JAN  1  B  2012 


THEOLOOICAL  SeWlíNARY 


PQ6639   .N3  1958  V.8 
Unamuno,  Miguel  de, 
1864-1936. 
Obras  completas. 

Letras  de  Me  rica  y  ortas 
lecturas. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/obrascompletas08unam 


UNAMUNO 
OBRAS  COMPLETAS 


IJnamuno^  por  el  pintor  español  Ramón  de  Zubiaurre. 


MIGUEL  DE  ÜNAMÜNO 


OBRAS 
COMPLETAS 

Tomo  VIH 

LETRAS  DE  AMERICA  Y  OTRAS  LECTURAS 
LJBRARY  OF  PRINC^TON 

JAN  1  8  2012 

THEOLOGICAL  SEMINARY 


AFRODISIO   AGUADO,  S.  A. 

wniTORKB-  LIBRHBOB 


Todos  los  textos  incluidos  en  este  volumen,  ti- 
tulado "Letras  de  América  y  otras  lecturas",  se 
publican  en  segunda  edición  y  forman  el  tomo  VIII 
de  la  nueva  Colección  de  "Obras  Completas  de  don 
Miguel  de  Unamuno",  dirigida  por  don  Manuel 
García  Blanco,  catedrático  de  la  Universidad  de 
Salamanca.  Tanto  éste,  como  el  editor  y  los  here- 
deros de  Unamuno,  garantizan  la  integridad  de  los 

QUE   aquí    se  reproducen. 

Prólogo,  edición  y  notas  de 
Manuel  García  Blanco 

reservados  todos  los  derechos 


Depósito  legal:  M.  298  —  1958. 
Impreso  en  España  Printed  in  Spain 

IDITA 

VERGARA,  S.  A.,  DE  BARCELONA 

POR  CONCESIÓN  ESPECIAL  DE  AfKODISIO  AgUADO,  S.  A. 


©   by  Afrodisio  Aguado,  S.  A.  Madrid.  España. 


P       K       o       L       O        G  O 


"Mas  como  — y  usted  lo  sabe  muy  bien —  ten- 
go por  método  de  lecturas  leer  alternándolos  — a 
veces —  libros  de  distintas  materias  — de  filosofía, 
de  historia,  de  literatura,  de  ciencias,  de  filolo- 
gía, etc —  y  en  los  distiiiti  s  idiínnas  en  que  pue- 
do leer..." 

(Miguel  de  Unanunio,  "Caitas  al  amigo",  X. 
en  el  diario  Ahora.   Madrii!,   7  rV.1934.) 

"Y  mientras  leía  el  pasado  iba  leyendo  el  pre- 
sente eterno. " 

(Miguel   de   Unamuno,   "La  batalla   de  Canas'", 

en  el  diario  El  So!.  Madrid.  2,Í-VI-19,^2.) 

Estos  dos  pasajes,  entre  otros  muclios  que  de  sus 
escritos  públicos  podrían  espigarse,  creo  que  expre- 
san con  precisión  lo  que  fué  la  enorme  tared  lectora 
de  don  Miguel.  Tarea  largamente  acreditada  en  su 
obra  y  rastreable  en  los  libros  de  su  biblioteca,  acribi- 
llados de  notas,  observaciones  y  comentarios.  Libros 
en  español  y  en  las  varias  lenguas  en  que  pudo  leer. 
Este  carácter  da  unidad  a  este  vohnncn  de  sus  Obras 
Completas,  en  el  que  se  recogen  escritos  suyos  que 
no  alcanzaron  la  inda  perdurable  del  volumen.  Sólo 
una  parte  de  ellos,  los  que  se  refieren  a  lecturas  en 
lenguas  extranjeras  y  a  su  reiterado  acercamiento 
a  las  literaturas  clásicas  griega  y  latina,  los  di  a 
conocer,  en  1953,  en  el  tomo  III  de  la  edición  argen- 
tina a  la  que  titidé  De  esto  y  de  aquello.  Forman  hoy, 
con  algunas  adiciones,  la  segunda  parte  del  volumen 
quó  tiene  H  lector  en  sus  manos,  y  a  ellos  me  refe- 
rirc  mrU  adelante 
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Pero  los  eiScritos  dedicados  a  las  letras  hispa'no- 
americanas,  interrumpida  la  ptiblicación  de  aquella 
edición  argentina  en  su  tomo  IV,  no  habían  sido  has- 
ta ahora  dados  a  conocer.  Y  era  lástima,  pues  esta 
parcela  de  su  producción,  si  no  nueva  en  la  que  él 
publicó,  la  juzgo  tan  esencial  como  reveladora^.  En 
ella  se  apoya  la  fama  que  don  Miguel  alcanzó  en  el 
óontinente  americano  de  lengua  española,  y  ella:  pre- 
gona la.  reiterada  atención  que  dispensó,  de^de  muy 
temprano,  a  los  libros  y  escritores  de  aquél.  Y  si  digo 
que  esta  parcela  no  es  nueva  es  porque  pienso  en  los 
ensdiyos  de  tema  americano  que  él  incluyó  en  la  edi- 
ción en  siete  volúmenes  que  publicó  la  Residencia  de 
Estudiantes,  de  Madrid,  en  1916,  uno  de  los  cuales, 
el  titulado  '■'■Algunas  consideraciones  sobre  la  literatu- 
ra hispanoamericana" ,  que  remonta  a  1905,  ha.  sido 
empleado  para  encabezar  y  dar  título  a  uno  de  los 
tontitos  con  que  la  benemérita  "Colección  Austral" 
viene  reeditando  aquellos  Ensayos  iinamuniamos. 

Y  recuerdo  también  los  escritos  de.  tenia  americano 
que  don  Miguel  incorporó  a  otros  libros  suyos,  comtí' 
los  que  tituló  Mi  religión  y  otros  ensayos,  Solilo- 
quios y  conversaciones  y  Contra  esto  y  aquello.  Y, 
sin  embargo  ahí  tiene  ahora  el  lector  casi  un  cen- 
tenar de  escritos  sobre  el  mismo  tema.  A  cilios  nos 
referiríamos  en  primer  lugar. 

Letras  hispanoamericanas. 

No  faltan  en  la  ya  vasta  bibliografía  unamuniana 
estudios,  tesis  universitarias  y  aun  libros  dedicados 
a  la  presencia  de  las  letras  de  aquel  contienenie  o  de 
alguna  de  sus  figuras  más  representativas  en  la  vida 
y  e  nía  obra  de  don  Miguel  y  en  la  que  sigue  a  este 
prólogo  encontrará  quien  nos  lea  títidos  y  deta- 
lles pertinentes.  Una  muestra  bien  temprana  por 
cierto,  son  los  "Breves  apuntes  acerca  de  don  Mi- 


PROLOGO 


7 


guel  de  Unamuno  y  de  su  influencia  en  las  letras 
hispano-americmas" ,  que  el  colombiano  Max  Grillo 
dió  a  conocer  en  la  revista  Trofeos,  de  Bogotá,  ep 
1907.  Otra,  es  el  libro  del  argentino  Dardo  Cííneo 
titulado  Sarmiento  y  Unamuno,  aparecido  en  Buenos 
Aires  en  1949 ;  y  una  tercera,  la  tesis  leída  en  lO'  Uni- 
versidad de  Pennsylvania  en  1952  por  Eleonor  K. 
Parker,  con  el  título  Unamuno,  Critic  of  Spanish 
American  Literature. 

Pero  vengamos  al  contenido  de  las  páginas  que  si- 
guen, tratando,  no  de  analizarlas  cu  detalle,  tarea  a  la 
que  gustosamente  remitimos  a  los  lectores,  sino  sim- 
plemente de  brindarles  una  orientación  en  el  menester 
que  Unamuno  cumplió  a  lo  largo  de  treinta  años  de 
su  vida  de  escritor  público. 

Con  este  criterio  la  primera  mención  tiene  que  ser 
para  el  más  remoto  ensayo  de  tema  americano  que 
salió  de  su  pluma,  el  dedicado  al  gaucho  ñlartík 
Fierro,  prácticamente  incncontrable,  y  que  vió  la  lúa 
en  una  revista  madrileña  de  vida  fugacísima  en 
1894.  Si  hoy  lo  podemos  incorporar  a  este  volumen  se 
debe  a  la  ayuda  que  nos  prestó  Guillermo  de  Torre, 
que  en  la  Argentina  encontró  un  ejemplar  de  dicha 
revista  de  la  que  no  hemos  podido  hallar  otro  ni 
en  las  bibliotecas  españolas  ni  en  la  del  propio  don 
Miguel.  En  el  prólogo  al  tomo  VII  de  estas  Obras 
Completas,  al  referirme  al  prólogo  que  aquél  puso 
al  libro  del  escritor  salmantino  Luis  Mal-donado,  el 
centenario  de  cuyo  nacimiento  hemos  celebrado  este' 
año,  titulado  Querellas  del  ciego  de  Robliza,  Salaman- 
ca, 1894,  reeditado  con  tal  motivo  en  1960,  he  estu- 
diado el  entusiasmo  con  que  Unamuno  difundió  entre 
sus  amigos  salmaiitinos  las  bellezas  del  gran  poemá 
de  José  Hernández.  Y  nótese  que  este  largo  ensayo 
que  aquí  reproducimos  lo  dedica  su  autor  a  don  Juan 
Falera,  cuyas  Cartas  americanas  eran  por  entonces 
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casi  la  única  muestra  de  atención  que  la  vida  litera- 
ria de  lu  corte  tnadrileña  dedicaba  a  lo  que  veía  la 
lus  al  otro  lado  del  Atlántico.  Por  esa  senda  del  in- 
terés hacia  lo  americano  iba  a  lanzarse  el  joven  Una- 
muno  pocos  años  después. 

Y  sus  primeros  pasos  iban  a  estar  unidos  a  d.os 
nombres  de  aquellas  latitudes:  el  de  Rubén  Darío  v 
el  del  diario  bonaerense  La  Nación,  en  cuyas  pági- 
nas, gracias  a  aquél,  va  a  encontrar  Unamuno  la 
tribuna  más  importante  para  sus  colaboraciones.  Ya 
en  mayo  de  1899  aparecerá  en  ellas,  y  dedicado  a 
Rubén,  sil  primera  correspondencia,  titulada  "Sobre 
la  literatura  hispanoamericana" . 

Mención  aparte  merece  otro  menester  unamiuniano, 
creo  que  injustamente  olvidado,  y  que  él  mismo  no 
juzgó  necesario  ofrecer  reunido  en  un  volumen.  Sin 
duda  por  tratarse  de  reseñas  de  los  libros  que  los  es- 
critores americanos  hadan  llegar  a  sus  manos,  con 
el  hmnano  e  interesado  fin  de  que  el  escritor  español 
se  ocupase  de  ellos,  dándoles  el  espaldarazo  de  una 
fama  literaria.  Esta  empresa  la  inicia  Unamuno  en 
la  revista  madrileña  La  Lectura,  que,  dirigida  por 
Francisco  Acebal,  comienza  a  vivir  en  1901.  Desde 
este  año  hasta  el  de  1906,  es  decir,  durante  cinco  años, 
mantuvo  Unamuno  una  sección  fija,  titulada  "De  Li- 
teratura Hispanoamericana" ,  en  las  páginas  de  dicha 
publicación.  Fruto  de  ella  es  la  treintena  larga  de  rese- 
ñas que  ahora  se  agrupan  por  vez  primera  en  la  uni- 
dad formal  que  requiere  su  contenido.  Su  primera 
colaboración  de  este  tipo,  para  la  que  hemos  rescata- 
do el  título  de  "Preámbulo",  contiene  unas  cuantas 
aseveraciones  que  juzgamos  de  positivo  interés. 

Una  de  ellas  la  de  la  lengua  común  en  que  dicha 
literatura  se  compone :  "Como  la  lengua  es  la  sangre 
del  espíritu  del  pueblo  — se  lee  en  ellas —  y  base  de 
toda  disposición  orgánica  la  sangre,  hay  entre  núes- 
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Ira  lilenitura  y  la  de  las  naciones  americanas  de  len- 
gua castellana  una  hondísima  comunidad,  mucho  más 
honda  de  lo  que  por  allá  se  sospecha  y  cree" .  Lo  cual 
no  excluye  ciertas  diferencias,  que  don  Miguel  tam- 
bién subraya  escribiendo:  "Pero  hay  no  poco  tam- 
bién de  diferencial,  debido  a  lo  que  el  cambio  de  cli- 
ma y  de  íntimas  condiciones  de  vida  y  la  mezcla  de 
diversas  sangres  materiales  modifica,  o  la  composi- 
ción misma  de  aquella  sangre  espiritual  que  decía,  o 
el  ritmo,  por  lo  menos,  de  su  circulación,  así  como\ 
su  manera  de  renovar  los  tejidos". 

Y  abandonando  la  imagen  de  la  sangre,  expone  a 
continuación  los  que  pudiéramos  llamar  los  móviles 
de  su  empresa.  Uno  de  ellos  el  de  superar  el  angosto 
casticismo  del  literato  español,  que  cifra  su  empeño, 
sus  ansias  de  gloria,  "en  el  estrecho  recinto  de  su 
patria  y  en  llegar  a  gallito  del  cotarro  nacional",  y 
a  quien  "el  epíteto  de  castizo  es  el  que  en  el  fondo 
más  le  halaga".  El  segundo  propósito,  simultáneo  y 
complementario,  es  el  de  convencer  a  los  escritores 
hispanoamericanos  que  la  sugestión  que  en  ellos  ejer- 
ce la  fama  de  París,  su  ansia  de  proyectar  desde  la 
capital  francesa  una  fama  que  sin  ella  consideran  no 
conseguida,  es  puramente  ilusoria,  y,  a  la  larga,  ne- 
fasta para  su  obra,  ya  que  esta  "alteza  de  ambición 
le  da  alas  con  que  intentar  un  vuelo  arrojado,  aunque 
suela  traerle  también  consigo,  no  pocas  veces,  la  caí- 
da de  ¡caro,  en  abismos  de  afectación  y  de  artificio". 
Ni  snobismo  ni  ramplonería,  es  la  advertencia  una- 
munesca,  pues  si  los  segundos  "por  querer  tocar  a  lo 
sublime  pásansc  a  lo  ridícido  no  sin  frecuencia",  los 
españoles,  "en  exceso  temerosos  de  caer  en  ridiculez, 
con  dificidtad  alcanzaremos  la  sublimidad" . 

De  acuerdo  con  sus  postulados  la  crítica  literaria 
de  Unamuno,  y  así  lo  acredita  esta  rescatada  serie  de 
reseñas  suyas,  va  a  discurrir  por  un  cauce'  en  el  que 
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aconseje  a  los  americanos  que  sean  originales,  que 
cultiven  los  temas  de  su  propio  huerto  superando  vie- 
jos prejuicios  de  mimesis  de  lo  francés,  y  al  mismo 
tiempo  va  a  demostrarles  que  la  pretendida  origina- 
lidad de  sus  medios  de  expresión,  lo  que  creen  ex- 
clusividad o  localismo  de  su  lenguaje,  nó\  es  más  que 
esa  magnífica  veta  del  arcaísmo  de  la  lengua  espa^ 
ñola  en  América,  cuyo  paralelo  no  encontrarán  en 
la  literatura  peninsular,  sino  en  el  habla  de  sus  re- 
giones. "Equii'ócause,  en  efecto,  muy  comúnmente 
— escribe  en  1903,  dirigiéndose  a  uno  de  los  autores 
americanos  reseñados —  al  creer  que  son  propios  y 
privativos  de  ellos  fonismos,  giros,  tendencias  lin- 
güísticas y  hasta  voces  que  corren  aquí  de  boca  en 
boca,  y  no  sospechan  siquiera  que  la  lengua  hablada 
de  ciertas  regiones  españolas  se  parece  a  ¡at  que  ellos 
hablan  mucho  más  de  lo  que  pudieran  creer.  Con  fa- 
cilidad tomamos  por  andaluz  a  un  americano." 

Muy  certera  nos  parece  la  visión  de  Unamuno  al 
señalar  tres  corrientes  literarias  principales  en  las 
letras  americanas,  en  estos  precisos  términos:  "la  de 
tradición  española,  la  de  importación  francesa  (que 
algunos  llaman  cosmopolita,  reduciendo  a  París,  o 
poco  más,  Cosmópolis),  y  las  diz'crsas  corrientes  in- 
dígenas, segiin  el  país";  y  al  analizar  la  segunda, 
contra  la  que  rompe  sus  lanzas  más  agudas  buscando 
el  bien  de  los  propios  escritores  de  aquel  continente, 
llega  a  explicársela  así: 

"Yo  encuentro  una  razón  poderosa  para  que  la 
literatura  francesa  ejerza  grande  influjo  sobre 
los  pueblos  que  empiezan  a  hacerse  una  tradi- 
ción de  cidtura,  y  es  que  la  literatura-  francesa 
es  la  que  menos  esfuerzo  de  comprensión  exige, 
la  más  clara  y  diáfana,  la  más  brillante,  la  que 
nos  da  en  papilla  el  pensamiento  universal,  aun- 
que sea  debilitándolo.  Se  imponen  de  tal  modo 
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las  resonantes  metáforas  de  Hugo,  el  gran  re- 
tórico, verbigracia,  que  encubren  la  vacuidad 
radical  de  su  pensamiento  y  lo  vulgar  de  éste : 
es  7nás  fácil  imitar  a  Verlaine  que  a  Words- 
^zL'flrtli.  pongo  por  caso,  y  se  penetra  antes  en  el 
espíritu  de  un  Renán  que  en  el  de  un  Kierkc- 
gaard,  por  ejemplo.  De  mí  sé  decir  que  fueron 
franceses  los  que  me  introdujeron  en  el  pen- 
samiento europeo,  sacándome  de  este  camaran- 
chón de  España:  pero  hace  ya  tiempo  que  los 
tengo  casi  olvidados,  si  se  exceptúa  a  los  ver- 
daderamente grandes,  que  en  ninguna  parte  son 
muchos." 

A  los  dos  años  de  entregarse  Unamuno  a  esta  ta- 
rea creyó  necesario  hacer  un  alto  en  ella.  Y  en  la 
primavera  de  1903,  la  sección  que  habitualmcnte  ve- 
nia desempeñando  en  las  páginas  de  La  Lectura  pu- 
blicó un  llamado  "Entremés  justificativo".  En  el 
confiesa  que  no  sirve  para  crítico,  "ya  que  el  serlo 
— añade —  e.rige  no  sólo  dotes  de  inteligencia,  cultu- 
ra y  gusto,  sino  además  prendas  de  carácter,  de  que 
carezco.  Ante  todo,  cierta  imperturbabilidad  y  hasta 
dureza  de  corazón,  si  se  ha  de  ser  sincero  siempre". 
Además  de  esta  pregonada  insatisfacción,  es  fácil 
descubrir  en  las  líneas  de  este  "Entremés"  algo  que 
debió  abrumarle  en  su  empresa:  el  aluvión  de  libros 
que  para  reseñar  le  enviaban  sus  autores,  y  la  re- 
acción, generalmente  adversa,  de  unos  y  de  otros, 
los  reseñados  y  los  silenciados.  "Y  si  es  terrible  de- 
cirles la  verdad  — puntualiza — ,  no  lo  es  menos  el 
callarse.  Recibo  un  libro  con  expresiva  dedicatoria 
y  a  las  veces  una  carta  con  él,  carta  en  que  se  me 
ruega  que  diga  "franca  y  sinceramente" ,  sin  esguin- 
ces ni  rodeos,  mi  opinión  sobre  él.  Y  ¡ay  de  mí  para 
con  el  pedigüeño  si  uso  con  él  de  sinceridad  y  de 
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franqueza!"  "Y  esto  se  agrava  cuando  de  jóveties 
literatos  americanos  se  trata,  porque  allí  el  bombo 
mutuo  ha  hecho  estragos  y  la  vanidad  literaria  tiene 
aún  más  poderío  — si  es  que  esto  es  posible —  que 
aquí  en  España." 

Pese  a  todo  lo  cual  don  Miguel  reanudó  su  tarea, 
a  la  que  puso  punto  final  en  1906.  De  ella  es  fácil 
entresacar  una  relación  de  escritores  y  libros  por  él 
reseñados,  pero  el  lector  podrá  hacerla  por  sí  mismo. 
Sólo  mencionaré  algunos  que  ya  habían  merecido  su 
atención  o  que  volverán  a  ser  reiteradamente  consi- 
derados en  sus  otros  escritos  de  tema  americano.  Tal 
es  el  caso  del  vasco  argentinizado  Francisco  Grand- 
montagnc,  el  de  Rubén  Darío,  el  de  Rodó,  el  de  Ama- 
do Ñervo  y  otros. 

Los  restantes  escritos  reunidos  en  este  volumen 
revelan  lo  diverso  y  variado  de  la  atención  que  Una- 
muno  prestó  a  las  letras  hispanoamericanas.  En  ellas 
ocupa  un  lugar  preeminente  su  proclamada  devoción 
por  el  político  y  educador  argentino  Domingo  Faus- 
tino Sarmiento ;  la  atracción  que  sobre  él  ejerció  el 
estilo  de  José  Marlí  y  sus  cartas;  la  impresión  que 
le  produjo  una  noz'cla  del  argentino  Manuel  Gálvcz; 
su  entusiasmo  por  Mitre;  su  acercamiento  a  la  poesía 
de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  Y  todo  ello  expresada 
en  un  tono  eiitaumciilc  personal  y  tremendamente 
humano.  A  cslc  ¡-espccta  queremos  destacar  el  pa- 
tético e  impresionante  arliculo,  que  dedicó  a  la  muer- 
te de  Rubén  Darío  en  una  revista  madrileña,  cuyo 
título  es  la  queja  que  un  día  le  dirigió  el  propio  poe- 
ta y  que  es  una  confesión  del  más  subido  valor. 
"¡Hay  que  ser  justo  y  bueno,  Rubén!",  se  titula  esta 
página  excepcional,  en  que  don  Miguel  desnuda  su 
alma  y  explica  sus  diferencias  poéticas  con  Darío. 

Junto  a  los  temas  literarios  y  no  muy  lejos  de  su 
ambiente,  otros  problemas  americanos,  vistos  desde 
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España,  asaltan  su  áni)i!o.  Una  vez  es  la  investiga- 
ción de  los  estudios  del  general  Belgrano  en  la  Uni- 
versidad de  Salamanca,  emprendida  a  petición  de  sus 
amigos  de  la  Argentina.  Otra  es  el  recuerdo  perso- 
nal del  malogrado  escritor  chileno  Luis  Ross  Mujica, 
que  tan  hondo  caló  en  la  amistad  de  don  Miguel. 
Otra  es  el  tema  de  la  llamada  entonces  Fiesta  de  la 
Rasa,  hacia  la  que  Unamuno  no  oculta  sii  escepti- 
cismo, o  el  siempre  actual  de  la  difusión  del  libro 
español  en  América. 

Su  último  escrito  de  tema  americano  en  este  volu- 
men es  el  titulado  Hispanidad" ,  redactado  en  1927, 
cuando  su  autor  vivía  en  el  destierro  fronterizo  de 
Hendaya,  y  que  vió  la  luz  en  una  revista  argentina. 

AJiora  compare  el  lector  este  acervo  de  escritos 
con  los  que  ya  le  eran  accesibles  en  otros  libros  su- 
yos, y  apreciará  lo  intenso  y  generoso  de  una  tarea 
que  le  llevó  a  ser,  posiblemente,  el  español  de  su 
tiempo  más  popidar  en  el  continente  americano.  Este 
continente  que  siempre  le  atrajo  y  al  que  nunca  llegó 
a  visitar,  aunque  fueron  varias  las  veces  en  que  es- 
tuvo a  punto  de  lograrlo.  Una,  en  1910,  con  motivo 
del  Centenario  de  la  Independencia  de  la  Argentina; 
otra,  en  1916,  al  conmemorarse  el  de  la  muerte  de 
Cervantes ;  y  otra,  en  1922,  en  que  llegó  a  planear 
su  visita  a  los  países  del  Río  de  la  Plata,  comenzando 
por  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Pero  si  fracasó  en 
tal  empresa,  podremos  argumentar  con  sus  propias 
palabras  diciendo  "que  la  más  grande  victoria  de  don 
Quijote  fué  su  aparente  derrota  final". 

Letras  italianas. 

Tras  el  amplio  panorama  de  las  lecturas  unamii- 
nianas  de  libros  hispanoamericanos,  y  siguiendo  un 
orden  cronológico,  forman  en  la  segunda  mitad  de 
este  tomo  las  de  libros  y  autores  de  Italia. 
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Antes  de  referirme  a  cUo  en  partienlar,  creo  con- 
veniente recordar  esta  añeja  afirmación  unainnniana 
que  segiin  creo  nos  descubre  el  criterio  que  siguió 
en  la  elección  de  unos  y  otros. 

"He  tenido  — escribió  en  19Í)S — ^  una  especie 
de  manía  de  aprender  ¡cn.fiuas  y  un  decidido 
empeño  de  explorar  literaturas  extranjeras,  y 
en  esta  tarea  me  ha  guiado  siempre  un  prin- 
cipio de  método  cual  es  el  de  hacer  ■poco  caso 
de  aquellos  a  quienes  se  traduce  desde  luego  y 
buscar  más  bien  a  los  que,  a  juicio  de  sus  com- 
patriotas, son  más  castigos  y  gcnuinos  repre- 
sentantes de  su  pueblo.  Y  así,  luego  que  pude 
leer  inglés,  me  apresuré  a  leer  a  Wordsivorth 
antes  que  a  Byron.  Este  es,  sin  duda,  más  cos- 
mopolita, pero  aquél  me  parece  más  universal." 
("Cosmopolitismo  y  universalidad",  en  La  Na- 
ción, Buenos  Aires,  5-V-1908.) 

Este  criterio  de  seleccionar  sus  lecturas,  además 
de  lo  que  indican  los  dos  pasajes  puestos  al  frentó 
de  este  prólogo,  no  sólo  nos  explican  la  variedad  de 
aquéllas,  sino  que  permitirán  acallar  presuntas  obje- 
ciones acerca  de  ciertas  omisiones  y,  sobre  todo,  jus- 
tificar determinadas  preferencias,  enteramente  per- 
sonales y  libérrimas. 

El  primer  nombre  de  autor  italiano  que  viene  o 
nuestro  encuentro  es  el  de  D'Annunsio,  por  el  que 
la  aversión  de  Unamuno  corre  parejas  con  la  que 
experimentó  por  Oscar  Wilde.  Y  no  es  solamente 
que  a  aquél  le  combata  por  su  antisocialismo  y  a  éste 
por  su  dandismo,  sino  porque  en  ambos  vió  una  acti- 
tud esteticista,  que  habrá  que  relacionar,  por  su  fe- 
cha y  por  su  credo,  con  su  Jiostilidad  hacia  el  mo- 
dernismo literario.  Otro  extremista  que  üama  su 
atención  es  Filippo  Tomasso  Marinetti,  el  creador 
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del  futurismo,  "este  enfant  terrible  del  arte  que  ha 
logrado  hacerse  simpático  a  muchos  con  sus  trave- 
suras, a  muchos  — añade —  que  no  toman  en  serio, 
claro  está,  tales  travesuras" .  No  le  entusiasma  a  don 
Miguel  el  futurismo,  y  la  única  de  sus  actitudes  en 
que  le  secunda  es  en  la  de  aspirar  a  que  Italia  no  se 
convierta  en  un  museo  para  turistas  extranjeros  que 
sólo  tienen  ojos  para  su  pasado  sin  ver  las  realida- 
des presentes.  Y  si  esta  campaña  de  ^Marinetti  le 
atrae  es  porque  la  considera  aplicable  a  España,  víc- 
tima también  de  una  miopía  análoga  por  parte  de 
quienes  la  visitan. 

No  faltan  en  el  conclave  italiano  las  menciones 
puntuales  de  la  Divina  Comedia,  y  son  ahora  los  pa- 
sajes de  ella  que  se  refieren  a  los  que  desdeñan  la 
Justicia  y  la  Misericordia,  a  los  que  vivieron  sin 
infamia  y  sin  alabanza,  los  que  le  llevan  a  don  Mi- 
guel a  establecer  un  certero  paralelo  entre  el  alma 
desdeñosa  del  poeta  florentino  y  el  desdén  renaniano, 
aunque  estableciendo  sus  distingos.  Para  el  escritor 
español  la  práctica  del  menosprecio  era  el  mejor 
escudo  para  librarse  de  la  ramplonería  ambiente,  esa 
manifestación  de  la  tontería  humana  que  es  casi  tina 
de  las  obsesiones  más  permanentes  en  su  obra. 

A  este  simposion  hay  que  traer  el  nombre  de 
Lcopardi,  tan  querido  y  celebrado  por  nuestro  autor, 
y  el  de  otro  de  sus  poetas  dilectos,  Carduce  i,  cuya 
expresión  de  "la  afanosa  grandiosidad  española''  sal- 
drá a  plaza  al  comentar  el  libro  de  Nicolo  Cuneo, 
Spagna  cattolica  e  rivoluzionaria,  al  que  dedicó  no 
menos  de  tres  amplios  comentarios.  Por  cierto  que 
Imy  en  ellos  observaciones  autobi-gráficas  muy  dig- 
nas de  ser  tenidas  en  cuenta.  La  primera  de  ellas  se 
refiere  a  la  posición  del  propio  Uiiamuno  y  a  la  de 
Ortega,  aludidos  ambos  por  el  escritor  italiano  en 
su  libro,  que  puntualiza  así:  "Y  he  de  añadir,  la- 
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deando  falsas  y  estériles  modestias,  que  si  Ortega 
y  yo  hemos  hecho  algo  por  esa  conquista  del  mundo 
a  que  Nicolo  Cuneo  nos  azuza  a  los  españoles,  por 
esa  revolución  católica  o  catolicidad  revolucionaria, 
sea  fáustica,  sea  quijotesca,  ha  sido,  sobre  todo,  atra- 
yendo a  extranjeros  curiosos  como  él  a  que  nos  IcOn 
en  nuestro  propio  lenguaje  — en  nuestros  sendos  dia- 
lectos personales  de  nuestro  comi'in  romance  castella- 
^0 — >  y  acaso  moviendo  a  algunos  a  que  lo  estudien 
para  mejor  oírnos.  Y  no  es  ello  poco,  lo  podemos  de- 
cir. ¡Y  ojo  con  las  traducciones!"  > 

La  segunda  es  una  defensa  de  la  españolidad  del 
krausismo,  "aquel  fecundo  e  íntimo  movimiento  espi- 
ritual", le  llama,  en  el  que  don  Miguel  advierte  no 
haber  sido  formado,  ya  que  ni  leyó  a  Krause  más  que 
en  resúmenes  traducidos.  "Al  que  leía  — puntualiza — , 
y  para  aprender  en  él  alemán,  era  a  Hcgcl.  Y  a 
Kant,  ¡  claro !  Esto  a  mis  dieciocho  años,  y  solo  y  sin 
guía.  Pero  llegué  a  respirar  el  aire  espiritual  krau- 
sista,  difuso  todavía  en  el  ámbito  cidto,  allá  por  los 
años  de  1880.  Y  siendo  discípulo  oficial  de  los  cursos 
de  metafísica  de  don  Juan  Manuel  Ortí  y  Lara,  de 
los  que  el  liberalismo  era  pecado."  Aquel  ambiente 
en  que  se  deshacía  la  dogmática  krausista  es  el  que 
tan  vivamente  perfiló  "Clarín"  en  uno  de  sus  cuen- 
tos, Aquiles  Zurita,  citado  por  Unamuno. 

Letras  inglesas. 

Es  uno  de  los  apartados  más  numerosos,  a  tono 
con  la  gran  formación  inglesa  del  pensamiento  lite- 
rario de  Unamuno,  y  las  fechas  de  los  escritos  en  él  " 
agrupados  van  desde  1899,  en  que  comenta  La  bala- 
da de  la  prisión  de  Reading,  de  Oscar  Wilde,  hasta 
1936,  en  que,  partiendo  de  un  verso  de  Lord  Byron, 
analiza  la  intranquilidad  de  la  vida  española  en  la 
primavera  de  aquel  año,  en  cuyo  verano  se  inició 
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l-u  giicrru  civil,  pocos  meses  después  de  la  cual  ocu- 
rre la  muerte  de  don  Miguel.  Y  es  la  preocupación 
de  España  la  más  ampliamente  representada  en  estos 
escritos,  que  aun  basados  en  libros  lejanos  y  aun 
remotos,  logra  actualizar  según  es  norma  suya. 

En  el  titulado  "Algo  de  misantropía",  nutrido  de 
lecturas  de  Swift,  de  Boszvell  y  de  Carlyle,  se  lamenta 
de  la  carencia  de  buenas  biografías  que  hay  en 
nuestro  país,  lo  que  se  explica  por  el  carácter  misan- 
trópico de  los  españoles.  Y  en  el  que  lleva  por  títtilá 
"En  torno  a  Labouchere'\  nos  brinda  algunas  notas 
autobiográficas,  como  su  interés,  siendo  moso,  por 
la  vida  política  inglesa:  "No  soy  — escribe —  eso'  que 
se  llama  un  conservador,  pero  sí,  como  Labouchere 
era,  un  amante  de  la  verdad,  que,  por  encima  de  las 
pasiones  e  intereses  de  partido,  la  dice,  y  la  dice 
a  su  modo,  en  cuanto  se  le  presenta  coyuntura." 

Cierta  comunidad  de  tema  — España  vista  por  es- 
critores ingleses —  permite  considerar  conjuntamente 
los  escritos  titulados  "Un  nuevo  libro  inglés  sobre 
España",  "Borraiv  y  la  xenofobia  española"  y  "Con 
Borrow  por  Gales".  En  el  primero  da  cuenta  de  la 
aparición,  en  1914,  del  libro  A  Little  Journey  in 
Spain:  Notes  of  a  Goya  Pilgrimage,  de  su  amigo  y 
traductor  miste r  Craivford  Flitch,  a  quien  acompañó 
en  su  etapa  salmantina.  En  el  segundo  analiza  algu- 
nos aspectos  del  excelente  y  ya  clásico  libro  de  Jorge 
Borrow,  La  Biblia  en  España,  popularísimo  en  In- 
glaterra, a  cuyos  lectores  ha  surtido  de  no  pocas 
ideas  sobre  nuestro  país.  El  motivo  esencial  de  su 
análisis  es  la  xenofobia  y  muy  particularmente  la 
anglofobia  española,  a  la  que  considera  como  un  pro- 
ducto artificial  y  artificioso,  como  OUvcira  Martins, 
el  gran  historiador  portugués,  decía  de  la  hispanofo- 
bia  de  sus  paisanos.  Su  origen  lo  ve  como  "un  pro- 
ducto de  mala  educación  y  de  una  sistemática  falsi- 
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ficación  de  la  historia  pasada  y  de  la  presente  obran- 
do  sobre  dos  sentimientos  nacionales  nuestros,  de  que 
se  debía  tender  a  corregirnos  al  educarnos,  y  son: 
la  quisquillo  si  dad  y  la  rccclosidad" .  El  tercer  escrito, 
dedicado  a  otro  libro  de  Borroiv,  el  que  lleva  por  títu- 
lo Wild  Wales,  le  da  ocasión  para  referirnos  algunas 
correrías  que  el  propio  Unauiuno  realizó  en  su  tie- 
rra natal  o  en  esta  provincia  de  Salamanca,  éstas 
con  fines  lingüísticos,  apuntando  palabras  y  expre- 
siones que  oía  a  sus  habitantes. 

Otro  libro  inglés,  también  de  correrías.  Rural  ri- 
des,  de  Cobbett,  merece  su  atención,  y  al  comentar 
las  que,  a  caballo,  realizó  su  autor  por  numerosos 
condados  británicos  en  el  primer  cuarto  del  siglo  XIX, 
desliza  la  afirmación  de  que  la  esclavitud  ha  debido 
proceder,  más  que  del  afán  de  dominar  de  las  almas 
tiránicas,  del  afán  de  ser  dominadas  por  parte  de  las 
almas  serviles  o  rebañegas.  Ingenioso  y  aun  sarcástico 
es  el  titulado  ^'■Sancho  Panca",  en  el  que  se  burla  del 
hispanismo  de  Lord  Byron,  que  en  stis  versos  hizo 
rimar  con  Salamanca  el  apellido  del  impar  compa- 
ñero de  don  Quijote.  A  estas  libertades,  más  abun- 
dantes de  lo  que  se  cree,  y  no  sólo  en  este  poeta, 
sino  en  otros  como  Víctor  Hugo,  también  atraído  un 
tiempo  por  los  temas  españoles,  las  üama  '^homúncu^ 
los,  hijos  de  la  rima". 

A  obra  tan  capital  y  representativa  como  Robinson 
Crusoe  le  dedicó  Unamuno  no  menos  de  cuatro  es- 
critos, fechados  en  1920,  que  constituyen  una  disec- 
ción, con  trazo  firme,  de  la  famosa  obra,  a  cuyo 
socaire  pululan  las  alusiones  a  España  y  a  las  cir- 
cunstancias personales  del  propio  don  Miguel.  Léase, 
por  ejemplo,  lo  que  le  sugiere  aquel  pasaje  en  que 
Robinson,  al  ser  llamado  por  el  lorito,  deja  de  sen- 
tirse solo,  porque  es  el  lorito  el  que  nos  libra  del 
tedio  trágico  de  la  soledad,  y  cuando  él  nos  üama 
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abrimos  el  alma  a  la  esperanza  pensando  en  que 
nuestro  nombre  — ¡siquiera  nuestro  nombre! —  nos 
sobrevivirá. 

El  tema  del  solitario  en  la  isla  desierta  le  con- 
duce a  recordar  a  otros  solitarios  de  la  civilización, 
como  Leopardi,  como  Kierkegaard,  como  él  mismo, 
espigando  textos  que  corroboran  íwsta  qué  extremo 
les  poseyó  a  todos  un  comiin  anhelo  de  soledad,  ejem- 
plificado, en  cuanto  a  Unamuno,  con  la  reproducción 
de  nn  soneto  suyo  titidado  ^'Nuestro  secreto",  para- 
concluir  que  no  nos  conviene  conocer  del  todo  la 
isla  desierta  de  nuestra  alma.  Y  parangonando  el 
encuentro  del  héroe  inglés  con  su  fiel  criado  Vier- 
wc.v.  nos  asegura  Unamuno:  "¿Y  qué  es  lo  que  ha-- 
ccmos  todos  los  que  escribimos,  todos  los  que  habla- 
mos a  otros,  y  eso  aunque  parezca  que  estamos  con- 
tando otra  cosa?  Pero  es,  lector,  que  contarte  mi 
propia  historia  es  contarte  la  tuya,  porque  tan  Ro- 
binson  eres  tú,  sépaslo  o  no,  como  yo.  y  los  dos 
comulgamos  en  robinsonidad.'' 

La  antigí'edad  clásica. 

Este  apartado  va  enriquecido  ahora  con  varias  adi- 
ciones que  he  espigado  en  los  escritos  dispersos  del 
autor,  con  lo  que  el  panorama  conjunto  se  adcnsa-  y 
completa.  Aquí  se  percibe  la  formación  humanística 
de  su  pensamiento,  y  el  proceso  de  insertar  la  actua- 
lidad viva  e  inmediata  en  tiempos  y  letras  tan  remo- 
tos se  opera  con  la  misma  naturalidad  que  en  las 
restantes  lecturas  en  otras  lenguas.  Unos  breves 
ejemplos  confirmarán  esto  que  digo. 

Sea  el  tema  de  Tántalo.  Lo  que  en  él  comienza  por 
interesarle  es  una  robusta  expresión  de  Píndaro,  la 
de  que  su  héroe  no  pudo  digerir  su  gran  dicha.  Esto 
le  lleva,  en  primer  término,  a  considerar  que  "los 
que  han  sufrido  poco,  los  que  han  tenido  la  desgracia 
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de  que  todo  o  casi  todo  les  saliera  bien,  los  que  han 
topado  con  pocos  reveses,  éstos  languidecen  en  el  te- 
dio, que  es  una  arteriosclerosis  del  alma".  Y  porque 
Tántalo  no  pudo  digerir  su  gram  dicha  y  quiso  una 
felicidad  inacabable,  robó  a  los  dioses  la  bebida  y  el 
manjar  con  que  uno  se  hace  imperecedero,  y  ^'desde 
Tántalo  acá  — escribe — ,  y  aun  antes  de  él,  no  han 
dejado  los  hombres  de  buscar  el  pan  y  el  vino  de  la 
inmortalidad" .  El  parangón  moderno  lo  encuentra  en 
don  Quijote,  un  Tántalo  caballeresco,  cuya  grandeza 
estuvo  en  ser  burlado,  el  uno  por  el  sensato  y  burlón 
Menipo,  y  el  otro  por  su  versión  castellana,  que  es 
el  bachiller  Sansón  Carrasco. 

El  tema  de  la  guerra  de  Troya,  y  la  interprctaciófi 
de  su  heroína  por  Eurípides,  le  lleva  de  la  mano  a 
don  Miguel  a  una  consideración  de  la  guerra  europea 
de  1914-18,  motivada  también  por  el  rapto  de  otra 
Elena,  que  es  ahora  la  cultura.  "¿Y  si  esa  Elena,  si 
esa  cultura  — se  pregunta —  terriblemente  hermosa, 
por  la  que  pelean  unos  y  otros  pueblos,  no  fuese  más 
que  una  nube,  como  se  lamentaba  el  mensajero  de  la 
tragedia  del  sofista  Eurípides?" 

La  leyenda  de  Dcmócrito  que  ríe  y  de  Hcráclito 
que  llora,  el  materialista  y  el  idealista,  le  sirve  para 
contrastar  su  propia  actitud  ante  España,  porque  "el 
supremo  valor  consiste  en  decir  la  verdad  cuando 
hiere  a  la  patria,  porque  toda  patria,  para  serlo  de 
veras,  debe  ser  herida  por  la  z'crdad",  y  no  hay  nada 
peor  que  esc  que  llama  el  "patriotismo  dcuiocritiano, 
materialista,  de  átomo  y  vacío". 

Letras  francesas. 
Con  alguna  adición  se  ordenan  en  este  apartado 
hasta  una  veintena  de  escritos,  de  la  más  variada  ins- 
piración, aunque  hay  dos  figuras  que  gozan  de  una 
atención  más  destacada:  la  de  Renán  y  la  de  Flau- 
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hert.  De  aquél  le  atrae  su  je  escéptica,  nutrida  de 
dudas,  pero  je  viva  y  no  muerta,  de  la  que  don  Mi- 
guel se  siente  muy  cercano  añorando  la  suya  injantil 
y  la  tremenda  congoja  de  la  inmortalidad  junto  al 
ansia  de  vivir  en  la  historia.  Y  a  Flaubcrt  le  descu- 
bre en  sus  cartas  a  mujeres,  porque  según  su  comen- 
tador español  la  mujer  es  siempre  nuestra  madre, 
lo  que  acredita  no  sólo  con  algún  ejemplo  ilustre  de 
la  antigüedad,  sino  con  una  experiencia  personal, 
la  de  "un  hombre  que  no  acabó  de  descubrir  la  in* 
tensidad  y  la  projundidad  con  que  su  mujer  le  que- 
ría hasta  que  una  vez  en  que,  presa  de  una  sojocante 
congoja  espiritual,  le  abrió  aquélla  sus  brazo^  al  verle 
llorar,  exclamando  ¡hijo  mío!",  aportación  de  prime- 
ra mano  al  tema  de  su  propia  crisis  de  1897. 

Los  restantes  escritos  de  este  grupo  están  consa- 
grados a  otras  lecturas  francesas  de  Unainuno.  En 
una  de  ellas,  una  de  Rousseau,  que  motiva  el  titulado 
"El  sentimiento  de  la  existencia  histórica",  llega  a 
compara)*  el  remanso  de  su  ciudad  de  Salamanca  con 
la  pequeña  isla  de  Bicnnc.  "¿Qué  importan  las  fór- 
mulas tradicionales  y  aun  las  tradicionalistas  — 
pregunta —  que  le  dan  a  uno  del  patriotismo,  si  sien- 
te la  patria,  la  patria  histórica,  al  respirar  con  el  pe^ 
cho  del  alma  el  aire  tranquilo  de  los  siglos  que  fue- 
ron en  estos  atardeceres  lentos  del  lago  de  una  vieja 
ciudad  dormida  en  el  recuerdo?"  Porque  en  ese  dulce 
momento  que  se  prolonga  y  alarga  es  el  sentimiento 
de  eternidad  lo  que  cuenta,  y  no  las  z'anas  disputas 
para  fijar  el  cuño  del  patriotismo. 

Es  el  caso  también  del  escrito  titulado  "Una  base 
de  acción",  en  el  que  z'olvemos  a  encontrar  el  Ober- 
mann,  de  Senancour,  tantas  veces  citado  en  sus  obras 
y  por  el  que  don  Miguel  sintió  una  invencible  debi- 
lidad, llegando  a  calificarlo  de  breviario  de  algunos 
espíritus  escogidos. 
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Los  restantes  escritos  de  esta  sección  son  ocasio- 
nales, es  decir,  fruto  de  lecturas  del  momento  v  no 
de  autores  de  los  que  le  gustaba  releer  y  comentar. 
De  ellos  elijo  el  dedicado  al  manifiesto  del  grupo 
Ciarte,  que  debe  relacionarse  con  el  titulado  "Cos- 
mópolis  lúbrica",  por  lo  que  tienen,  de  comentario  de 
algunos  aspectos  de  ¡a  literatura  francesa,  algunos 
precisamente  de  los  que  sirvieron  de  base  al  miso- 
galismo  unamuuesco. 


Letras  portugl-ksas. 

A  ellas  había  dedicado  Unainuno  la  primera  parte 
de  su  libro  Por  tierras  cíe  Portugal  y  ríe  España,  en 
que  no  todo  es  impresión  paisajista  de  aquel  país. 
Aparecido  aquel  en  l'^Il,  con  los  comentarios  y  lec- 
turas de  un  i'iaje  rcali::ado  tres  años  antes;  los  que 
ahora  ofrecemos  reunidos  en  este  volumen  son  todos 
posteriores  a  dichas  fechas,  y  algunos  de  ellos  fueron 
cojnpuestos  también  en  tierras  portuguesas,  frecuen- 
temente i'isitadas  por  el  autor.  En.  una  de  estas  visitas 
coitoció  al  poeta  y  médico  Manuel  Laranjeira,  autor 
de  un  volumen  titulado  Comigo  — su  testamento  pií- 
blico — ,  que  envió  a  l'namuno  a  Salamanca,  en  1912, 
un  mes  antes  de  poner  fin  a  su  vida.  A  comentar, 
doloridamente,  este  final  trágico,  nutriendo  su  re- 
cuerdo con  numerosas  citas  de  aquel  libro,  se  entrega 
su  amigo  español,  diciéndonos  que  La&anjeira  se 
quitó  la  vida  por  falta  de  fe  en  la  muerte,  pues  ha- 
biendo perdido  su  fe  antigua,  no  podía  creer  ya  en 
la  ciencia. 

A  otros  escritores  portugueses  de  los  que  ya  se 
había  ocupado  Unamuno  están  consagrados  algunos 
escritos  de  este  volumen.  Es  el  caso  del  que  llama 
'^mi  Teixeira  de  Pascoaes",  de  cuyo  libro  As  Som- 
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bras  escribió  en  1908,  y  a  cuyo  San  Pablo  dedica  en 
1934  algún  otro  comentario.  Otro  trágico  escritor 
portugués,  Antera  de  Qnental,  muy  caro  a  don  Mi- 
guel, reaparece  también  en  estas  páginas,  y  de  nuevo 
cruza  por  ellas  la  sombra  de  doña  Inés  de  Castro, 
al  conjuro  aliara  del  libro  de  Antera  de  Figueiredo, 
Don  Pedro  y  doña  Inés,  como  antaño  la  había  evo- 
cado al  visitar  los  parajes  de  Coimbra  en  que  sigue 
viva  su  leyenda.  Y  junto  a  la  figura  de  la  infortunada 
reina,  doida  de  amor,  nueva  Elena  helénica  que  pasa 
por  la  historia  de  Portugal,  se  nos  aparecen,  de  la 
mano  de  Oliveira  Martins,  las  de  los  hijos  del  rey 
don  Juan  I;  o  la  del  Príncipe  Constante  a  través  de, 
los  cronistas,  como  Ruy  de  Pina;  o  esa  primera  vi- 
sión europea  del  Japón,  debida  a  Fernán  Méndez 
Pinto,  otro  extraordinario  cronista.  Todos  ellos  son 
temas  de  la  historia  de  Portugal  cuya  lectura,  según 
dice  Unamuno,  suscita  el  deseo  de  ser  bueno. 

Un  gran  poeta  y  gran  amigo  de  Unamuno,  Guerra 
Juiiqiiciro,  es  recordado  con  ocasión  de  su  muerte;  y 
en  los  iiUimos  años  de  la  vida  de  Unamuno  reapare- 
cen de  nuevo  los  temas  portugueses,  ahora  de  la  mano 
de  otro  buen  amigo  suyo,  Fidelino  de  Figueiredo, 
cuyo  libro  Las  dos  Españas  merece  su  comentario; 
o  cobran  nuevo  vigor  sus  ya  olvidadas  experiencias  de 
aquel  país  con  motivo  de  otra  visita  que  a  él  hizo 
en  1935. 


Letras  alemanas. 

Nietssche  y  Goethe  son  los  dos  escritores  alemanes 
esencialmente  representados  en  este  apartado,  al  que 
hemos  llevado  alguna  adición  sobre  el  primero.  No 
fue  escasa,  sino  honda  y  selecta,  la  aportación  ale- 
mana a  la  cultura  de  don  Miguel,  pero  la  mayor  par- 
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le  de  ¡US  escritos  aquí  reunidos  proceden  de  1915,  es 
decir,  en  plena  guerra  europea,  y  contienen  no  pocas 
muestras  de  la  actitud  qtte  su  autor  adoptó  y  mantu- 
vo, frente  a  los  imperios  centrales,  aun  antes  de  que 
la  contienda  estallase. 

Por  eso  encontramos  natural  que  la  escasa  simpa- 
tía que  Unamuno  siempre  demostró  por  Nietzsche 
se  intensifique  con  la  circunstancia  de  la  guerra.  Y 
es  el  anticristianismo  del  filósofo  germano  — dura- 
mente atacado  en  uno  de  los  sonetos  de  su  Rosario 
de  sonetos  líricos —  el  que  reaparece  ahora,  en  un 
escrito  de  1914,  porque  "los  hombres  cultos  de  hoy 
■ — escribe —  somos  hijos  todos  de  una  secular  civili- 
zación cristiana  y  llevamos  el  cristianismo,  querá- 
moslo o  no,  a  sabiendas  o  sin  saberlo,  en  el  meollo 
del  alma.  Hasta  los  ateos  son  y  entre  nosotros,  cristia- 
nos". Análogamente  serán  objeto  de  su  censura  el 
orgullo  y  la  petulancia  mictzscheanos,  y  todo  aquel 
clima  de  violencia  ideológica  que  su^  obra  despertó  en 
España  en  1902.  En  cambio  descubre  en  él  sus  cali- 
dades de  poeta  y  sus  cartas  — hacia  1919  editadas  en 
versión  española — ■  le  permiten  atenuar  algo  sus  apre- 
ciaciones sobre  el  que  poco  antes  había  llamado  sofis- 
ta de  la  violencia  y  profeta  de  la  guerra. 

No  le  sedujo  a  don  Miguel  el  paganismo  de  Nietz- 
sche, y  lógicamente,  salvando,  claro  es,  las  distancias, 
tampoco  le  entusiasma  el  de  Goethe,  en  el  tínico  es- 
crito de  los  aquí  reunidos  que  le  dedica,  en  el  que 
es  fácil  de  rastrear  el  clima  apasionado  al  que  antes 
nos  hemos  referido.  De  ahí  el  que  vea  en  el  Werther 
un  prototipo  de  la  pedantería  sentimental,  y  en  el 
Fausto,  una  Divina  Comedia  al  revés,  llegando  a  con- 
siderar al  Don  Juan  hispánico  muy  superior  al  héroe 
goethiano,  y  no  se  olvide  que  aquél  no  contó  nunca 
con  sus  simpatías.  Tal  vez  en  estos  juicios  sobre 
Nietzsche  y  Goethe  entrasen  por  mucho  la  lectura  de 
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sendos  trabajos,  a  ellos  dedicados  por  el  escritor  fran- 
cés Lonis  Bertrand,  de  la  que  en  realidad  son  esco- 
lios tales  escritos.  Pero  como  en  el  caso  del  filósofo 
lo  mejor  que  encuentra  en  Goethe  es  su  excelente 
calidad  como  poeta. 

Otras  lecturas  extranjeras. 

Tres  escritos  dedica  Una  mimo  a  las  letras  rusas  y 
otros  tantos  a  las  norteamericanas.  De  aquéllas  le 
atraen  especialmente  las  figuras  de  Tolstoi  y  Dos- 
toiez-ski:  y  de  estas,  muy  principalmente,  la  del  poeta 
Jl''alt  Jí'itman,  por  el  que  siempre  tuvo  una  marcada 
predilección.  De  Tolstoi  rechaza  su  egoísmo,  siguien- 
do el  parecer  de  un  libro  de  André  Suarés,  y  al 
hacerlo  desliza  algunas  confesiones  que  nos  perfilan 
al  hombre  Unamuno.  "Aquel  que  entrega  su  yo  al  ser- 
vicio de  los  dcmáé  — escribe — ,  de  la  humanidad,  tie- 
ne derecho  a  defenderlo,  en  bien  de  los  otros,  con 
la  mayor  violencia  posible".  Lo  cual  no  es  egoísmo, 
porque  "quien  defiende  y  exalta  su  propia  personali- 
dad, su  yo,  defiende  y  exalta  — añade —  las  personali- 
dades, los  yos  de  los  demás.  Y  los  que  tienen  poco 
yo,  poca  personalidad,  no  es  que  no  sean  egoístas,  es 
que  son  apocados,  baja?ncnte  egoístas.  Son  los  peores 
de  los  egoístas,  los  neutros,  los  cobardes,  los  que 
ocultan  y  celan  y  tapan  su  yo  por  miedo  a  que  se 
lo  roben.  Y  es  que  el  que  quiera  salvar  su  yo  — con- 
cluye—  lo  perderá.  Y  quieren  salvarlo,  no  los  que  lo 
derrochan,  no  los  que  lo  ponen  a  toda  luz  y  hacen 
ostentación  de  él,  sino  los  que  lo  escatiman,  los  que 
lo  encierran  en  las  tiniebla<f  de  una  vergonzante  vida 
privada". 

Leyendo  el  Diario  de  Dostoievski,  le  sorprende  a 
don  Miguel  alguna  de  las  afirmaciones  que  en  él 
hace  sobre  el  concepto  del  lenguaje,  y,  en  desacuerdo 
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con  ella,  expone  su  propio  sentir.  Para  el  novelista 
ruso  la  lengua  es,  ante  todo,  forma;  para  el  español 
es,  sobre  todo,  pensamiento,  y  cuando  pensamos  lo 
fiacemos  con  palabras,  proceso  que  confiere  un  gran 
valor  a  lo  que  la  persona  dice  sin  querer.  Por  otro 
lado,  la  lengua  es  el  arca  de  la  tradición  nacional,  en 
la  que  se  encierra  no  sólo  la  tradición  misma,  sino 
sus  contradicciones,  toda  su  religión  y  toda  su  filo- 
sofía, i 
Las  páginas  que  dedica  al  poeta  norteamericano 
Whitman  le  asocian  a  la  figura  del  picsidente  Lin- 
coln, y  va  precisando  cómo  ambos,  el  poeta  y  el  polí- 
tico, contribuyeron,  cada  uno  a  su  manera,  cada  uno 
en  plano  distinto,  a  la  formación  de  su  pueblo.  Para 
más  detalles  sobre  el  cidfo  de  don  Miguel  por  Whit- 
man me  remito  a  un  trabajo  mío,  citado  en  la  biblio- 
grafía, en  el  que  puede  verse,  en  ordenada  sucesión 
de  pasajes  y  menciones,  la  honda  huella  que  dejó  el 
libro  Hojas  de  yerba  en  Unamuno,  y  ya  en  1906,  cuan- 
do redactó  uno  de  los  cuentos  que  luego  pasaron  a 
su  libro  El  espejo  de  la  muerte,  certeramente  titulado 
"El  canto  adámico''. 

*  *  * 

Tal  es,  en  rasgos  someros,  el  contenido  de  este 
volumen  de  escritos  de  don  Miguel  de  Unamuno, 
brotados  de  sus  numerosas  y  dispares  lecturas.  El 
índice  de  ellas  nos  revela  las  fuentes  de  su  forma- 
ción intelectual,  pero  nunca  se  ve  en  él  al  mero  es- 
coliasta o  anotador  de  lo  leído.  Carlos  Clavería,  en 
su  libro  capital  Temas  de  Unamuno,  1953,  creo  que 
ha  visto  muy  bien  el  sentido,  perfectamente  original, 
con  que  cumplió  esta  tarca.  ^'La  manera  que  tuvo\ 
Unamuno  de  leer  — nos  dice —  y  de  absorber  y  re- 
crear sus  lecturas  puede  ahorrar  a  los  estudiosos  de 
SU  obra  ¡a  necesidad  de  plantear  cuestiones  de  "¡h- 
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fluencias",  tan  desacreditadas  hoy  en  el  campo  de  los 
estudios  literarios;  puede  eiñtar  la  busca  de  "prece- 
dentes", que  tanto  irritaba  a  don  Miguel.  La  origi^ 
nalidad  de  Unamnno  fué  revelándose  en  el  contraste 
de  su  pensamiento  con  el  de  otros,  y  su  obra  creció, 
casi  siempre  señera  e  independiente,  sobre[  un  mar  dé 
citas,  pareceres  y  confesiones  sacadas  de  sus  miíltipleí 
y  dispares  lecturas." 

Creo  que  los  escritos  aquí  reunidos  lo  acreditan 
sobradamente.  Yo  sólo  añadiría  el  carácter  enorme- 
mente humano  de  su  tarca,  reiteradamente  subrayado 
por  él  cuando  decía  que  cada  lectura  le  deparaba  uti 
nuevo  amigo,  para  el  diálogo  o  para  la  disputa,  pero 
un  amigo  siempre;  que  nada  enriquece  más  al  espí- 
ritu humano  que  bucear  en  el  pensamiento  ajeno 
tratando  de  interpretarlo,  incorporando  al  nuestro 
propio  cnanto  de  él  puede  ser  complemento,  estímulo 
o  disidencia. 

Manuel  García  Blanco. 


Salamanca,  noviembre  de  1960. 


BIBLIOGRAFIA 


1.  Ediciones. 

Tenias  argentinos,  Buenos  Aires,  Institución  Cultu- 
ral Española,  1943,  Serie  Española  de  Validación 
Argentina,  199  págs. 

(De  los  catorce  escritos  unamunianos  que  forman 
este  volumen,  en  gran  parte  procedentes  del  libro 
Contra  esto  y  aquello,  aparecieron  por  primera  vez 
en  estas  páginas  los  titulados :  "Literatura  gau- 
chesca", "Cosmopolitismo  y  universalidad",  "El 
caballo  americano'",  "La  anarquía  argentina  y  el 
caudillismo".) 

De  esto  y  aquello,  tomo  III,  Buenos  Aires,  Edito- 
rial Sudamericana,  1953,  617  págs.  Ordenación, 
prólogo  y  notas  de  Manuel  García  Blanco. 
(En  este  volumen  aparecieron  por  vez  primera  los 
escritos  agrupados  bajo  el  epigrafe  "Libros  y  au- 
tores extranjeros"  (1898-1936),  págs.  41-503.) 

Trabajos  y  Días,  Suplemento  hispánico,  núm.  11, 
abril-mayo  1949.  (Por  vez  primera  se  publica  en 
él,  con  unas  notas  preliminares  de  Manuel  García 
Blanco,  el  escrito  titulado  "Los  estudios  del  Gene- 
ral Belgrano  en  la  Universidad  de  Salamanca",  que 
yacía  en  las  páginas  del  diario  El  Tiempo,  de  Bue- 
nos Aires.) 


3U  BIBLIOGRAFIA 


2.    Reseñas  y  estudios. 

Alfonso  dos  Reis,  María  Margarida:  O  homcm  en 
Miguel  de  Unamimo,  tesis  para  la  Licenciatura  en 
Ciencias  Históricas  y  Filosóficas,  de  la  Universi- 
dad de  Coimbra,  1952  (115  hojas  de  tamaño  holan- 
desa, a  máquina.  Hay  copia  en  la  Biblioteca  de 
Unamuno,  en  Salamanca). 

Alberich,  José :  Visión  de  Inglaterra  en  algunos  es- 
critores españoles  modernos.  (Exploración  en  la 
obra  de  Miguel  de  Unamuno  y  Pío  Baroja.)  Tesis 
doctoral  de  la  Universidad  de  Madrid,  leída  el  12 
de  mayo  de  1958,  hecha  bajo  la  dirección  del  pro- 
fesor Carlos  Clavería.  Se  refieren  a  Unamuno  los 
folios  1-288  y  444-450.  (Un  capítulo  fué  publicado 
en  los  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamu- 
no, 1959,  IX.  Hay  ejemplar  de  esta  tesis  en  la 
Biblioteca  de  Unamuno,  en  Salamanca.) 

Alvarez  de  Miranda,  Angel:  "Unamuno  ante  Hispa- 
noamérica", Arriba,  Madrid,  12-X-1952. 

Idem  id. :  "El  pensamiento  de  Unamuno  sobre  Hispa- 
noamérica", Cuadernos  Hispano- Americanos,  nú- 
mero 13,  Madrid,  1950,  p.  51-74.  (Incluido  en  la 
edición  postuma  de  sus  Obras,  Madrid,  Instituto 
de  Cultura  Hispánica,  1959,  tomo  I,  p.  307-348.) 

Anderson  Imbert,  Enrique:  "Aleixandre,  Rubén  Da- 
río y  Unamuno",  Stir,  núm.  230,  Buenos  Aires, 
1954,  p.  100-101. 

Arguedas,  Alcides :  "Recuerdos  personales.  El  gran 
don  Miguel",  Repertorio  Americano,  San  José, 
Costa  Rica,  29-V-1937. 

Aventino,  Rafael:  "¡San  Pablo  y  abre  España!"  El 
Pueblo,  Bilbao,  30-VI-1935.  (Así  tituló  Unamuno 
el  escrito  que  dedicó  al  libro  de  Teixeira  de  Pas- 
coaes,  que  en  este  artículo  se  comenta.) 


BIBLIOGRAFIA  31 


Azaola,  José  Miguel  de :  "Goethe  y  Unamuno",  El 
Diario  Vasco.  San  Sebastián,  5  y  12,  II,  1943. 

Idem  id. :  "El  humanismo  en  el  pensamiento  de  Mi- 
guel de  Unamuno",  Boletín  de  h  Real  Sociedad 
Vascongada  de  Amigos  del  País,  San  Sebastián, 
1948.  IV,  p.  211-234.  (Hay  tirada  aparte  en  las 
Publicaciones  de  dicha  Sociedad.) 

Idem  id.:  "Unamuno  y  Bolívar",  Mundo  Hispánico. 
núm.  6,  Madrid,  julio  1948. 

Beccari,  Gilberto:  "Unamuno  e  l'europeizzazione", 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sa- 
lamanca. 1953,  IV,  p.  5-8. 

Idem  id. :  "II  sogno  europeo  di  Miguel  de  Unamuno", 
Scena  Ilustrata,  año  LXIX,  núm.  2,  Firenze,  fe- 
brero 1954. 

Caillois,  Barmen:  Unamuno  et  la  Crece,  Memoire 
pour  le  Diplome  d'Etudes  Superieures.  Instituí  d'Etu- 
des  Hispaniques,  París,  leída  en  mayo  de  1958  y 
liecha  bajo  la  dirección  del  profesor  Charles  V.  Au- 
brun.  163  holandesas  a  máquina.  (Existe  copia  en 
la  Biblioteca  de  Unamuno,  en  Salamanca.) 

Cano,  José  Luis:  "Rubén  v  Unamuno",  Claz'ilcño, 
núm.  23,  Madrid,  1953,  p.'  71-78. 

Cardona  Peña,  Alfredo:  "Unamuno  en  América", 
Repertorio  Americano.  San  José,  Costa  Rica,  10- 
X-1948.  (Reproducido  de  El  Nacional,  de  Méjico.) 

Carranza,  Carlos  P. :  Reseña  De  esto  y  de  aquello, 
en  Cuadernos.  París,  núm.  4,  enero-febrero  1954, 
p.  103-104. 

Carrión,  Benjamin :  San  Miguel  de  Unamuno  y  otros 
ensayos.  Quito.  Casa  de  la  Cultura  ecuatoriana, 
1954,  p.  9-70. 

Clavería,  Carlos:  "Unamuno  y  Carlyle",  Cuadernos 
Ilispano-Amcricanos,  núm.  10,  Madrid,  1949,  pá- 
ginas 1-37. 

Idem  id.:  "Unamuno  y  la  enfermedad  de  Flaubert", 


32  BIBLIOGRAFIA 


Hispanic  Revievu,  Philadelphia,  1950,  XVIII,  pá- 
ginas 42-62. 

Idem  id.:  "Notas  italianas  en  la  estética  de  Unamu- 
no",  Homenaje  a  A.  M.  Huntington,  Welleslev, 
Estados  Unidos,  1952,  p.  117-124. 

Idem  id.:  Temas  de  Unamuno,  Madrid,  Editorial 
Credos,  1953,  157  págs.  (Incluye  los  tres  estudios 
anteriores.  Reseñas  de  esta  obra:  A.  S.  M.,  en 
Correo  Literario,  núm.  1,  Madrid,  mayo  1954; 
C.  Blanco  Aguinaga,  Nueva  Revista  de  Filología 
Hispánica,  1954,  VIII,  p.  430-432 ;  José  Luis  Cano. 
Insula,  núm.  96,  Madrid,  15-XII-1953;  E.  S., 
BuUetin  of  Hispanic  Studies,  Liverpool,  1953, 
XXX,  p.  123:  M.  Fernández  Almagro,  ABC,  Ma- 
drid, 6-IX-1953;  Rafael  Cutiérrez  Cirardot,  Bolí- 
var, Bogotá,  1953,  I,  p.  .987-990;  Fernando  Ruar- 
te, Archivum,  Oviedo,  1953,  III,  p.  423-425;  H.  Ju- 
retschke,  Arbor,  Madrid,  1953,  XXVI,  p.  164-165; 
C.  Láscaris  Commeno,  Revista  de  Ideas  Estéticas, 
Madrid,  1953,  XI,  p.  402-403;  Juan  López-Mori- 
llas,  Hispanic  Rcview,  Philadelphia,  1955,  XXIII, 
p.  146-148;  Juan  Marichal:  "Unamuno  y  las  afi- 
nidades electivas  de  su  formación  literaria".  Re- 
vista Hispánica  Moderna,  1956,  XXII,  p.  37-39; 
Richard  L.  Predmore,  The  Romanic  Review,  1955, 
XLVI,  p.  303-304;  K.  S.  Reid,  Modern  Language 
Review,  1954,  XLIX,  p.  549;  Martín  de  Riquer: 
"Aspectos  de  Unamuno  estudiados  por  Clavería", 
Revista,  Barcelona,  año  II,  niim.  56,  7-13,  mayo 
1953;  A.  Valbuena  Briones,  Clavileño,  núm.  21, 
Madrid,  mayo-junio  1953,  p.  78.) 

Cobos,  Alfredo  de  los:  Reseña  De  esto  y  de  aquello, 
tomos  I-III,  en  Cuadernos  Hispano- Americanos, 
Madrid,  1953,  IV,  p.  379-382. 

Cúneo,  Dardo:  "Sarmiento  y  Unamuno"  (Sarmiento, 
el  hombre  de  carne  y  hueso  de  Unamuno),  Ciia- 


BIBLIOGRAFIA 


demos  Americanos,  México,  1945,  IV,  núm  5  pági- 
nas 178-198. 

Idem  id.:  "Nuevas  aproximaciones  de  Sarmiento  y 
Unamuno",  La  Nueva  Democracia,  New  York 
1955,  XXXV,  p.  19-21. 

Idem  id. :  "Unamuno  v  el  Facundo",  La  Prensa, 
Buenos  Aires,  17-VI-Í945. 

Idem  id. :  Sarmiento  y  Unamuno,  Buenos  Aires,  Edi- 
torial Poseidon,  1949,  160  págs.  Segunda  edición. 
Buenos  Aires,  Editorial  Transición,  1957.  (Rese- 
ña de  ésta,  por  S.  R..  en  Sur,  núm.  252,  Buenos 
Aires,  mayo-junio  1958.) 

Chacón  y  Calvo,  José  María :  "Rubén  y  Unamuno, 
I  V  11",  Diario  de  la  Marina,  La  Habana,  25,  VIII 
y  4,  IX,  1957. 

Chaves,  Julio  César :  "Homenaje  de  Hispanoamérica 
a  don  Miguel  de  Unamuno",  Cuadernos  Hispano- 
Americanos,  núm.  78-79,  Madrid,  junio-julio  1956, 
p.  446-454. 

Chicharro  de  León,  J. :  "Unamuno  y  Francia:  Ca- 
pital y  provincia",  "Razón  de  la  actitud  de  Una- 
muno con  respecto  a  Francia",  "Unamuno  y  la 
literatura  francesa",  "Descartes  visto  por  Unamu- 
no", "La  opinión  de  Unamuno  sobre  Corneille, 
Pascal,  Mme.  de  Sevigné,  Fenelon  y  Mme.  Gu- 
yon",  "Lo  que  Unamuno  pensaba  de  Racine,  Vol- 
taire  y  Prevost",  "Unamuno,  Chateaubriand  y  Sé- 
nancour",  "Juicios  de  Unamuno  sobre  Stendhal, 
Guizot,  Lamartine,  Vigny,  Comte,  Michelet  y  Bal- 
zac",  "Idem  id.  Lacordaire,  Mérimée,  Dumas,  Ed- 
gar Quinet.  Sainte-Beuve,  Nerval  y  Gautier,  vistos 
por  Unamuno",  "L^namuno  y  Flaubert",  "Renán 
y  Unamuno",  "Baudelaire  y  Taine,  vistos  por 
Unamuno",  "Emilio  Zola  según  Unamuno",  "León 
Bloy,  visto  por  Unamuno",  en  el  Suplemento  Li- 
terario, de  Solidaridad  Obrera,  París,  marzo,  abril. 


34  BIBLIOGRAFIA 


mayo,  junio,  julio,  agosto,  diciembre  1955,  y  enero, 
marzo,  abril,  mayo,  junio,  julio  y  agosto  1956. 

Darío,  Rubén:  "Un  artículo  de  Unamuno",  en  su 
libro  La  España  contemporánea,  París,  Garnier, 
1901,  p.  116-118.  Incluido  en  el  tomo  XIX  de  sus 
Obras  Completas,  Madrid,  Mundo  Latino,  S.  A. 
(Se  refiere  al  que  dedicó  en  La  Epoca  al  libro  La 
Maldonada,  de  F.  Grandmontagne.  En  la  pág.  53 
del  mismo  libro  alude  al  grito  unamuniano :  "¡  Mue- 
ra don  Quijote!") 

Delano,  Luis  Enrique:  "Con  Unamuno  en  Salaman- 
ca", El  Mercurio,  Santiago  de  Chile,  24-XI-1934. 

Earle,  Peter  G. :  "Emerson  and  Unamuno :  Notes  on 
a  Congeniality",  Symposimn,  Syracuse,  Estados 
Unidos,  1956,  X,  p.  189-203. 

Idem  id.:  Unamuno  and  English  Literature.  New 
York,  Hispanic  Institute,  1960,  160  págs.  (Tesis 
doctoral  de  Columbia  University.) 

Echávarri,  L. :  "Unamuno  y  América",  Cultura  ve- 
nezolana, Caracas,  1930,  XLI,  p.  239-252.  Antes,  en 
Síntesis,  Buenos  Aires,  diciembre  1929,  p.  21-34. 
y  luego,  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  l-IV-1930. 

Elmore,  Edvin:  "Unamuno  en  Yanquilandia.  (Hacia 
una  verdadera  compenetración  de  culturas)".  Re- 
pertorio Americano,  San  José,  Costa  Rica,  30-VII- 
1923.  (Reproducido  de  El  Mercurio  Peruano,  de 
Lima.) 

Englekirk,  J.  E. :  "Unamuno,  crítico  de  la  literatura 
hispanoamericana",  Revista  Iheroaynericana,  Mé- 
xico, 1941,  III,  p.  19-37. 

Idem  id. :  "En  torno  a  Unamuno  y  Portugal",  His- 
pania,  Connecticut,  1959,  XLII,  p.  32-39. 

Erro,  C.  A. :  "Unamuno  y  Kierkegaard",  Sur,  nú- 
mero 49,  Buenos  Aires,  1938,  VIII,  p.  7-21. 

Idem  id. :  "Profetas  de  nuestro  tiempo :  Kierkegaard, 


BIBLIOGRAFIA  35 


Unamuno  y  Peguy",  La  Nación,  Buenos  Aires, 
9-II-1936. 

Estelrich,  J. :  "Kierkegaard  y  Unamuno",  La  Gace- 
ta Literaria,  IMadrid,  15-III-1930.  (Versión  del 
contenido  en  el  libro  Etitre  la  vida  i  els  lUhres, 
Barcelona,  1926,  p.  203-210.) 

Farré,  Luis :  "Unamuno,  William  James  y  Kierke- 
gaard", Cuadernos  Hispano-Ainericanos,  núms.  57 
y  58,  Madrid,  setiembre  y  octubre  1954,  p.  279-299 
y  64-88. 

Fasel,  Oscar  Adolf :  Don  Miguel  de  Unamuno:  A  Stu- 
dy  of  Germán  Culture  in  his  Works,  tesis  de  Li- 
cenciatura de  la  Universidad  de  Columbia,  Nueva 
York,  1945. 

Ferdinandy,  Miguel  de:  "Unamuno  y  Portugal", 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sa- 
lamanca, 1951,  II,  p.  111-131. 

Figueiredo,  Fidelino  de:  "Dois  decifradores  da  Es- 
finge", en  el  libro  As  duas  Espanhas,  Coimbra, 
1932. 

Filippo,  Luis  di :  "Cinco  semblanzas",  Paraná,  Entre 
Ríos,  Nueva  Impresora,  1949,  76  págs.  (Las  dos 
primeras  son  las  de  Sarmiento  y  Unamuno.) 

Gálvez,  Pedro  Luis  de:  "Portugal  ante  a  Europa. 
Uma  entrevisya  com  Miguel  de  Unamuno",  O  Mun- 
do, Lisboa,  13-VII-1909. 

García  Blanco,  Manuel :  "El  entusiasmo  de  Unamuno 
por  algunos  líricos  ingleses".  Atlante,  núm.  3,  Lon- 
dres, 1953,  I,  p.  144-148. 

Idem  id.:  "El  general  Belgrano,  estudiante  en  Sala- 
manca", Correo  Literario,  núm.  81,  Madrid,  1.°- 
X-1953. 

Idem  id. :  "El  escritor  argentino  Manuel  Gálvez,  y 
Unamuno",  Cuadernos  Hispano-Americanos,  nú- 
mero 53,  Madrid,  mayo  1954,  p.  182-198. 

Idem  id. :  "Teixeira  de  Pascoaes  y  Unamuno.  Breve 


36  BIBLIOGRAFIA 


historia  de  una  amistad",  Revista  Filosófica,  Coim- 
bra,  Atlántida,  mayo  1954,  núm.  10,  p.  85-92.  (Ver- 
sión portuguesa  publicada  en  Jornal  de  Noticias, 
Porto,  17-VI  y  l-VII-1955.)  (Reproducido  en  In- 
dice de  Artes  y  Letras,  núm.  79,  Madrid,  abril 
1955,  p.  18-19,  e  incluido  como  prefacio^  en  el  vo- 
lumen Epistolario  ibérico.  Cartas  de  Pascoaes  e 
Unamuno,  Edigáo  da  Cámara  Municipal  de  Nova 
Lisboa,  Angola,  1957.  Reseñas  de  éste:  José  Luis 
Cano,  Estafeta  Literaria,  Madrid,  1957;  Papeles 
de  Son  Armadans,  Madrid-Palma  de  Mallorca,  1958, 
febrero,  núm.  XXIlI;  El  País,  Montevideo,  2-III- 
1958.) 

Idem  id.:  "Rubén  Darío  y  Unamuno",  Cultura  Uni- 
versitaria, Caracas,  núm.  XLIII,  mayo-junio  1954, 
p.  15-28. 

Idem  id. :  "El  escritor  uruguayo  Juan  Zorrilla  de 
San  Martín,  y  Unamuno",  Cuadernos  Hispano- 
Americanos,  núm.  58,  Madrid,  octubre  1954,  pá- 
ginas 29-57.  Hay  edición  no  venal  hecha  por  la 
Embajada  del  Uruguay  en  España,  Madrid,  1955, 
33  págs. 

(Reseñas:  ABC,  Madrid,  29-XII-il955 ;  Ermilo 
Abreu  Gómez,  Revista  Interamcricana  de  Biblio- 
grafía, Washington,  1956,  p.  380;  Augusto  Arias, 
El  Día,  Montevideo,  5-VIII-1956;  Miguel  Víctor 
Martínez,  La  Mañana,  Montevideo,  24-11-1956; 
Enrique  Labrador  Ruiz,  Alerta,  La  Habana,  31- 
XII-19SS.) 

Idem  id.:  "Italia  y  Unamuno",  Archivutn,  Oviedo, 

1954,  IV,  p.  182-219.  Miscelánea  filológica  en  me- 
moria de  Amado  Alonso. 

(Reseñas:  Cronache  Culíurali,  Madrid,  diciembre 
1954;  Vincenzo  Josía,  Accademia,  Roma,  IS-V- 

1955,  p.  3-4;  J.  Chicharro  de  León,  Les  Langues 
Modernes,  janvier-fevrier  1955,  p.  95.) 


BIBLIOGRAFIA  37 

Idem  id. :  "Escritores  venezolanos  amigos  de  Unamu- 
no",  CidUtra  Universitaria,  Caracas,  núm.  L,  julio- 
agosto  1955,  p.  115-134. 

Idem  id.:  "El  escritor  mejicano  Alfonso  Reyes  y 
Unamuno",  Cuadernos  Hispayio-Americanos,  nú- 
mero 71,  Madrid,  noviembre  1955,  p.  155-179.  Edi- 
ción suelta,  no  venal,  hecha  por  "Archivo  de  Al- 
fonso Reyes".  Serie  F  (Documentos),  núm.  1,  Mé- 
xico, 1956,  51  págs.  (Reseña  en  Noi'cdades,  México, 
29-11-1956,  de  Gabriel  Alfaro.) 

Idem  id. :  "La  poesía  gauchesca  vista  por  don  Miguel 
de  Unamuno",  Primeras  Jornadas  de  Lengua  y 
Literatura  Hispanoamericana,  Salamanca,  tomo  I, 
1956,  p.  177-193. 

Idem  id.:  "Walt  Whitman  y  Unamuno",  Atlántico, 
núm.  2,  Madrid,  1956,  p.  5-47,  y  Cultura  Univer- 
sitaria, núm.  52,  Caracas,  noviembre-diciembre  1955, 
páginas  76-102. 

Idem  id. :  "La  cultura  alemana  en  la  obra  de  Miguel 
de  Unamuno",  Romanistisches  Jahrbuch,  Hambur- 
go,  1957,  VIII,  p.  321-340. 

Idem  id. :  "Ricardo  Rojas,  y  Unamuno",  Revista  de 
la  Universidad  de  Buenos  Aires,  julio-setiembre 

1958,  p.  403-456.  Número  homenaje  a  Ricardo  Ro- 
jas. (Reseña  de  Antonio  Pagés  Larraya,  La  Na- 
ción, Buenos  Aires,  24-V'-1959.) 

Idem  id. :  "El  pensador  uruguayo  Carlos  Vaz  Fe- 
rreira  y  Miguel  de  Unamuno",  Revista  Xacional, 
núm.  198,  Montevideo,  octubre-diciembre  1958,  pá- 
ginas 481-513. 

Idem  id. :  "Benedetto  Croce  y  Miguel  de  Unamuno 
(Historia  de  una  amistad)",  Annali,  Nápoles,  1959, 
I,  p.  1-29. 

Idem  id.:  "Poetas  ingleses  en  la  obra  de  Unamuno, 
I  y  11",  Buüetin  of  Hispanic  Studies,  Liverpool, 

1959.  XXXVI.  p.  88-106  v  146-165. 


38  BIBLIOGRAFIA 

Idem  id.:  "Unamuno  y  tres  poetas  norteamericanos", 
Asomante,  Puerto  Rico,  1959,  XV,  abril- junio,  pá- 
ginas 39-44.  (Se  refiere  a  Sidney  Lanier,  William 
Vaugh  Moody  y  Cari  Sandburg.) 

Idem  id.:  "Escritores  franceses  amigos  de  Unamuno", 
Bulletin  Hispaniqnc,  Bordeaux,  1959,  LXI,  p.  82- 
103.  (Camille  Pitollet,  Maurice  Legendre,  Jacques 
Chevalier,  Marcel  Bataillon  y  Jean  Cassou.) 

Idem  id., :  "El  mundo  clásico  de  Miguel  de  Unamuno" 
en  el  libro  El  mundo  clásico  en  el  pensamiento  es- 
pañol contemporáneo.  Madrid,  1960,  p.  45-89.  Pu- 
blicaciones de  la  Sociedad  Española  de  Estudios 
Clásicos. 

García  Escudero,  José  María:  "Cartas  de  juventud. 
Unamuno  en  Portugal",  Si,  suplemento  de  Arriba, 
Madrid,  18-XII-1942. 

García  Morejón,  Julio:  Unamuno  y  Portugal,  tesis 
doctoral  de  la  Universidad  de  Sao  Paulo  (Brasil), 
leída  en  julio  de  1960  (900  folios). 

González,  Beatrice  Elisabeth :  Dos  actitudes  coinci- 
dentes: Ralph  IValdo  Emerson  y  Miguel  de  Una- 
muno, tesis  para  el  diploma  de  Doctor  de  la  Uni- 
versidad de  Salamanca,  1956. 

Grillo,  Max:  "Breves  apuntes  acerca  de  don  Miguel 
de  Unamuno  y  de  su  influencia  en  las  letras  his- 
pano -  americanas",  Trofeos,  Bogotá,  1-II-1907, 
año  I,  núm.  6.  (Reproducido  en  Nosotros,  año  I, 
núm.  3,  Buenos  Aires,  octubre  1907),  p.  149-161. 

Idem  id. :  "La  influencia  de  Unamuno  en  América", 
Nuevo  Mercurio,  año  I,  núm.  10,  París,  octubre 
1907,  p.  1166-1179. 

Hilton,  R. :  "Unamuno,  Spain  and  the  World,  I  y  II", 
Bulletin  of  .Spanish  Studies,  Liverpool,  1937,  XIV, 
núms.  54  y  55,  pp.  60-74  y  123-137. 

Ibarra,  Luis:  "En  recuerdo  de  Rubén  Darío",  Cuá- 
jenlos, París,  junio  1957,  núm.  24.  p.  34-37.  (Se 


BIBLIOGRAFIA  39 


refiere  al  escrito  de  Unamuno  "¡  Hay  que  ser  justo 
y  bueno,  Rubén  !") 

Juilia,  Frangoise:  Unamuno  y  Portugal.  Mémoire  pour 
le  dipióme  d'Etudes  hispaniques  de  la  Universidad 
de  París.  Leída  el  28-V-1960.  Ponente,  el  profesor 
Rumeau,  175  holandesas  a  máquina.  (Hay  ejemplar 
en  la  biblioteca  de  Unamuno,  en  Salamanca.) 

Juretschke,  Hans :  "España  ante  Francia",  Madrid, 
Ediciones  F.  E.,  1940,  cap.  11.  "El  concepto  de 
Francia  de  Miguel  de  Unamuno",  p.  115-137. 

Keyserling,  Hermann :  "Unamuno  y  Alemania",  La 
Gaceta  Literaria,  Madrid.  15-ni-1930. 

Kegler,  Lucía  Svetlana :  "Obcrniann"  in  tlic  Works 
of  Unamuno.  Tesis  de  la  Universidad  de  Duke  (Es- 
tados Unidos),  1958. 

Kohler,  Eugéne :  Miguel  de  Unamuno,  espagnol  et 
europccn,  Belfort,  Societé  Générale  d'Imprimerie, 
1937,  29  págs.  (Conferencia  en  el  círculo  "Roma- 
nía", de  Estrasburgo,  el  28-IV-1937.) 
(Reseña  de  H.  Bédaride,  Revue  des  Eludes  Ita- 
liennes,  núm.  2,  1937,  p.  405  y  ss.) 

Lantier,  R. :  "L'attitude  des  intellectueles  espagnols 
dans  le  conflict  européen.  L'information  et  la  litte- 
rature  de  guerre",  Mercure  de  France,  París,  16- 
Vn-1916. 

Idem  id. :  "Quelques  points  de  vue  espagnoles  sur  la 
guerre",  ibid.,  l-Vn-1918. 

Lázaro,  Angel :  "Temas.  Guerra  Junqneiro  y  Una- 
muno", La  Libertad,  Madrid,  4-Vni-1924. 

Legendre,  Maurice :  "Don  Miguel  de  Unamuno",  Re- 
vue des  Deu.v  Mondes,  1922,  IX,  p.  667-684. 

Idem  id.:  "Souvenirs  sur  Miguel  de  Unamuno",  Vie 
InteUcctucUc,  París,  1937,  p.  428-469. 

Idem  id. :  "Miguel  de  Unamuno,  hombre  de  carne  y 
Inieso",  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Una- 
muno, Salanoanca,  1948,  I,  p.  29-55. 


40  BIBLIOGRAFIA 


(En  el  núm.  87,  Madrid,  enero  1957,  del  Bulle tin 
de  l'Institut  Franqais  en  Espagne  hay  un  estudio, 
creo  que  de  M.  Paul  Guinard,  titulado  "Legendre 
et  Unamuno",  sobre  sus  relaciones,  bibliografía  y 
antología  de  textos.) 

Machari :  "Los  vascos  en  Venezuela.  Lo  que  Unamu- 
no quería",  Denak-Bat,  Mar  del  Plata  (República 
Argentina),  29-IX-1953. 

Malavassi  Vargas,  Jos'é  Guillermo:  Presencia  éc 
Unamuno  en  Costa  Rica,  tesis  de  Licenciatura  de 
la  Universidad  de  Costa  Rica,  1958. 

Mallo,  Jerónimo:  "Las  relaciones  personales  y  lite- 
rarias entre  Darío  y  Unamuno",  Revista  Iberoame- 
ricana, 1945,  IX,  p.  61-72. 

Marichal,  Juan:  "Unamuno  y  la  agonía  de  Europa", 
Buenos  Aires  Literaria,  núm.  6,  marzo  1953,  p.  5-16. 

Marinello,  Juan:  "El  alma  por  las  alas.  Gorki  y  Una- 
muno", Pan,  1937,  III,  núm.  108.  (Reproducido  en 
Repertorio  Americano,  San  José,  Costa  Rica,  13- 
III-1937.) 

Martín,  José  Luis:  "Unamuno  y  Darío:  Dos  angus- 
tias en  una".  Alma  Latina,  San  Juan,  Puerto  Rico, 
núm.  832,  1951,  p.  17-18. 

Meóla,  Rosalie:  Unamuno  e  Italia,  tesis  de  la  Uni- 
versidad de  Columbia,  Nueva  York,  para  el  grado 
de  Licenciado,  1954. 

Meyer,  Franqois :  "Kierkegaard  et  Unamuno",  Rcvuc 
de  Litterature  Comparée,  París,  1955,  XIX,  p.  .478- 
492. 

Idem  id.:  L'ontologie  de  Miguel  de  Unamuito,  París. 

Presses  Universitaires  de  France,  1955,  XII  +  133 

páginas.  (Se  refiere  ampliamente  al  entusiasmo  una- 

muniano  por  Sénancour.) 
Molina  Vedia  de  Bastianini,  Delfina:  "Rubén  Darío 

y  Unamuno",  La  Nación,  Buenos  Aires,  11-TV- 

1948, 


BIBLIOGRAFIA  41 


Montero  Bustamante,  Raúl ;  "Más  sobre  Unamuno  y 
Zorrilla  de  San  Martín",  en  el  folleto  titulado  En 
el  Centenario  de  Zorrilla  de  San  Martín,  Montevi- 
deo, Instituto  Nacional  de  Investigaciones  y  Ar- 
chivos Literarios,  1955,  p.  23-40.  (Carta  abierta 
a  Manuel  García  Blanco.) 

Montes,  Eugenio:  "Unamuno  y  Pascal",  La  Gaceta 
Literaria,  Madrid,  15-III-1930. 

Montilla,  José  Abel:  "Bolívar  et  la  parole  d'Unamu- 
no",  Ulcnspicgcl,  Amberes,  I,  núm.  5,  setiembre- 
octubre  1934,  p.  574-576. 

Par,  Alfonso:  Shakespeare  en  la  literatura  española. 
Madrid,  1935,  tomo  II,  p.  122  y  ss.  (Se  refiere  a  la 
influencia  de  Carlyle  sobre  Unamuno.) 

Parker,  K.  M. :  Reseña  De  esto  v  de  aquello,  to- 
mos I-III,  en  Books-Abroad,  1954,  p.  190-191. 

Paucker,  Eleanor  Krane :  Unamuno,  Critic  of  Spanish 
American  Literature,  tesis  de  Licenciatura  de  la 
Universidad  de  Pennsylvania,  1952. 

Idem  id. :  "Unamuno,  crítico  literario",  Primeras 
Jornadas  de  Lengua  y  Literatura  Hispanoamerica- 
na, Salamanca,  Acta  Salmanticensia,  serie  de  Filo- 
sofía y  Letras,  1956,  tomo  II,  p.  241-257. 

Idem  id. :  "Unamuno  y  la  poesía  hispano-americana". 
Cuadernos  de  la  cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sala- 
manca, 1956,  VII,  p.  36-97,  v  Bolívar,  Bogotá, 
agosto  1957,  X,  p.  45-73. 

Pereira  Rodríguez,  José :  "En  torno  a  las  cartas  in- 
éditas intercambiadas  entre  Miguel  de  Unamuno 
y  Zorrilla  de  San  Martín.  A  propósito  de  Tabaré 
y  La  Epopeya  de  Artigas",  Revista  Nacional,  LX, 
núm.  178,  Montevideo,  octubre  1953,  15  págs. 

Pradel,  León :  "Unamuno  y  Chile",  El  Mercurio, 
Valparaíso,  4-1-1937. 

Quijano,  Carlos:  "Don  Miguel  de  Unamuno".  Suple- 
mento  de   Ma  relia.   ^Montevideo,   diciembre  1953. 


42  BIBLIOGRAFIA 


(Reproduce  unas  declaraciones  que  hizo  el  propio 
Unamuno  al  autor,  durante  su  destierro  en  París, 
en  setiembre  de  1924,  publicadas  en  El  País,  Mon- 
tevideo, 24-X-1924.) 

Raniírez-López.  Ramón:  A  Comparative  Stiidy  of 
Plato  and  Unamuno,  tesis  de  Licenciatura  de  la 
New  York  University,  1936. 

Reyes,  Alfonso:  "Recuerdos  de  Unamuno,  I  y  II", 
en  el  libro  Grata  compañía,  México,  Tezontle,  1948, 
p.  178-192.  (Reproduce  nueve  dibujos  y  una  tar- 
jeta autógrafa  de  Unamuno.) 

Idem  id.:  "Mis  relaciones  con  Unamuno",  en  el  libro 
Marginalia,  México,  Tezontle,  1954,  p.  49-52;  en 
Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sa- 
lamanca, 1955,  VI,  p.  1-5;  y  en  Repertorio  Ameri- 
cano, San  José,  Costa  Rica,  vol.  XLIX,  núm.  1.164, 
de  20-1-1955,  p.  8. 

Rezzo  de  Heriksen,  Elvira:  "Soren  Kierkegaard  y 
don  Miguel  de  Unamuno",  Dinamarca,  Buenos  Ai- 
res, setiembre  1941. 

Rodríguez  Molas,  R. :  "Unamuno  en  la  Argentina", 
Revista  de  la  Universidad,  La  Plata,  núm.  5,  julio- 
setiembre  1958. 

Rojas,  Ricardo:  "Retrato  de  Unamuno  con  Salaman- 
ca al  fondo",  Hispania,  Buenos  Aires,  año  XXVI, 
núm.  277,  enero-febrero  1955,  p.  8-10.  (Reprodu- 
cido de  su  libro  Retablo  español,  Buenos  Aires, 
1908.) 

Roussilion  de  Araya  Proromant,  Esther :  Dos  lucha- 
dores: Unamuno  y  Sarmiento,  tesis  para  el  grado 
de  Master  of  Arts  de  Columbia  University,  1959. 

Rüegg,  August:  Reseña  De  esto  y  de  aquello,  to- 
mos I-III,  Erasmus,  1952,  V,  p.  701-705. 

Salcedo,  Emilio:  "Eco  y  silencio  de  Goethe  en  Una- 
muno", Revista,  Barcelona,  año  II,  núm.  65,  se- 
mana del  9  al  15  de  julio  1953. 


BIBLIOGRAFIA  43 


Sánchez  Barbudo,  Antonio:  "La  intimidad  de  Una- 
muno :  Relaciones  con  Kierkegaard  y  William  Ja- 
mes", Occidental.  New  York,  núm.  7,  1949,  p.  10 
y  ss. 

Sedwick,  Frank :  "Maxinis.  Aphorisms,  Epigrams 
and  Paradoxes  of  Unamtmo",  Hispania.  1955, 
XXXVIII,  p.  462-464. 

Torre.  Guillermo  de:  "Libros",  en  Saber  vnnr,  nú- 
mero 105,  Buenos  Aires,  setiembre  1953.  (\  pro- 
pósito De  esto  y  de  aquello,  tomo  III.) 

Idem  id. :  "Unamuno  y  la  literatura  hispano-america- 
na",  Cuadernos,  núm.  30,  París,  mayo-junio  1958, 
páginas  3-12. 

Torrente  Ballester,  G. :  "La  generación  del  98  e 
Hispanoamérica",  Arbor,  Madrid,  1948,  XI,  pá- 
ginas 505-515. 

Urdaneta,  Ramón :  "Unamuno  comentó  obras  vene- 
zolanas", El  Nacional,  Caracas,  27-III-1958. 

Unamuno  en  el  Uruguay,  serie  de  cinco  conferencias 
dadas  en  la  Universidad  de  Montevideo  en  diciem- 
bre de  1955,  en  visperas  de  cumplirse  el  decimo- 
séptimo aniversario  de  su  muerte.  Las  dieron  Sa- 
rah  Bollo,  Eduardo  J.  Couture,  Emilio  Oribe, 
Arturo  Ardao  y  Esther  de  Cáceres,  y  el  texto  fué 
dado  a  conocer  en  las  páginas  de  El  País,  a  par- 
tir del  18-XII-1953. 

Vega,  L.  A.  de:  "Unamuno  y  el  separatismo  europeo", 
D.  E.  13-11-1924. 

Voltes  Bou,  Pedro  M. :  "Historia  de  una  amistad. 
Mauricio  Legendre  habla  de  Unamuno".  El  Espa- 
ñol, núm.  62,  Madrid,  1-1-1944. 

Yndurain,  Francisco:  "Unamuno  y  Oliver  W'endell 
Holmes",  Atlántico,  núm.  4,  Madrid,  febrero  1957, 
p.  5-28. 

Zubillaga  Perera,  Cecilio:  "Unamuno  y  Venezuela", 
en  el  libro  La  voz  del  común,  Caracas,  Avila  Grá- 


44  BIBLIOGRAFIA 


ñca,  1950,  p.  57-62,  Colección  Los  Combatientes, 
núm.  3. 

Zulueta,  Luis  de:  "Unamuno  y  Grandmontagne.  El 
Evangelio  y  el  Atlántico",  La  Publicidad,  Barce- 
lona, 7-X-1908. 


3. — Traducciones. 


"Hispanité",  versiónl  francesa  del  escrito  de  igual  tí- 
tulo, por  Robert  Ricard,  en  La  Vie  IntcIlectueUe, 
París,  X,  l.°-VIII-1938,  p.  275-282. 


I 

LETRAS  HISPANOAMERICANAS 

(1894-1924) 


EL  GAUCHO   MARTIN  FIERRO 

Poenia  popular  gauchesco  de  don  José  Hernández 
(argentino) 


"En  la  República  Argentina  ha  existido  y  existe 
esta  poesía  del  pueblo  o  del  vulgo  al  lado  de  la  poe- 
sía sabia.  Desde  muy  antiguo,  desde  que  hubo  gau- 
chos en  la  Pampa,  los  cuales  no  me  puedo  persuadir 
■ — ^a  pesar  de  cuanto  dice  Daireaux —  de  que  sean 
más  árabes  o  más  moros  que  cualquier  habitante  de 
mi  lugar  o  de  otro  cualquier  lugar  de  Andalucía  o 
de  Extremadura,  hubo  entre  dichos  gauchos  canta- 
dores y  tocadores  de  guitarra,  músicos  y  poetas  a 
la  vez,  que  han  lucido  y  nos  han  dejado  en  sus  co- 
plas y  canciones  tesoros  de  inspiración  original  y 
fieles  pinturas  de  la  vida  nómada  que  en  aquellos 
campos  se  hacía.  Los  poetas  de  esta  clase  eran  lla- 
mados o  se  llaman  payadores,  y  se  citan  como  los 
más  ilustres  entre  ellos  a  Estanislao  del  Campo,  a 
José  Hernández  y  a  Ascasubi." 

A  esta  noticia,  y  ella  inexacta  por  cuanto  a  José 
Hernández,  antiguo  redactor  del  Rio  de  la  Plata,  no 
puede  llamársele  payador,  a  tal  noticia  se  reduce 
todo  lo  que  del  prestigioso  autor  de  Martín  Fierro 
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dice  don  Juan  Valera  en  sus  Carta-s  americanas.  Y 
cuando  persona  tan  curiosa  y  erudita  como  nuestro 
crítico  académico  no  dice  más  de  él,  tengo  por  se- 
guro que  le  desconocerán  en  absoluto  los  más  de  mis 
lectores. 

Y,  sin  embargo,  no  hay  en  la  República  Argentina 
obra  que  haya  gozado  de  mayor  popularidad.  En 
diez  años,  desde  1872,  en  que  apareció,  hasta  1882, 
alcanzó  cual  ningún  otro  libro  hispano-americano 
once  ediciones  con  un  total  de  58.000  ejemplares, 
además  de  haber  sido  reproducido,  ya  total,  ya  par- 
cialmente, en  varios  periódicos  americanos  (1),  en 
París,  en  el  Correo  de  Ultramar,  en  uno  español  y 
otro  antillano  y  se  preparaba  en  Nueva  York  por 
entonces  una  edición  de  lujo.  Poseo  la  duodécima, 
de  1883,  precedida  de  varios  estudios  críticos  (2). 

He  de  confesar  que  los  desmesurados  encomios 
que  dirigen  a  la  obra  los  apologistas  que  a  su  cabe- 
za la  recomiendan  más  bien  me  predispusieron  en 
contra  que  en  favor  de  ella.  Escritor  argentino  dijo 
que  si  Italia  tiene  su  Divina  Comedia,  España  su 
Quijote  y  Alemania  el  Fausto,  la  República  Argen- 
tina tiene  su  Martin  Fierro;  otro  llegó  a  asegurar 
que  las  máximas  de  este  poema  son  tan  magníficas 
como  las  del  Evangelio  y  que  el  poema  argentino  su- 
ple a  la  Biblia,  a  la  novela,  a  la  Constitución  y  a 


1  Como  en  La  Prensa,  La  Pampa,  La  República  y  La  Liber- 
tad de  Buenos  Aires,  en  La  Prensa  de  Belgrano,  La  Epoca  y  El 
Mercurio  de  Rosario,  El  Noticioso  de  Corrientes,  La  Libertad  de 
Concordia,  El  Oriental  de  Paysandú  (Uruguay),  El  Pueblo  de 
San   Nicolás,   etc.,  etc. 

'  De  don  José  Manuel  Estrada,  don  Nicolás  Avellaneda,  don 
Miguel  Cañé,  don  Bartolomé  Mitre,  don  Ricardo  Palma  (perua- 
no), doña  Juana  M.  Gorriti,  don  José  Tomás  Guido,  don  Adolfo 
Saldias,  don  C.  Subieta,  don  Juan  María  Torres  (uruguayo),  don 
Mariano  A.  Pelliza,  doctor  don  José  María  Zubiria  (en  verso 
también),  de  varios  periódicos  americanos  y  precedida  de  una 
carta  del  autor. 
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los  volúmenes  de  ciencia;  le  han  llamado  proclama 
revolucionaria,  catecismo,  curso  de  moral  administra- 
tiva para  uso  de  los  comandantes  militares  y  comi- 
sarios pagadores,  y  a  su  autor,  Hernández,  Prome- 
teo de  la  campaña,  comparándole  con  Buda  y  con 
Leopardi,  a  los  que  se  parece  lo  menos  que  pueden 
parecerse  dos  hombres.  A  ver  si  después  de  tan  gra- 
ciosos disparates  hay  quien  se  forme  idea  buena  de 
Martín  Fierro. 

Y,  sin  embargo,  es  una  hermosura,  una  soberana 
hermosura,  lo  más  fresco  y  más  hondamente  poético 
que  conozco  de  la  América  española,  y  aun  apuran- 
do mucho...  pero  no  hagamos  causa  común  con  los 
indiscretos  encomiadores  del  poema  gauchesco. 

El  amor  con  que  el  pueblo  argentino  le  ha  aco- 
gido es  su  mayor  consagración.  Le  llaman  el  Quijote 
nacional ;  corre  de  pulpería  en  pulpería  y  de  rancho 
en  rancho,  congréganse  los  pamperos  en  torno  al 
lector  para  oír  los  infortunios  de  Martín  Fierro, 
acorralado  por  la  civilización  argentina,  y  no  hay 
allí  quien  no  le  tenga  en  sus  labios  y  sobre  su  cora- 
zón. Cuenta  don  Nicolás  Avellaneda  que  un  almace- 
nero le  enseñó  en  sus  libros  de  encargos  de  pulperos 
de  la  campaña  la  siguiente  partida :  "doce  gruesas  de 
fósforos,  una  barrica  de  cerveza,  doce  vueltas  de 
Martín  Fierro,  cien  cajas  de  sardinas".  Helo  aquí, 
entre  los  artículos  de  necesidad  y  uso  diario. 

Hemos  trazado  toda  esta  noticia  para  que  no  pa- 
rezca capricho  la  importancia  que  concedemos  al 
Martín  Fierro,  para  que  se  vea  cómo  una  obra  de 
extraordinario  éxito  en  la  Argentina,  y  sobre  todo 
entre  el  pueblo,  para  el  cual  es  y  del  cual  procede, 
no  ha  entrado  aquí  donde  se  nos  cuelan  tantos  neo- 
gongoristas,  culteranos,  coloristas,  decadentistas,  par- 
nasianos, víctorhuguistas  y  otras  especies  de  estufa 
venidas  de  ultramar  con  su  cargamento  de  termina- 
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chos  quichuas,  guaranís,  araucanos,  aztecas,  toltecas 
o  chichimecas. 

¿  Cómo  libro  de  tan  extraordinario  éxito  en  la  Ar- 
gentina, que  lleva  más  de  veinte  años  de  vida,  apenas 
se  habla  de  él  en  España? 


II 

Conviene,  ante  todo,  advertir  que  Martín  Fierro  es 
un  poema  gauchesco,  escrito  en  lenguaje  y  estilo 
gauchescos,  y  que  para  propagarse  en  España  ten- 
dría que  ir  acompañado  de  un  brevísimo  glosario  y 
notas  explicativas,  farragoso  aditamento  para  un 
libro  de  amena  literatura. 

Digo  brevísimo  porque,  como  indicaré  más  ade- 
lante, los  más  de  sus  modismos  y  términos  dialectales 
son  españoles  de  pura  raza,  usados  aquí  por  el  pue- 
blo, aun  cuando  no  se  escriban. 

El  autor  de  Martín  Fierro  ha  hecho  de  intento, 
aunque  con  mal  acuerdo,  versos  incorrectos,  cojos 
por  pie  de  más  o  pie  de  menos,  cuando  "es  posible 
conservar  la  originalidad  de  un  tipo  sin  herir  el  oído 
con  desafinaciones  del  verso  incorrecto",  como  le  de- 
cía La  América  del  Sur  (9  de  marzo  de  1879). 

Martín  Fierro  es  la  flor  de  la  literatura  gauchesca, 
de  esa  literatura  aquí  casi  desconocida,  en  que  brillan 
tras  Hidalgo,  que  es  el  que  los  precedió,  su  Homero 
le  llama  Mitre,  Lavardén,  Anastasio  el  PoUo,  Asca- 
subi,  Del  Campo;  literatura  creada  para  hacer  reír 
al  hijo  de  la  ciudad  con  las  rusticidades  del  gaucho, 
aunque  a  las  veces  se  revelara  potente  el  alma  de  éste ; 
literatura  que  pasa  entre  muchos  argentinos  por  algo 
indígena,  por  algo  privativo  de  ellos,  algo  que  les 
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divide  y  separa  de  la  madre  España,  la  consagración 
de  su  independencia,  la  flor  del  espíritu  criollo. 
Martín  Fierro  es  un  pobre  gaucho,  para  quien 

...   la  tierra  es  chica 

Y  pudiera  ser  mayor. 
Ni  la  vibora  le  pica, 

Ni  quema  su  frente  el  sol; 

[I,  13.] 

un  gaucho  cuya  gloria  era  vivir  tan  libre  como  el 
pájaro  del  cielo,  al  calor  de  su  fogón,  al  arrimo  <de 
su  china.  Pero  como  el  ser  gaucho  es  delito,  com- 
partió la  desgraciada  suerte  del  pueblo  generoso  e 
infeliz  a  que  pertenecía. 

Le  echan  la  agua  del  bautismo 
A  aquel  que  nació  en  la  selva. 
"Busca  madre  que  te  engüelva", 
Le  dice  el  flaire,  y  lo  larga, 

Y  dentra  a  cruzar  el  mundo 
Como  burro  con  su  carga. 

[VIH,  14.] 

Así  entró  el  pobre  en  él.  Vivía  alegre,  feliz,  libre, 
cuando  el  Gobierno  argentino  manda  hacer  una  leva; 
le  cogen  en  la  arriada^  en  montón  con  otros ;  él,  como 
manso,  se  deja  prender,  llévanle  al  servicio  militar,  y 
empiezan  sus  infortunios.  No  puede  sufrir  aquella 
vida  aperrada  del  cantón  y  fortín,  trabajando  en  las 
chacras  (fincas)  del  coronel,  dejando  entrar  y  salir 
a  la  indiada,  explotado  por  un  amigo  del  jefe  que 
tenía  un  boliche  o  tienduca.  Por  fin,  logra  evadirse 
y  vuelve  a  su  cueva,  que  halla  vacía;  su  pobre  mujer 
se  había  ido  con  otro,  sus  hijos  se  habían  alquilado  de 
peones.  Martín  Fierro  compadece  a  su  mujer  y  sus 
hijos;  disculpa  a  aquélla,  pide  a  Dios  que  los  ben- 
diga, jura  ser  más  malo  que  una  fiera,  y  se  hace 
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gaucho  vago,  matrero,  nómada,  pendenciero  y  perse- 
guido por  la  justicia.  Se  enreda  con  uno  y  otro  y  los 
mata;  huye  de  pago  en  pago,  y  está  a  punto  de  caer 
en  manos  de  la  policía  una  noche  que  le  sorprenden 
solo  en  el  campo.  Se  defiende  tan  bravamente,  que 
va  en  su  ayuda  otro  gaucho  matrero,  Cruz,  el  cuaj, 
una  vez  que  han  vencido,  le  narra  sus  desgracias, 
semejantes  a  las  de  Martín  Fierro.  Juntos  los  dos. 
deciden  irse  al  desierto,  entre  los  indios,  levantar  allí 
su  toldería  y  pasar  la  vida  sin  trabajos,  echados  panza 
arriba, 

mirando   dar    güelta   al  sol. 

Y  cuando  habían  cruzado  la  frontera, 

Una  madrugada  clara 
Le  dijo  Cruz  que  mirara 
Las  últimas  poblaciones, 
Y  a  Fierro  dos  lagrimones 
Le  rodaron  por  la  cara. 

[Xin,  26.] 

En  todo  este  relato,  ¡  qué  hermosura  !,  ¡  qué  pintu- 
ras de  luchas,  de  combates,  de  huidas!,  ¡qué  soplo  de 
la  pampa  !,  ¡  qué  rudeza  chorreando  vida  !  Todos  estos 
infortunios  nos  los  canta  el  mismo  Martín  Fierro,  al 
rasgueo  de  la  guitarra,  haciendo  llorar  a  la  prima  y 
gemir  a  la  bordona,  en  unas  sextinas  (1)  monótonas 
en  que  parece  que  el  eco  tristísimo  de  la  desdicha  del 
gaucho  se  agiganta  y  multiplica  al  recibir  el  aliento 
soberano  de  la  pampa.  Al  concluir  su  canto, 

Echó  un  trago  como  un  cielo, 
(lando  fin  a   su  argumento, 
Y  de  un  golpe  el  estrumento 
Lo  hizo  astillas  contra  el  suelo 


'    "Décimas"  en  el  texto  impreso.  (N.  del  E.) 
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"Ruempo,  dijo,   la  guitarra, 
Pa  no  volverme  a  tentar; 
Ninguno  la  ha  de  tocar. 
Por  siguro  téngalo; 
Pues  naides  lia   de  cantar 
Cuando  este   gaucho  cantó, 

[XIII.  22  y  23.] 

Es  decir: 

Tate,    tate,  folloncicos, 
de  ninguno  sea  tocada, 
porque  esta  empresa,   buen  rey. 
para   mí   estaba  guardada. 

.Sin  embargo,  e!  mismo  José  Hernández,  animado 
con  el  éxito  de  su  obra,  publicó  posteriormente  "La 
vuelta  de  Martín  Fierro"  (1),  en  la  que  me  ocuparé 
en  otra  ocasión.  Esta  segunda  parte  tiene  pasajes, 
como  el  combate  de  Martín  Fierro  con  un  indio  en 
defensa  de  una  pobre  esclava  cristiana,  que  pueden 
competir  con  los  de  la  primera,  pero  en  general  se 
denuncia  más  en  ella  el  poeta  letrado,  está  llena  de 
sentencias  tomadas  de  todos  los  grandes  libros  de  la 
literatura  eterna,  y  su  sentido  es  sobradamente  di- 
dáctico. Le  falta  mucho  de  la  briosa  frescura,  de  la 
ruda  espontaneidad,  del  aliento  vivífico  de  la  primera, 
y  denuncia  demasiado  fines  nobilísimos,  sí,  pero  aje- 
nos al  puramente  estético. 

En  Martín  Fierro  se  compenetran  y  como  que  se 
funden  íntimamente  el  elemento  épico  y  el  lírico ;  di- 
ríase que  el  alma  briosa  del  gaucho  es  como  una  ema- 
nación del  alma  de  la  pampa,  inmensa,  escueta,  ten- 
dida al  sol,  bajo  el  cielo  infinito,  abierta  al  aire  libre 
de  Dios.  ¡Pobre  gaucho!  El  es  bueno  y  parece  malo; 
jura  al  volver  a  su  pago  y  hallar  su  cueva  vacía,  s€t 

^  La  edición  que  poseo,  la  sexta,  adornada  con  diez  láminas, 
es  de  1891. 
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más  malo  que  una  fiera,  y  cuando  se  halla  a  punto 
de  caer  en  manos  de  la  policía,  promete  a  la  Virgen, 
si  le  saca  salvo,  "ser  más  güeno  que  una  malva" : 
mata  con  toda  tranquilidad,  alzando  en  su  cuchillo  a 
los  que  se  le  ponen  delante  y  largándolos  como  un 
saco  de  huesos,  y  le  remuerde  luego  el  no  haberlos 
echado  en  campo  santo  y  que  ande  el  alma  en  pena 
pidiendo  sagrada  sepultura ;  es  bueno  con  los  buenos, 
y  con  los  malos  malo.  El  pobre,  desheredado,  despre- 
ciado, maltratado  y  explotado  por  los  puebleros,  "gas- 
ta la  vida  en  huir  de  la  autoridad"  y  hace  su  cama  en 
el  trébol,  bajo  el  inmenso  toldo  estrellado,  donde 
aquélla  no  le  sorprenderá  dormido. 

i  Qué  les  importan  sus  desgracias  a  los  rebuscado- 
res de  rimas  y  ebanistas  del  lenguaje  poético?  Eá 
cierto  que  los  cultos  se  compadecen  alguna  vez  del 
pobrecito  gaucho,  pero  como  dice  Martín  Fierro  con 
una  profundidad  que  recomendamos  a  cuantos  se 
preocupan  de  la  llamada  cuestión  social : 

De  los  males  que  sufrimos, 
Hablan  mucho  los  puebleros, 
Pero  hacen  como  los  teros 
Para  esconder  sus  niditos : 
En  un  lao  pegan  los  gritos 
Y  en  otro  tienen  los  güevos. 

[XII,  19.] 

Mas  veo  que,  saliéndome  del  terreno  meramente 
estético,  me  meto  por  trochas  y  veredas  muy  escar- 
padas, cuando  a  Martín  Fierro  le  basta  con  su  her- 
mosura, si  bien,  como  toda  hermosura  honda,  tiene 
dentro  de  ella  el  germen  de  la  bondad  y  la  verdad. 

Tan  le  basta  con  su  hermosura,  que  es  lástima  se 
empeñen  muchos  americanos  en  encomiarlo  por  moti- 
vos ajenos  al  arte,  y  lo  que  es  peor,  falsos  y  de 
mala  ley. 
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III 

Entre  estos  motivos  de  mala  ley  que  han  viciado 
el  coro  de  alabanzas  entonadas  en  loor  de  José  Her- 
nández debe  contarse  la  ridicula  pretensión  de  que 
Martín  Fierro  pertenezca  a  una  literatura  primitiva- 
mente argentina,  brote  de  un  espíritu  nuevo  que  di- 
ferencia a  los  argentinos  de  los  demás  españoles,  y 
hasta  esté  escrito  en  lengua  nacional  argentina. 

A  muchos  de  los  poetas  cultos  americanos  que  por 
aqui  más  se  aprecian  y  estiman  tiénenlos  no  pocos  de 
sus  compatriotas  por  españoles  o  españolizantes,  cuan- 
do suelen  ser  víctorhuguescos,  coloristas,  rimistas 
y  casi  siempre  lateros. 

E\  docto  y  discretísimo  don  Juan  Valera  dijo  ya 
lo  suficiente,  y  muy  bien  dicho,  acerca  de  estas  pre- 
tensiones de  algunos  americanos,  y  lo  mejor  que 
puedo  hacer  es  remitir  al  lector  a  sus  Cartas  ameri- 
canas (Primera  serie.  Poesía  Argentina,  carta  IV). 

Circunscribiéndonos  al  Martin  Fierro,  diremos  que 
hay  quien  ha  calificado  pomposa  y  disparatadamente 
de  idioma  nacional  (argentino,  se  entiende)  el  caste- 
llano popular  y  neto  en  que  está  escrito  Martín  Fie- 
rro, repleto,  aparte  de  términos  que  por  designar 
objetos  propios  del  nuevo  mundo  tienen  nombre  aquí 
desconocido,  de  modismos,  fonetismos  y  formas  dia- 
lectales tan  poco  indígenas  de  la  Pampa,  que  aún 
se  usan  en  no  pocos  lugares  de  España  (1).  Y  cuando 

^  Tendría  verdadero  interés  un  estudio  lingüístico  del  habla 
de  los  gauchos,  pero  hecho,  no  sólo  con  fin  de  corregirles  de  sus 
supuestos  dislates  cuando  se  establezcan  entre  ellos  escuelas,  según 
el  voto  de  José  Hernández,  sino  ante  todo  con  fin  especulativo, 
como  trabajo  científico.  En  genera!,  el  fonetismo  popular  gau- 
chesco, tal  como  se  revela  en  Martín  Fierro,  es  el  mismo  do- 
minante en  España.  Por  otra  parte,  si  es  de  esperar  tal  trabajo 
respecto  al  habla  gauchesca,  no  lo  es  menos  con  relación  a  los 
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los  vocablos  del  Martín  Fierro  no  son  españoles,  son 
indios,  pero  no  argentinos.  ¡  Cuándo  les  entrará  a 
esos  amcricanísimos  lo  que  les  dijo  su  compatriota 
Calixto  Oyuela,  que  "la  historia  nos  enseña  que  de 
los  idiomas  formados  y  fijados  sólo  pueden  salir  jer- 
gas informes" !  ¡  Harto  abusan  los  poetas  america- 
nos plagando  sus  composiciones,  sin  venir  a  cuento, 
de  higuás,  caicobés,  cipos,  ceibos,  curopís,  chajás, 
mburucuyás,  mamangás,  ñandús  y  otros  avechuchos, 
animalejos  y  yerbajos,  por  el  solo  empeño  infantil 
de  hacérnoslos  más  extraños  a  los  españoles !  Algo 
así  como  lo  que  les  pasa  a  los  portugueses,  los  cuales 
hoy  escriben  mytliología  con  y  griega  y  th,  y  es  casi 
seguro  que  dejarían  de  escribir  así  para  hacerlo  como 
nosotros  si  nuestra  Academia  decretara  que  nosotros 
lo  hagamos  como  ellos  y  lo  consiguiera. 

El  caballo  es  animal  europeo,  que  los  españoles 
llevaron  los  primeros  a  América.  Allí  se  multiplicó, 
recobró  su  libertad,  volvió  del  estado  de  domestici- 
dad  al  de  naturaleza  bravia,  haciéndose  cimarrón,  y 
hoy  recorren  las  vastas  llanuras  americanas  yegua- 
das salvajes  que  llevan  en  la  sangre  de  sus  venas 
fuego  del  sol  de  Andalucía.  No  es  el  equus  primige- 
nus;  el  caballo  salvaje  aborígcne  es  un  resto  de  la 
cultura  caballar  española. 

Algo  semejante  debe  de  pasar  con  los  gauchos, 
que  son  descendientes  de  aquellos  rudos  aventureros 
españoles  que  tomaron  raíces  en  las  llanuras  ameri- 
canas y  de  todos  los  que  después  se  les  van  agre- 
gando. Los  que  hoy  allí  (en  las  pampas)  sirven  pe- 
leando contra  el  indio,  de  avanzada  a  la  civilizaciót) 

giros,  modismos  y  al  fonetismo  popular  en  España,  estudio  aban- 
donado entre  nosotros,  porque  nuestros  lingüistas  prefieren  a  esta 
labor  en  vivo  buscar  en  libróles  viejos,  y  nuestra  Academia  antes 
se  decide  por  resucitar  un  terminacho  muerto,  pescado  con  caña 
en  cualquier  venerable  reliquia  del  pasado,  que  llevar  a  su  Diccio- 
nario voces  populares  que  corren  de  boca  en  boca  chorreando  vida, 
frescas  y  lozagantes. 
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argentina,  son  los  que  aquí  pelearon  en  las  mesetas 
de  Castilla  y  Aragón  contra  el  moro,  como  el  pingo, 
su  inseparable  compañero,  es  el  corcel  que  aquí  cara- 
coleó en  los  campos  de  la  Reconquista.  Debajo  del 
calzón  cribado,  del  poncho  y  del  chiripá,  alienta  aca- 
so el  español  más  puro,  porque  es  el  del  primer  desan- 
gre, la  primera  flor  de  la  emigración,  la  espuma  de 
la  savia  española  que,  dejando  casi  exangüe  la  madre 
patria,  se  derramó  en  América. 

Y  allí  siguió  siendo  nuestro  aventurero  lo  que  aquí 
había  sido.  El  gaucho  fué  el  héroe  de  la  guerra  por 
la  independencia  americana,  esa  independencia  que 
nos  ha  separado  para  unirnos  en  unión  más  alta  y 
más  profunda,  en  una  como  integración  de  lo  dife- 
renciado, que  diría  algún  evolucionista.  Guiados  por 
Rosas,  el  descendiente  de  los  conde  de  Poblaciones, 
por  Rosas,  el  tirano  execrado  por  todos  los  cultos  y 
también  por  los  explotadores,  ídolo  y  protector  del 
gaucho,  que  hacía  correr  su  nombre  al  son  de  la 
guitarra  de  pulpería  en  pulpería  y  de  rancho  en  ran- 
cho, guiados  por  Rosas  ahogaron  los  gauchos  la  anar- 
quía en  Buenos  Aires,  y  ataron  sus  potros  al  pie  de 
la  pirámide  de  Mayo,  ellos,  los  fundadores  de  la 
Confederación  argentina,  como  sus  padres,  los  oscu- 
ros mesnaderos  de  la  Reconquista,  fundaron  la  uni- 
dad española.  Como  éstos,  ellos  peleaban  en  las  gran- 
des batallas  y  morían  sin  dejar  su  nombre. 

Martín  Fierro  es  de  todo  lo  hispano-americano  que 
conozco  lo  más  hondamente  español.  Me  recuerda 
a  las  veces  nuestros  pujantes  y  bravios  romances 
populares. 

Cuando  el  payador  pampero,  a  la  sombra  del  omhú, 
en  la  infinita  calma  del  desierto,  o  en  la  noche  serena, 
a  la  luz  de  las  estrellas,  entone,  acompañado  de  la 
guitarra  española,  la?  monótonas  sextinas  (1)  de  Mar- 

*    "Décimas"  en  el  texto  impreso.  (N.  del  E.) 
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tín  Fierro,  y  oigan  los  gauchos,  conmovidos,  la  poesía 
de  sus  pampas,  sentirán  sin  saberlo  ni  poder  de  ello 
darse  cuenta  que  les  brotan  del  lecho  inconsciente  del 
espíritu  ecos  inextinguibles  de  la  madre  España,  ecos 
que,  con  la  sangre  y  el  alma,  les  legaron  sus  padres. 
Su  espíritu  español,  al  tenderse  por  la  pampa,  sus- 
pirará por  las  llanuras  de  Castilla,  y  la  Cruz  del  Sur 
les  hablará  del  Carro  que  brilla  en  nuestras  noches. 

Jlíarlíii  fierro,  poema  de  un  Hernández,  hijo  de  un 
Hernando  español,  es  español  hasta  el  tuétano.  Al 
oírle  cantar  sus  combates  con  el  indio,  parece  que 
resucitan  a  nuestra  fantasía  las  luchas  entre  moros 
y  cristianos.  Nuestros  aventureros  que  se  pasearon 
por  Flandes,  Italia  y  América,  dijeron  tal  vez  antes 
que  Martín  Fierro: 

Vamos,   suerte,   vamos  juntos 
Dende  que  juntos  nacimos; 
Y  ya  que  juntos  vivimos, 
.Sin   podernos  dividir, 
Vo  abriré  con  mi  cuchillo 
El  camino  pa  seguir. 

[VIH,  23.] 

Martín  Fierro  es  la  epopeya  de  los  compañeros 
de  Almagro  y  de  Pizarro;  es  el  canto  del  luchador 
español  que,  después  de  haber  plantado  la  cruz  en 
Granada,  se  fué  a  la  América  a  servir  de  avanzada 
a  la  civilización  y  a  abrir  el  camino  del  desierto.  Por 
eso  su  canto  está  impregnado  de  españolismo,  es 
española  su  lengua,  españoles  sus  modismos,  espa- 
ñoles sus  máximas  y  su  sabiduría,  española  su  alma. 
Es  un  poema  que  apenas  tiene  sentido  alguno  desglo- 
sado de  nuestra  literatura. 

De  aquí  partió  la  semilla,  y  con  ella  hojas  de  oto- 
ño que  el  viento  arrastraba.  Aquélla  prendió,  se  arre- 
molinaron éstas  en  torno  al  retoño,  allí  se  pudrieron, 
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formando  capa  de  mantillo  que  le  protegió  de  los 
fríos  y  le  dió  nuestra  savia.  Así  de  las  podridas  hojas 
otoñales  del  árbol  viejo  tomaron  savia  las  nuevas 
hojas  de  primavera  que  verdean  al  sol  en  el  otoño. 

Entre  los  gauchos  ha  brotado  este  poema  popular, 
hondamente  popular,  cuando  entre  nosotros  no  se  dan 
ya  tales  productos;  ;cn  qué  consiste  esto? 


IV 

La  poesía  popular  y  la  artística,  sabia  o  erudita, 
tienen  un  mismo  origen,  arrancando,  como  toda  dife- 
rencia, la  que  entre  ellas  existe,  de  un  fondo  común 
a  ambas,  y  estando  colmada  con  matices  intermedios 
y  transiciones. 

Casi  imposible  es  clasificar  a  nuestro  viejo  Poema 
del  Cid  como  popular  o  como  artístico,  porque  en  el 
tiempo  en  que  fué  compuesto,  apenas  podía  darse  tal 
distinción  en  producciones  escritas  en  el  aún  balbu- 
ciente Romance  castellano.  En  cuanto  proceda  de 
juglares  o  cantores  más  o  menos  letrados,  podría 
llamarse  artístico ;  pero  como  tales  cantores  vivían 
en  íntima  comunión  con  el  pueblo  y  con  él  pensaban 
y  sentían,  su  poema  es  profundamente  popular.  Por- 
que el  germen  del  elemento  artístico,  que  toda  pro- 
ducción literaria,  aun  la  más  popular,  lleva  en  sí, 
radica  su  proceder  de  tin  solo  autor,  que  le  da  lá 
forma,  lo  artístico,  haya  después  más  o  menos  arre- 
gladores,  así  como  el  elemento  popular,  que  por  mí- 
nimo que  sea,  encierra  aun  la  composición  más  artís- 
tica o  erudita,  deriva  de  que  ese  autor  es  parte'  de 
una  sociedad,  en  la  cual  vive,  con  la  cual  piensa  y 
siente  en  comunión  más  o  menos  íntima,  de  cuj^o 
espíritu  colectivo  se  alimenta  su  espíritu  individual, 
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de  la  cual  toma  las  ¡deas  y  ios  asuntos  lo  popular. 

Se  suele  hacer  a  las  veces  tales  juicios  acerca  de 
los  poemas  populares,  que  implican  tácita  una  suposi- 
ción que  expresa  no  la  acepta  nadie:  la  de  que  no 
tienen  un  autor,  son  hijos  de  la  muchedumbre,  han 
iM-otado  del  espíritu  colectivo  sin  mediación  de  indi- 
viduo alguno.  Bien  se  ve  que  e.sto  t.s  un  absurdo, 
pero  absurdo  que  sirve  de  base  a  juicios  formulados 
por  los  mismos  que  lo  rechazan.  Los  poemas  popula- 
res tienen  un  autor,  que  les  da  forma,  más  o  menoá 
artística ;  esto  es  casi  una  perogrullada  que,  como 
todas,  debe  repetirse,  pues  por  serlo  se  la  olvida,  y 
tienen  un  autor  que,  empapado  en  el  espíritu  del  pue- 
blo, se  levanta  sobre  él,  se  da  conciencia  más  o  me- 
nos clara  de  lo  que  es  inconsciente  en  aquél,  se  recoge 
para  resumirlo.  Así  ha  podido  decir  don  Nicolás 
Avellaneda  que  José  Hernández  ha  sido  uno  de  los 
señalados  con  el  "don  supremo  de  recoger  lo  que  es 
popular,  depurándolo  y  transmitiéndolo  para  que  lo 
sea  más  aún". 

Podemos  indicar  de  paso  que  en  el  genio  se  veri- 
fica el  consorcio  íntimo  entre  lo  popular  y  lo  artístico, 
entre  el  fondo  y  la  forma,  es  donde  las  ideas  más 
sociales  hallan  expresión  más  individual,  por  ser  el 
genio  quien  tiene  más  individualidad  social,  quien  en 
la  más  acusada  personalidad  recoge  mejor  el  espíritu 
colectivo,  quien  regula  las  palpitaciones  de  su  cora- 
zón por  las  del  gran  corazón  de  las  muchedumbres. 
Su  poesía  es  la  más  hondamente  artística  y  la  más 
hondamente  popular  a  la  vez. 

Mas  desde  el  momento  en  que  empieza  dentro  del 
pueblo,  popiilus,  la  escisión  en  clases,  la  iletrada  o 
plebe,  plebs,  vulgo  o  populacho,  y  la  culta,  la  con- 
ciencia nacional  se  desgarra,  los  que  quedan  abajo 
pierden  sus  videntes.  Y  así  como  a  medida  que  los 
ricos  se  hacen  más  ricos,  los  pobres  van  haciéndose 
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más  pobres  cada  vez,  relativa  ya  que  no  absoluta- 
mente, así  la  plebe  se  hace  más  plebe,  más  populacho 
el  populacho,  si  no  en  absoluto  respecto  al  grado  de 
cultura  que  el  pueblo  en  general  alcance,  cuanto  más 
doctos,  refinados  y  quintaesenciados  se  hacen  los  cul- 
tos. Es  que  así  como  el  actual  régimen  capitalista  no 
permite  que  se  desenvuelva  económicamente  el  proleta- 
riado manteniéndole  en  el  mínimo  preciso  de  subsis- 
tencia, así  también  los  ideales,  las  maneras,  los  proce- 
deres y  la  conducta  de  los  cultos  y  personas  de  ilustra- 
ción no  permiten  a  la  plebe  que  desenvuelva  su  espon- 
taneidad, la  vician,  la  ahogan  y  desfiguran  con  su  con- 
tacto. Así  nace  el  chiste  chulesco,  fruto  no  pocas  veces 
del  empleo  disparatado  de  una  lengua  o  de  un  modo  de 
pensar  inasequible  al  que  lo  usa.  La  plebe  vive  en  un 
medio  intelectual,  ya  que  no  espiritualmente,  superior 
a  ella,  y  está  desquiciada,  desencajada.  Puede  decirse 
que  no  son  nuestros  saineteros  quienes  toman  sus  chis- 
tes de  los  chulos,  sino  éstos  de  aquéllos.  Y  aun  cuando 
en  todo  lo  plebeyo  aliente  aún  el  soplo  de  lo  genuina- 
mente  popular,  nunca  extinguido  ni  aun  en  nuestras 
más  bajas  capas  sociales,  es,  sin  embargo,  algo  re- 
pulsivo, brutal,  estúpido,  porque  es  un  engendro  hí- 
brido y  como  tal  infecundo.  No  son  las  verdes  hojas 
frescas  y  jugosas  de  la  selva,  son  las  ahornagadas  y 
secas  de  la  polvorienta  alameda  de  los  arrabales. 
¿  Quién  ignora  que  el  populacho  de  éstos  y  de  los 
contornos  de  las  ciudades  es  más  brutal,  más  mate- 
rialista que  la  gente  del  campo  puro  que  respira  con 
el  vaho  de  la  tierra  el  aliento  de  la  patria  ? 

¡  Felices  tiempos  para  la  poesía  aquellos  en  que  la 
más  elevada  era  popular,  porque  todos  eran  pueblo, 
comían  los  criados  a  la  mesa  del  señor,  e  iban  las  hi- 
jas de  los  reyes,  como  la  Nausicaa  homérica,  a  lavar 
sus  paños  al  agua,  como  canta  una  canción  infantil, 
es  decir,  homérica,  de  corro!  Pudo  producirse  un 
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Poema  del  Cid  o  una  Chanson  de  Roland  cuando  toda 
una  nación  era  pueblo  y  tenía  héroes.  Hoy  los  cultos 
no  tienen  más  héroes  que  el  yo,  el  insufrible  yo,  em- 
peñado en  ponerse  a  la  vera  del  camino  de  la  vida 
a  excitar  la  admiración  compasiva  de  los  transeúntes, 
mostrando  liricamente  su  muñón  y  llamándoles  la 
atención  con  acentos  plañideros,  grotescos  o  insul- 
tantes, y  la  plebe  los  tiene  y  cambia  todos  los  días  en 
el  último  bandido  ahorcado  que  cantan  los  ciegos 
de  las  plazuelas.  Basta,  sin  embargo,  acercarse  a 
cualquier  puesto  de  pliegos  sueltos  para  ver  junto 
a  los  que  cantan  las  hazañas  del  último  bandolero 
o  la  última  jota  de  la  última  zarzuela  insípida  y  de 
moda,  pliegos  de  Cario  Magno,  del  Cid,  de  Oliveros, 
de  Bernardo  del  Carpió,  mezclados  con  los  de  José 
María,  Candelas  o  Espartero. 

En  España,  afortunadamente,  ha  sido  siempre  me- 
nor que  en  otras  partes  la  escisión  señalada,  somos 
todos  más  pueblo,  populus,  y  a  ello  se  debió  la  pujante 
frescura  de  nuestra  poesía  genuina  y  de  castiza  cepa. 
Aquí,  el  romance  ha  sido  campo  común  en  que  la 
poesía  popular  y  la  artística,  hermanas  de  origen, 
se  corroboraban  y  animaban  en  comercio  mutuo; 
aquí,  el  pueblo  más  bajo  jamás  ha  sido  sordo  a  lo 
nacional.  Pero  nada  de  extraño  tendría  que  fuera 
degradándose  nuestra  plebe,  y  con  ella  el  pueblo 
todo,  si  los  cultos  siguen  dando  en  la  manía  de  ir 
sutilizándose  y  metiéndose  en  líos  y  estetiquerías,  en 
vez  de  buscar  la  renovación  en  la  patria  interior, 
como  el  hombre  debe  buscarla  en  el  lecho  de  su  alma, 
en  el  lecho  sereno  y  quieto  sobre  el  cual  se  prec'ipita 
y  corre  el  torrente  de  las  impresiones  fugitivas. 

Cuando  los  doctos,  sacudiendo  las  cadenas,  tan 
educadoras  por  otra  parte,  del  pseudo-clasicismo 
francés,  volvieron  los  ojos  a  los  hasta  entonces  des- 
deñados romances  populares,  la  poesía  nacional  se 
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rejuveneció  como  por  encanto,  cobró  fuerzas  como 
el  gigante  Anteo  del  contacto  de  la  tierra,  y  sin  es- 
cándalo de  nadie,  los  poetas  doctos,  como  en  el  si- 
glo XVI,  imitaron  los  romances  del  pueblo. 

La  plebe  ha  enmudecido  y  camina  a  tientas,  pri- 
vada de  videntes  y  guiones,  porque  los  más  o  menos 
cultos  ni  vuelven  sus  ojos  a  ella  ni  la  toman  en  consi- 
deración, sino  a  cuenta  de  curiosidad  o  docunicuto . 
como  a  bicho  raro,  y  andan  distraídos  con  nuevas 
rimas,  neo-mistiquerías,  pseudo-idealisnios  y  zaran- 
dajas de  oficio  de  toda  especie,  empeñados  en  des- 
afinar para  hacerse  oír  sobre  los  demás,  ya  que  no 
lo  lograrían  acaso  cantando  a  coro  en  el  himno  na- 
cional. 

Volvamos  ya  a  Martín  Fierro.  En  la  Pampa  alienta 
un  pueblo  acorralado,  cierto,  por  la  civilización  argen- 
tina, pero  un  pueblo  total,  íntegro,  verdadero  trasunto 
de  nuestro  pueblo  español,  cuando  en  éste  brotaron 
los  romances  populares,  y  por  esto  ha  podido  allí  bro- 
tar por  ministerio  de  un  hombre  más  culto  que  los 
gauchos,  José  Hernández,  un  poema  popular  gau- 
chesco. Martín  Fierro.  Hoy,  que  se  concede  tanta 
atención  a  tantos  artefactos  literarios,  ¿  sería  mucho 
pedir  de  los  cultos  que  volvieran  sus  ojos  a  un 
poema  popular,  rudo,  incorrecto,  tosco  y  español  has- 
ta los  tuétanos  ? 

En  Salamanca,  febrero  de  1894. 

IRcvista  Española,  año  I,  núm.  1. 
Madrid,  5-III-1894,  p.  5-22.] 


"  LA  MALDONADA COSTUMBRES 
CRIOLLAS,  POR  F.  GRANDMONTAGNE 


He  aquí  una  novela  argentina  que  nos  cuenta  co- 
sas de  la  Argentina,  que  nos  descubre  algo  de  aquella 
vida  americana  y  no  enrevesados  quintaesenciamien- 
tos  y  exquisiteces  mal  vertidos  del  francés.  No  des- 
cubriremos a  los  hispano-americanos  mientras  ellos 
no  nos  descubran  su  América,  dejándose  de  revolo- 
tear en  torno  a  París,  "centro  de  toda  luz". 

Cuéntennos  la  agonía  de  Tabaré,  la  errabunda 
existencia  de  Martín  Fierro  o  de  Santos  Vega,  gua- 
pezas de  Juan  Moreira,  espejo  de  gauchos,  afanes 
del  estanciero,  luchas  políticas,  trabajos  de  coloniza- 
ción, pero  no  se  nos  vengan  con  sensualidades  cere- 
brales ni  pálidos  reflejos  del  Barrio  Latino,  si  quieren 
que  se  les  preste  atención.  Sacúdanse,  ante  todo,  del 
fanático  culto  de  idolatría  que  rinden  a  Víctor  Hugo, 
el  mago,  el  colosal  metaforista. 

Es  difícil  que  prestemos  atento  oído  a  los  poetas 
que  Grandmontagne  caricaturiza  en  Abelardo  Tina- 
dillos,  que  escribía  en  ritmos  y  metros  nuevos,  con 
pluma  de  pavo  real  y  con  cerasina,  en  vez  de  tinta, 
porta  de  los  "que  se  pirran  por  imitar  las  extrava- 
gancias de  los  geniazos  del  Barrio  Latino  de  París", 

Mas  de  todo  esto,  de  las  letras  hispano-americanas 
en  general,  y  de  la  nefasta  influencia  que  sobre  ellas 
ejerce  la  literatura  parisiense,  pienso  tratar  por  ex- 
tenso en  un  nuevo  estudio  — pues  hice  ya  otro — 
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que  pienso  dedicar  al  trran  poema  argentino,  al  her- 
mosísimo y  bravio  Martín  Fierro.  Ahora  me  limi- 
taré a  la  novela  de  Grandmontagrne. 

Grandmontagne,  director  en  Buenos  Aires  de  La 
Vasconia,  revista  de  la  colonia  vasca,  se  dió  a  cono- 
cer como  novelista  con  Teodoro  Foronda.  De  esta 
novela  a  La  Maldonada,  que  dió  a  luz  el  año  pasado, 
ha  progresado  grandemente.  Se  ha  limpiado  de  casi 
todos  los  defectos  que  oscurecían  las  muchas  bellezas 
de  su  primer  novela ;  ya  no  diserta  tanto  por  su 
cuenta,  ni  intercala  en  el  relato  aquellas  reflexiones 
psicológicas,  y  se  contiene  en  cierta  propensión  a 
prodigar  en  exceso  epítetos  y  notas  circunstanciales. 
Se  ciñe  más. 

La  Maldonada  es  una  bella  novela,  y  una  novela 
en  que  se  nos  descubre  algo  de  la  vida  argentina.  Sus 
personajes  parecen  estar  sacados  de  Buenos  Aires, 
y  digo  parecen,  porque  no  conozco  aquel  país.  Lo 
que  puedo  asegurar  es  que  no  están  traducidos  de 
París. 

En  La  Maldonada  aparece  la  criolla  dulzona  a  la 
vez  que  enérgica,  que  encubre  una  naturaleza  de  puro 
fuego  bajo  un  barniz  acaramelado.  En  ella  nos  re- 
crea el  ánimo  la  desenfrenada  pasión  de  don  Jorge 
Cascante  por  los  gallos  y  el  culto  que  rinde  al  Gau- 
cho Pobre,  gallo  de  aceradas  púas  que  ha  de  abatir 
a  los  concorristas  todos,  a  los  del  general  Concorra. 
Hay  en  esta  novela  una  opulenta  descripción  de  la 
grandeza  inmutable  de  la  pampa,  "criadero  de  mi- 
sántropos y  de  bohemios,  como  lo  son  todos  los 
gauchos"  de  la  pampa,  que  "concibe  durmiendo,  en 
gozo  rebosado  de  soñarreras,  y  su  parizón  colosal 
se  produce  sin  dolor  entre  sus  enormes  caderas  mo- 
llares, sin  duros  huesos  de  piedra".  Toda  esta  des- 
cripción me  recuerda  en  no  poco  a  esta  tan  hermosa 
cuanto  calumniada  meseta  de  Castilla,  así  como  el 
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vivo  cuadro  de  la  hierra  es  un  trasunto  de  los  herra- 
deros que  por  aquí  se  estilan.  Como  que  no  es  el 
guaucho,  después  de  todo,  más  que  el  vaquero  caste- 
llano vuelto  cimarrón. 

La  vida  social  argentina  so  nos  muestra  en  La 
Malrlonada  con  el  vivísimo  relato  de  la  sublevación 
del  26  de  julio,  con  aquel  desenfreno  de  Buenos  Aires 
bandolérico  (así  le  llama  el  autor)  que,  sintiendo  des- 
pertar en  sus  entrañas  la  gfenuina  sangre  española, 
hondamente  anarquista,  se  dedica  a  cazar  policías,  en 
odio  al  ministerio  de  la  autoridad,  mientras  provo- 
can el  levantamiento  y  lo  atizan  los  que  de  él  espe- 
ran la  baja  del  oro.  Es  un  hermoso  relato,  de  palpi- 
tante contenido,  el  que  termina  con  la  muerte  del 
famoso  orador  Sebastián  Langredo,  el  gallito  de  los 
cívicos.  La  silenciosa  agonía  de  éste  y  la  terrible 
desesperación  de  La  Maldonada,  la  hija  del  gaucho, 
están  contadas  con  sobrio  vigor. 

Entre  las  figuras  de  ficción  aparecen  levemente 
bosquejados  algunos  personajes  históricos  argentinos, 
como  el  romántico  general  Mitre.  De  esta  fusión  de 
la  historia  y  la  novela,  hay  mucho  que  decir,  y  como 
aquí  no  cabe,  lo  dejo. 

Otro  interés,  interés  grandísimo,  ofrece  La  Mal- 
donada,  y  es  que  podamos  gustar  en  ella  el  lenguaje 
criollo  argentino,  que  "docilica  al  idioma,  que  gana 
en  intensidad  crítica  lo  que  pierde  en  dureza  viril 
en  retumbancia  ampulosa". 

Emilio  Zola,  en  el  prefacio  de  L'Assommoir,  decía-' 
raba  que  su  voluntad  fué  hacer  en  esa  novela  "un 
trabajo  puramente  filológico",  que  creía  de  vivo  in- 
terés histórico  y  social.  Un  trabajo  análogo  nos  da, 
de  añadidura,  Grandniontagne  en  su  novela.  Y  sin 
necesidad  de  glosario  alguno,  aunque  alguna  vez  haya 
frases  de  que  nos  quedemos  por  acá  en  ayunas,  como 
es  ésta :  " — Ya  puede  ver,  amigo,  cómo  se  las  cam- 
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panea  para  que  no  le  caloteen  el  amor  de  la  macabisa. 
Si  no  se  hamaca,  me  parece,  compañero,  que  van  a 
rodar  .Cupido  y  su  pingo  en  la  vizcachera  de  los  idi- 
lios". 

Aparte  del  interés  lingüístico  que  ofrecen,  no  de- 
jan de  tener  gracia  lánguida  todos  aquellos  /fijóte, 
che!,  ¡jijóte,  vos!,  ¡salí,  no  más!,  ¡que  esperanza! , 
etcétera.  La  lengua  es  una  de  las  más  hondas  reve- 
laciones del  pueblo,  y  sin  duda  se  nos  revela  el  gau- 
cho en  su  conversación  salpicada  de  "ironías  mutuas 
y  retruécanos  maliciosos,  que  acusan  una  agilidad 
mental  como  no  la  tienen  las  clases  rústicas  de  nin- 
gún país".  "Los  Aristóteles  de  las  montañas  de  Pe- 
reda — dice  Grandmontagne — ,  de  ideas  tenaces  y  se- 
cas, son  en  la  pampa  la  birria  filosófica  del  gaucho, 
ágil  en  la  concepción,  fulgurante  en  el  razonamiento 
y  festivo  en  el  decir". 

Y  se  revelan  en  sus  cantos  populares,  en  aquella 
Vidalita  que  canta  en  la  estancia  la  IMaldonada.  "Era 
su  canto  el  poema  del  abandono  resignado,  las  tristes 
endechas  de  las  almas  humildes  que  vagan  solitarias 
por  la  pampa,  el  resumen  de  las  cuitas  gauchas,  su 
dolor  espiritual,  teñido  de  calma  en  el  silencio  de  la 
llanura  inmensa.  Ponía  la  Maldonada  en  aquel  can- 
to algo  de  su  vida,  de  su  raza,  y  su  alma  toda,  una 
efusión  de  tristeza,  honda  y  tierna,  en  que  por  extra- 
ñas vías  se  aunaban  en  las  profundidades  de  la  vida 
interior,  el  amor  y  la  muerte,  un  consorcio  de  agonía 
material  y  de  las  plenitudes  del  ánima  en  su  invisible 
existencia  sin  finalidad.  Era  un  canto  de  intensa  ter- 
nura, henchido  de  congoja,  de  dolor  pacífico,  de  lloro 
interno  y  silencioso,  de  resignación  humilde  y  tran- 
quila. Era  el  poema  musical  sin  origen,  sin  autor,  sin 
pentágrama,  nacido  de  un  suspiro  y  popularizado  en 
las  alas  de  un  céfiro  por  todas  las  chozas  pastoriles 
de  la  pampa". 
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Mucho  habría  que  decir  de  las  audacias  Hngüísti- 
cas  que,  por  su  parte,  se  permite  el  señor  Grandnion. 
tagne.  Soy  de  los  más  partidarios  de  tales  audacias 
V  de  los  que  más  fácilmente  aplauden  al  revoluciona- 
rio del  idioma;  pero  es  menester  para  ello  un  cono- 
cimiento hondo  de  los  redaños  de  la  lengua  en  cuyas 
entrañas  se  cava.  Expresiones  como  sangre  dramá- 
tica e  historia  peripatética  no  ofrecen  clara  conexión, 
no  pasa  de  descuido  el  emplear  reasumir  por  resumir 
y  hubiese  preferido  a  un  adjetivo  como  orizoideo  el 
inventar  arrozoideo.  La  revolución  ha  de  hacerse 
sobre  el  elemento  popular  y  con  él. 

La  Maldomda  es,  de  todos  modos,  el  tipo  de  novela 
que  quisiera  nos  viniese  de  América.  Ahora  que, 
empequeñecida  y  acongojada  España,  busca  a  sus 
hijas,  es  cuando  necesitamos  que  nos  descubran  el 
campo  y  la  vida  de  aquellos  vivaces  retoños  de  nues- 
tro linaje. 


[La  Epoca,   Madrid,  lO-IV-1899.] 


CARTA  ABIERTA 


Señor  don  Casimiro  Muñoz. 

Mi  muy  querido  amigo:  He  recibido  la  cariñosa 
Carta  abierta  que  por  medio  de  El  Imparcial  del 
Azul  me  ha  dirigido,  y  en  ella  la  amenaza  de  publicar 
ahí  en  algún  diario  mi  contestación  a  ella.  No  habrá, 
pues,  más  remedio  que  poner  tiento  en  lo  que  escri- 
bo, porque  el  público  me  merece  mucho  respeto.  ¡  Y  lo 
que  son  las  miserias  humanas,  amigo  Muñoz !  Como 
quiera  que  se  ha  extendido  mucho  la  costumbre  de 
publicar  a  la  muerte  de  los  grandes  hombres  su  co- 
rrespondencia privada,  para  así,  tomándolos  de  cone- 
jillos de  Indias,  estudiarlos  mejor  psicológicamente, 
son  muchos  los  que,  yendo  para  grandes  hombres,  en 
sus  íntimos  propósitos  miran  y  remiran  cuanto  escri- 
ben a  su  novia  o  al  amigo  o  al  prestamista  en  previ- 
sión de  que  muertos  ellos  lo  publiquen.  Esta  conde- 
nada literatura,  al  acentuar  el  egotismo,  ha  hecho 
que  nos  convirtamos  todos  en  teatro  de  nosotros  mis- 
mos y  vivamos  representando  un  papel.  ¡  Es  tan  di- 
fícil ser  como  se  es,  naturalmente,  sin  artificio !  Y 
basta  de  filosofías. 

Cuanto  de  ese  país  me  dice  me  interesa  mucho,  y 
ahora  que  por  mal  de  nuestros  pecados  nos  han  mon- 
dado nuestras  últimas  colonias  hemos  dado  casi  todos 
en  Españia  en  hablar  de  la  gran  raza  hispano-ameri- 
cana.  Después  de  haber  repetido  en  mil  tonos  que  era 
una  negra  ingratitud  la  de  los  cubanos  que  no  que- 


rían  tolerar  el  tener  que  comprar  de  España  el  trigo 
que  acá  venía  de  los  Estados  Unidos  para  aquí  mo- 
lerlo y  devolver  la  harina  a  Cuba,  haciéndoles  pagar 
caro  la  maquila  de  la  molienda;  los  mismos  merca- 
deres que  han  sido  los  causantes  de  la  guerra  y  que 
no  callaban  con  aquello  de  que  descubrimos  y  civili- 
zamos la  América  como  si  lo  hubiéramos  hecho  nos- 
otros, los  que  eso  dicen  han  caído  en  la  cuenta  de 
que  los  criollos  de  ahí  son  más  descendientes  que 
nosotros  de  los  que  civilizaron  ese  país.  Porque  es 
lo  cierto  que  los  verdaderos  civilizadores  fueron  los 
que  se  quedaron  y  no  los  que  volvieron;  el  alma  de 
aquéllos  es  la  que  sentía  Tabaré  que  le  llamaba  "al 
derrumbarse  en  el  instante  eterno". 

De  la  última  guerra,  ¿qué  he  de  decirle?  Pienso 
escribir  de  largo  acerca  de  ese  último  encuentro  de 
Don  Quijote  con  Robinson.  El  honrado  hidalgo  a 
quien  se  le  secó  el  cerebro  en  puro  leer  libros  de  caJ 
bailarías  fué  a  dar  con  el  hombre  que  se  ha  forjado 
luchando  con  la  naturaleza.  Al  pobre  caballero  le 
estorbaban  lanza,  rocín,  celada  y  coraza  de  cartón. 
Y  al  primer  golpe  de  maza  de  Robinson,  el  industrio- 
so,, se  vino  al  suelo  invocando  a  Dulcinea.  ¡Dios 
quiera  que  esto  le  cure  de  su  desvarío  y  se  vuelva  a 
su  aldea,  y  dejándose  de  libros  de  caballerías,  se  dedi- 
que a  cuidar  en  paz  la  hacienda  que  heredó  de  sus  pa- 
dres, volviendo  a  ser  Alonso  Quijano,  que  por  sus  vir- 
tudes mereció  el  sobrenombre  de  Bueno !  Por  esto  he 
dado  yo  aquí  un  ¡muera  Don  Quijote!  que  sentó  mal 
a  muchos.  Ese  grito  quería  decir:  ¡Viva  Alonso  el 
Bueno ! 

Y  hasta  Alonso  Quijano  tiene  que  modificarse  per- 
diendo el  apego  al  terruño,  el  instinto  de  ostra,  la 
servidumbre  a  la  gleba,  de  que  usted,  amigo  Muñoz, 
ha  sabido  sacudirse.  Si  el  hombre  ha  de  ser  embrión 
de  una  humanidad  futura,  más  elevada  que  ésta,  de 
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una  verdadera  hermandad  humana,  embrión  del  sobre- 
hombre  de  que  hablaba  Nietzsche.  es  preciso  que 
empiece  por  emanciparse  de  la  tierra,  haciéndose  de 
ella  dueño  en  vez  de  ser  su  esclavo.  Toda  la  historia 
del  género  humano  es  una  constante  lucha  por  eman- 
ciparse de  la  animalidad  y  de  la  tierra. 

Un  hombre  nuevo  nos  hace  falta,  verdaderamente 
nuevo.  Y  como  para  producir  un  diamante  hicieron 
falta  enormes  temperaturas  en  el  inmenso  crisol  del 
globo,  así  para  crear  un  hombre  nuevo.  Esto  es  lo 
que  atrae  mi  atención  a  esa  América ;  el  pensar  si  ahí. 
libres  de  tradiciones  seculares  que  pesan  y  libres  del 
enervante  peso  del  terruño,  podrán  los  hombres  ca- 
minar a  otra  humanidad,  emancipada  de  las  peque- 
ñeces  de  nuestra  vieja  patria,  reducidas  hoy  a  hipo- 
tecas de  los  tenedores  de  la  deuda  pública. 

La  verdadera  patria  es  la  del  espíritu.  Lo  que  de 
mi  patria  no  se  ha  sustanciado  en  mi  espíritu,  hacién!- 
dose  carne  de  su  carne,  no  es  digno  de  mí.  Adonde 
yo  voy  va  conmigo  mi  patria.  De  nada  me  sirve  la 
civilización  que  me  rodea  en  instituciones  y  monu- 
mentos si  no  se  reduce  a  cultura,  a  sentimientos  e 
ideas  que  encarnen  en  mi  seno  espiritual.  Mientras  la 
civilización  no  se  amasa  en  cultura  individual,  no  es 
más  que  un  artificio  sofocante.  Lo  que  en  un  tiempo 
fué  capa  protectora  para  el  espíritu  tierno  aún  puede 
convertirse  en  quiste  que  le  ahogue. 

Me  acuerdo  el  efecto  que  me  produjo  la  lectura  de 
Martín  Fierro.  Allí  vi  que  lo  mismo  que  nuestros 
caballos  y  toros,  que  llevados  en  domesticidad  a  ésa, 
se  han  hecho  cimarrones,  así  al  encontrarse  el  español 
ahí  en  condiciones  sociales  análogas  a  las  de  aquí  en 
el  siglo  XII  o  XIII.  luchando  con  indios  como  aquí  con 
moros,  rebrotó  el  aventurero  de  nuestra  reconquista. 
Martín  Fierro  es  un  eco  de  nuestra  España  del  si- 
glo xii ;  aquellos  gauchos  son  nuestros  aventureros, 
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y  el  soplo  que  anima  a  ese  poema  hermosísimo  en  su 
misma  monotonía,  es  el  soplo  de  nuestro  viejo  ccmtar 
de  mío  Cid,  de  nuestros  primitivos  romanceros. 

Hace  poco  leyendo  unas  quejas  de  Rubén  Darío, 
porque  París  no  hace  caso  a  los  literatos  hispano- 
americanos confundiéndolos  con  los  rastaquoeiirs,  me 
dije  que  tienen  razón  en  París.  Se  les  haría  caso  si 
en  vez  de  venirnos  con  decadentismos  traducidos  del 
francés,  con  complicaciones  y  quitaesenciamienitos 
aprendidos  en  París  y  nada  naturales,  con  víctorhuga- 
das  sonoras  o  soriscras  de  todas  clases  nos  mostrasen 
con  alma  el  mundo  que  palpita  en  Martín  Fierro  o  en 
Santos  Vega.  Para  venirnos  a  cantar  a  Europa  lo  ar- 
chi-europeo,  nos  sobramos  aquí.  Empeñados,  sin  duda, 
en  demostrarnos  que  también  son  ultra-civilizados,  no 
tienen  ojos  para  la  vida  bravia  que  les  rodea,  son  tan 
urbanos  como  aquí.  Ni  siquiera  nos  pintan  la  fiebre 
del  oro,  la  ceguera  del  agio,  la  vida  económica,  tan 
intensamente  artística,  de  los  países  nuevos.  Todo  se 
les  vuelve  parisienismos,  por  lo  menos  en  lo  que  acá 
nos  llega. 

Y  ¡  qué  mina  debe  ser  ese  país  para  el  arte  y  para 
la  ciencia !  Ahí,  ahí  es  donde  se  podrá  estudiar  socio- 
logía, en  esa  sociedad  que  se  está  organizando  con 
inmigrantes  de  todas  las  viejas  castas  europeas.  Y  ahí., 
donde  aún  queda  algo  de  tierra  libre  y  no  se  ha  arrai- 
gado la  propiedad  territorial  o  quiritaria  a  la  romana, 
es  donde  mejor  puede  estudiarse  el  proceso  económico. 
Loria  sacó  mucha  luz  para  su  Análisis  de  la  propiedad 
capitalista  de  la  historia  de  las  colonias.  En  lo  que, 
creo  que  ahí  se  engañan  es  en  creer  que  producirán 
otro  tipo  de  civilización.  Europa  pasó  por  estado  aná- 
logo a  ése,  y  cuando  les  llegue  ?u  tiempo,  el  proceso 
económico  les  llevará  al  imperialismo,  y  caerán  en  los 
vicios  mismos  que  de  nosotros  censuran.  Es  inevita- 
ble;  hay  que  pasar  por  ellos,  para  redimirse  de  ellos. 
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Xo  se  vuelve  a  la  propiedad  colectiva  sino  después 
de  apurado  el  proceso  de  la  privada,  y  de  acabada 
la  función  mutua  entre  la  población  y  la  subsisten- 
cia. Sólo  que  en  esos  paises  tal  proceso  será  más  rá- 
pido que  aquí  lo  sea.  El  embrión  que  brota  de  un 
organismo  ya  hecho  recorre  en  poco  tiempo  el  largo 
camino  que  el  organismo  recorrió  en  sus  comienzos  en 
la  vida  de  la  especie. 

Por  todo  esto  ¡  si  supiera  usted  con  qué  ganas  visi- 
taría ese  país ! 

Y  ni  siquiera  he  tenido  la  suerte  de  hallar  respecto 
a  él  algo  así  como  la  clásica  obra  de  Wakfield  acerca 
de  Inglaterra  y  América  del  Norte.  Es  una  de  las 
cosas  que  le  encargo :  que  me  informe  acerca  de  la 
literatura  económica  argentina  y  sobre  su  historia  en 
general,  algo  que  no  sea  charlatanería  histórica  a  lo 
Castelar,  relatos,  más  o  menos  retóricos,  de  revolu- 
ciones y  luchas.  Que  sepamos  de  una  manera  clara 
qué  hay  debajo  de  todo  eso  de  los  cívicos  y  los  mili- 
cos, o  como  se  diga.  Me  interesa  más  que  las  novelas 
quintaesenciadas  de  los  literatos  de  ésa  pasados  por 
París. 

Si  vuelve  a  ver  a  Grandmontagne  dígale  que  pien- 
so publicar  en  La  Epoca,  a  propósito  de  su  novela 
La  Maldonada,  algunas  consideraciones  acerca  de 
la  literatura  argentina.  Me  gusta  su  tendencia,  la  de 
Grandmontagne ;  siquiera  intenta  en  sus  libros  mos- 
trarnos la  vida  normal  de  ese  país. 

Aquí  nada  de  nuevo  ha  ocurrido  desde  que  usted 
se  fué,  como  no  sea  la  subida  al  poder  de  Silvela  y 
del  snobismo  político  con  él,  y  que  todo  el  mundo  da 
en  hablar  de  la  consabida  ola  negra  de  la  reacción. 
Yo  ni  en  ella  creo.  Me  parece  que  ni  reacción  queda 
aquí. 

El  paludismo  mental  es  cada  día  mayor.  Chapotea- 
mos en  la  más  fangosa  ramplonería.  De  las  libertades 
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me  río.  Es  como  si  nos  la  concedieran  para  volar  ¡  si 
no  tenemos  alas !  Más  que  libertad  de  pensamiento 
hace  falta  pensamiento  que  quiera  ser  libre.  La  mera 
libertad  no  da  pensamiento,  y  éste  sí  que  da  libertad. 
Fuerza,  más  que  facultad  de  ejercerla  necesitamos. 
De  nada  sirve  la  libertad  de  conciencia  donde,  como 
sucede  aquí,  la  mayoría  de  las  gentes  son  inconscien- 
tes. La  revolución  hay  que  hacerla,  como  dice  Ibsen, 
en  los  cerebros. 

¡Ahora  ha  inventado  Silvela  lo  de  la  libertad  de 
la  conciencia  católica!  Usted  sabe  que  no  la  hay  aquí; 
el  catolicismo  es  inconsciente.  Se  coge  el  Evangelio 
en  latín,  se  le  recorta  en  fragmentos  que  se  doblafi 
cuidadosamente  y  se  meten  dentro  de  una  bolsita, 
labor  monjil,  que  luego  se  cuelga  del  cuello  a  los 
niños,  a  niños  que  no  han  de  leer  nunca  el  Evangelio. 
Es  como  coger  la  papeleta  en  que  el  médico  extendió 
la  receta  y  aplicarla  a  la  parte  dolorida  o  tomarla  en 
pelotillas.  Si  eso  no  es  fetichismo  no  sé  lo  que  es. 
¡  Y  que  aún  nos  hablen  de  conciencia  religiosa  aquí, 
y  digan  que  es  cristiano  un  pueblo  que  hace  amuletos 
del  Evangelio ! 

Si  algo  puede  esperarse  es  del  movimiento  indus- 
trial, de  la  vida  de  las  costas  y  sobre  todo  de  mi  país, 
Vizcaya,  y  de  Cataluña.  Yo  espero  mucho  de  los  ca- 
talanes y  de  mis  paisanos  los  vascos.  Es  la  tesis  tam- 
bién de  un  libro  sugestivo  y  excelente  Hacia  otra  Es- 
paña, que  acaba  de  publicar  Maeztu. 

Procuraré  enviarle  las  tarjetas  postales  que  me 
pide,  pero  no  podrá  ser  dentro  de  mi  artículo  "El 
negocio  de  la  guerra",  porque  no  guardo  más  que  un 
ejemplar  de  éste  (1).  Lo  verá  usted  cuando  con  otros 
estudios  económico-sociales  los  publique  en  tomos. 

No  deje  de  enviarme  cualquier  periódico  o  revista 


^,    Publicado  en  La  Estafeta,  Madrid,  23-1-1898.  (N.  del  E.)' 
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de  ésa  así  que  en  ellos  vea  algo  que  crea  puede  inte- 
resarme, con  respecto  a  la  vida  intelectual  o  a  la  eco- 
nómica de  ese  país,  que  la  verdad  es  que  aquí  cono- 
cemos poco.  Y  los  indianos  en  general  no  nos  sirven. 
Vuelven  de  ahí  sin  saber  lo  que  pasa.  No  se  han  en- 
terado más  que  de  sus  negocios,  ni  han  visto  más 
que  a  través  de  su  tienda  o  estancia. 

En  este  Salamanca  todo  igual ;  la  misma  solemne 
monotonía,  la  misma  quietud ;  el  mismo  reposo  de 
vieja  ciudad  que  duerme.  Aquí  sí  que  se  siente  lo  de 
que  la  vida  es  sueño. 

Cada  vez  que  veo  a  nuestros  amigos  de  Ciudad- 
Rodrigo  le  recordamos  muchísimo,  y  no  deja  de  in- 
fundirnos pesar  la  triste  idea  de  que  acaso  no  vol- 
vamos a  verle.  ¡  Bah !  ¡  Es  tan  grande  el  mundo  y  el 
hombre  tan  chico !  ¡  Pecho  al  agua,  y  a  nadar,  digo 
a  vivir!  ¿Qué  hay  en  la  otra  vida?  ¿Quién  sabe? 
Haya  lo  que  hubiere,  nadando  nrme  y  afrontar  sereno 
la  suerte.  Es  imposible  que  el  porvenir  sea  peor  que 
el  pasado. 

Vaya,  amigo  Muñoz,  basta  por  hoy.  Le  agradezco 
el  recuerdo  que  a  mi  familia  consagra,  y  en  mi  nom- 
bre le  saluda.  Los  niños  reconciliándose  cada  día  más 
con  la  vida  y  templando  mi  fondo  de  tristeza  intelec- 
tual. 

Reciba  un  apretado  abrazo  de  su  amigo  de  verdad. 

Salamanca,  1899. 

[El  Iinpaicuil.   .\zul  (República 
.\i-geiitiiia).  1_'-IV-1S99.] 


SOBRE  LA  LITERATURA 
H  I  S  P  A  N  O  -  A  M  E  R  I  C  A  N  A 


A  Rubén  Dario. 

Me  felicito,  amigo,  de  que  las  breves  consideracio- 
nes con  que  encabecé  mi  revista  de  la  preciosa  no- 
vela argentina  de  Grandmontagne,  La  Abaldonada,  ha- 
yan provocado  un  tan  hermoso  artículo  como  el  que 
usted  ha  publicado  acerca  de  las  letras  hispano-ame- 
ricanas  en  la  sección  que,  con  muy  buen  acuerdo,  va  a 
dedicar  mensualmente  a  América  la  Vida  Nueva  (1). 

Quédole  agradecido  del  tono  de  afectuosa  conside- 
ración con  que  me  trata,  que  no  por  ser  natural  en 
persona  de  tan  legitima  cultura,  de  cultura  radical 
que  de  la  mente  desciende  a  las  maneras  y  a  la'  con- 
ducta, deja  de  ser  menos  de  tomarla  en  cuenta. 

Y  hecha  esta  manifestación,  he  de  declararle  desde 
luego  que  estoy  conforme  con  lo  sustancial  de  cuanto 
su  articulo  expone  y  hasta  con  lo  accidental  de  él. 
Es  lo  que  me  pasa  casi  siempre  con  los  que  me  hacen 
el  honor  de  rebatir  algunos  de  mis  asertos;  que  acabo 
por  concordar  con  ellos  y  por  darles  la  razón,  sin 
por  esto  quitármela.  Tenemos  todos  razón  en  lo  que 
afirmamos,  nadie  la  tiene  en  lo  que  niega.  Quisiera 
equivocarme  a  diario,  y  lo  que  me  parece  para  mí 

^  Vió  la  luz,  con  el  título  "Las  letras  hispanv/-amcr¡canas" 
en  el  suplemento  "América"  del  número  45  de  dicha  revista,  co- 
rrespondiente al  16-1V-1899.  Incluido  más  t.-irde  en  su  libro  Esfaña 
contemporánea.   (N.  del  E.^ 
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más  terrible  es  el  caso,  perfectamente  imposible,  de 
que  todos  pensaran  como  yo,  porque  entonces  me 
encontraría  de  hecho  solo  en  el  mundo  y  todos  nos 
encontraríamos  solos  y  más  aislados  que  si  pensamos 
cada  cual  de  distinta  manera,  según  sendas  índoles. 
Busco  la  contradicción  ajena,  cada  nueva  persona  que 
conozco  evoca  algún  elemento,  hasta  entonces  dormi- 
do, de  mi  espíritu,  excitando  una  afinidad  espiritual 
que  estaba  ociosa,  y  reclamo  ante  todo  y  sobre  todo 
el  santo  derecho  a  contradecirme. 

Y  entrando  en  materia,  he  de  recordarle  que  no 
sólo  del  gaucho  pedía  yo  que  ustedes,  los  hispano- 
americanos, nos  hablasen,  sino  también  de  los  afanes 
del  estanciero,  de  los  trabajos  del  colono,  de  las  lu- 
chas civiles,  de  la  eflorescencia  industrial,  de  todo, 
en  fin,  lo  que  constituye  la  vida  americana,  y  no  de 
delicuescencias  traducidas  del  francés,  a  que  no  me 
negará  usted  que  son  por  allá  no  pocos  jóvenes  en 
exceso  aficionados. 

Creo,  sí,  que  Buenos  Aires  está  tan  lejos  de  la 
guitarra  pampera  como  del  morbo  gallico  barriolati- 
nesco,  y  a  descubrirnos  ese  potente  Buenos  Aires  us- 
ted más  que  nadie  debe  contribuir.  Seguro  estoy  de 
que  para  muchos  de  los  que  han  leído  su  sustancioso 
artículo  ha  sido  éste  algo  así  como  una  revelación. 

Pocas  cosas  me  interesan  más  que  esa  vida  ascen- 
dente, que  llegará  a  tener  un  arte  que  la  eternice. 
Llegará  a  tenerlo  cuando  el  poderoso  progreso  que 
hoy  impulsa  a  la  Argentina  se  haya  hecho  tradición, 
cuando  brotando  del  seno  de  esa  inmigración  abigarra- 
da surja  una  aristocracia,  sea  la  que  fuere,  que  pueda 
pasar  de  la  posesión  a  la  contemplación. 

La  culminación  artística  y  literaria  de  un  pueblo 
sigue,  y  sigue  a  regular  distancia,  a  su  eflorescencia 
económica  y  material.  Hay  que  digerir  el  progreso, 
para  que  convertido  en  tradición,  dé  la  flor  del  arte. 
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La  belleza  es  ahorro  de  utilidad  y  el  ahorrar  cuesta 
afanes  y  sudores.  El  arte  recoce  lo  cristalizado  ya, 
lo  aue  del  tnrhellino  de  la  vida  va  sedimentándose  en 
la  memoria  de  los  pueblos. 

He  dicho  que  no  brotará  de  allí  un  arte  definitivo, 
clásico  en  el  mejor  sentido,  mientras  la  vida  podero- 
sísima que  hoy  se  inicia  no  se  hapfa  tradición,  porque 
profeso  el  principio  de  que  sólo  lo  tradicional  es  poé- 
tico. 

El  presente  lo  vivimos  v  pfozamos,  pero  sólo  canta- 
mos y  poetizamos  en  realidad  el  pasado,  más  o  menos 
remoto,  y  de  tal  modo  es  esto  así,  que  aun  los  cantos 
al  porvenir  y  a  la  esperanza  me  resultan  siempre,  en 
su  fondo,  endechas  al  pasado  y  al  recuerdo.  Un  espe- 
jismo naturalísimo  nos  hace  poner  como  ideal  en  el 
futuro  el  ayer  hecho  ensueño.  El  poeta  que  a  mi  en- 
tender mejor  ha  sentido,  con  alma  de  artista,  los  idea- 
les socialistas,  Guillermo  Morís,  procedía  del  pre- 
rafaelismo  y  era  un  enamorado  de  la  Edad  Media.  El 
ideal  es  el  pasado  con  ropaje  lum.inoso  de  porvenir. 

Creo,  sí,  que  llegará  día  en  que  se  cantará  como  se 
merece  a  la  máquina  de  vapor,  pero  ha  de  ser  cuando 
suplantada  por  los  motores  eléctricos,  se  la  arrincone 
en  los  museos  como  arqueológico  monumento  y  re- 
cuerdo de  gloria.  Entonces  cantarán  en  la  vieja  má- 
quina de  vapor  el  porvenir  de  los  electromotores.  La 
muerte,  que  todo  lo  depura,  es  la  que  hace  brillar  el 
nimbo  de  íntima  belleza  sobre  las  cosas  que  han 
vivido. 

Soy  de  un  pueblo,  Bilbao,  que  también  se  inicia  en 
una  nueva  vida,  y  en  donde  espera  mi  amigo  Maeztu, 
un  soñador  después  de  todo,  que  vibren  las  liras  sobre 
las  chimeneas  de  las  fábricas  y  surja  el  canto  con- 
solador de  la  vida  de  entre  el  estruendo  de  las  má- 
quinas. Para  ello  es  menester  que  toda  esa  vida  in- 
dustrial se  haga  meollo  de  la  vida  íntima,  que  el  humo 
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de  esas  chimeneas  se  disipe  y  que  el  fragor  de  las 
máquinas  se  encalme  en  la  serenidad  de  la  añoranza 
de  la  vida  pasada.  Soy  bilbaíno,  creo  sentir  a  mi  pue- 
blo como  el  que  más  lo  sienta  de  sus  hijos,  pero  cuan- 
do vuelvo  a  él,  a  visitarlo,  antes  que  a  ver  las  obras 
del  puerto  o  los  altos  hornos,  subo  al  excelso  Paga- 
zarri,  a  entonarme  en  el  reposo  de  las  montañas,  y 
cuando  he  querido  extraer  la  poesía  de  mi  Bilbao, 
en  mi  novela  Pac  en  la  Guerra^  he  dirigido  mis  ojos 
al  Bilbao  de  mi  infancia,  al  hochito  de  mis  más  dulces 
recuerdos,  a  aquella  villa  recogida  y  familiar,  la  de 
las  siete  calles,  la  del  tendero  pacienzudo,  la  de  las 
alegres  romerías,  la  de  los  chimheros. 
Y  vuelvo  a  lo  de  América. 

La  América  española  se  está  haciendo,  y  un  país 
que  se  hace  no  puede  dar  más  que  anhelos,  vislum- 
bres, tentativas  y  rebuscas  de  arte,  todo  ello  vigoroso 
si  se  quiere,  pero  no  definitivo.  De  aquí  que  cuando 
me  fijo  en  el  decadentismo  hispano-americano,  lo  veo 
cual  un  incipicntismo;  es  una  aurora  que  sólo  puede 
parecer  ocaso  a  los  que  no  sienten  la  vida  del  sol. 

Poe,  a  quien  usted  con  oportunidad  recuerda,  creó 
un  arte  doloroso  de  iniciaciones,  barruntos  y  aborta- 
das adivinaciones,  porque  la  planta  atormentada  de  su 
espíritu  no  encontró  en  el  ambiente  que  le  rodeaba, 
el  rico  sedimento  de  aluviones  de  tradición  en  que 
echara  raíces  y  de  cuyos  jugos  nutriera  sus  brotes. 

En  la  América  latina  creo  que  se  están  buscando, 
mas  sin  haberse  encontrado  aún.  En  lo  mejor  de  que 
usted,  amigo  Darío,  conozco,  se  ve  a  un  hombre  que 
quiere  decir  cosas  que  ni  en  castellano  se  han  dicho 
ni  pueden  en  el  castellano  de  hoy  decirse,  y  como  us- 
ted piensa,  según  creo,  en  castellano,  se  encontrará 
sin  duda  con  muchas  ideas  indecibles,  que  a  falta  de 
encarnar  en  verbo,  le  flotan  en  hermosa  indecisión  en 
la  fantasía,  preñadas  de  todo  el  encanto  de  lo  no  ma- 


80 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


duro.  Es  lo  que  usted  llamaría  un  mundo  auroral, 
un  mundo  de  bruma  matutina,  henchido  de  promesas. 

Tienen  ante  todo,  en  América,  que  hacerse  su  len- 
gua, y  tenemos  todos  que  trabajar  para  que  sobre  el 
núcleo  del  viejo  castellano  se  forme  el  idioma  espa- 
ñol, que  aún  no  está  hecho  ni  mucho  menos. 

A  tal  asunto  he  dedicado  mi  estudio,  que  usted  co- 
noce, "Contra  el  purismo",  estudio  que  verá  pronto 
la  luz  (1). 

Y  en  la  labor  pesadumbrosa  de  hacerse  la  lengua 
gástanse  energías  que  el  escritor  nacido  en  épocas 
clásicas,  es  decir,  en  aquellas  a  que  a  la  civilización, 
o  sea  al  nexo  de  las  instituciones  públicas  correspon- 
de la  cultura,  el  estado  intimo  de  los  espíritus,  apro- 
vecha para  expresar  las  ideas  entonces  en  su  país 
comunes,  que  son  ideas  en  tales  épocas,  ideas  vivas. 
Mas  cuando  como  hoy  sucede  en  España,  las  ideas 
comunes,  las  que  flotan  en  el  ambiente  por  la  opinión 
pública  consagradas,  son  ideas  muertas,  inerte  legado 
de  pretéritas  generaciones,  el  escritor  purista  y  co- 
rrecto, de  irreprochable  lenguaje,  sólo  expresa  eufó- 
nicas e  infecundas  vulgaridades.  Es  un  cincelador  de 
la  ramplonería  ambiente.  Y  suele  por  añadidura  creer 
que  el  valor  de  nuestros  místicos,  pongo  por  caso, 
estriba  en  el  estilo  y  ropaje  de  sus  ideas,  en  la  forma, 
y  lo  cree  así  porque  es  incapaz  de  sentir  la  intensí- 
sima vida  abismática  y  el  soplo  de  emancipadora  liber- 
tad radical  de  que  los  hondos  conceptos  de  nuestra 
mística  están  preñados.  Suele  ser  tal  escritor  un  in- 
transigentísimo reaccionario,  aunque  de  lo  opuesto  se 
viste. 

El  purismo,  en  efecto,  significa  ante  todo  y  sobre 
todo  reacción.  Los  que  afectan  no  defender  más  que 
los  fueros  del  idioma  castellano  y  las  prerrogativas 

1  Lo  encontrará  el  lector  ei)  el  tomo  III  de  estas  Obras  Comple> 
tas.  págs.  582-598.  (N.  del  E.) 
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de  la  forma  artística,  no  son  más  que  los  instrumentos 
del  genio  de  su  casta,  que  sabe  bien  cuán  ineficaces 
son  los  ataques  que  se  le  dirijan  sin  faltar  a  su  verbo. 

Tienen  que  hacerse  también  tradición  en  América, 
porque  no  podemos  los  españoles  dársela.  La  tradi- 
ción viva  sólo  se  transmite  con  las  íntimas  condicio- 
nes sociales  del  pueblo  que  la  produce,  y  esas  condi- 
ciones, faltas  del  sustento  de  su  base  económica,  no 
se  trasplantaron  allende  el  océano.  Esa  tradición  pro- 
pia es  lo  que  los  americanos  buscan,  por  vías  de  imi- 
tación, es  natural,  pero  al  fin  y  al  cabo  la  buscan, 
mientras  aquí  creemos  poseerla  y  no  la  poseemos  en 
realidad.  Puesto  que  allí  se  está  fraguando  nueva 
casta,  deben  rechazar  nuestro  casticismo.  Sería  mejor 
para  ellos  y  para  nosotros.  Tal  vez  nos  ayuden  en  la 
obra  de  que  a  nosotros  mismos  nos  descubramos,  por 
debajo  de  una  tradición  española  que  muere. 

Si  nos  descubren  a  ellos  mismos,  sus  afanes  y  en- 
sueños, si  nos  desnudan  sus  almas,  nos  habrán  des- 
cubierto a  América,  porque  América  es  la  sinfonía 
que  del  concierto  de  las  almas  de  los  americanos 
surge. 

Mas  para  esto  es  preciso  que  toda  esa  cultura  in- 
cipiente acabe  por  sedimentarse,  porque  el  arte,  que 
da  serena  eternidad  a  la  vida,  exige  que  pasemos  de 
la  posesión,  relación  primera  en  que  el  hombre  se  puso 
con  las  cosas,  a  la  contemplación.  El  fin  sublime  es  la 
contemplación  posesiva ;  el  hacerse  dueño  del  mundo 
comprendiéndolo  y  sintiéndolo.  La  visión  beatífica  es 
la  infinita  potenciación  del  amor. 

Poseen  los  americanos  el  mundo  y  gozan  de  la  vida 
de  un  modo  en  que  nosotros  ni  hemos  poseído  a  aquél 
ni  hemos  gozado  a  ésta.  Cuando  esa  posesión  y  ese 
goce  se  hayan  asentado  en  la  roca  eterna  de  las  dulces 
memorias,  cuando  se  haya  hecho  carne  del  espíritu 
y  jugosa  enjundia  del  alma  social,  brotará  de  aquella 
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sociedad,  hoy  naciente,  un  arte  vigoroso,  cuya  aurora 
saludamos  en  los  balbuceos,  vislumbres  y  tentativas 
del  actual  incipientismo  hispano-americano. 

Quisiera,  amigo  Darío,  haber  interpretado  bien  el 
espíritu  de  las  letras  hispano-americanas,  tal  cual  en 
el  mío  se  refleja.  A  usted  que  posee  respecto  a  ese 
espíritu  un  caudal  de  noticias  y  conocimientos  de  que 
carezco,  a  usted  que  ha  vivido  y  vive  sumergido  en  él, 
siendo  uno  de  sus  más  eminentes  voceros  y  ministros, 
a  usted  le  cumple  más  que  a  nadie  la  tarea  nobilísima 
de  revelarnos  aquel  mundo,  tan  nuevo  en  su  espíritu 
para  los  más  de  nosotros  los  españoles,  como  en  su 
cuerpo  lo  fuera  al  descubrírnoslo  Colón.  Tal  vez  de 
allí  nos  venga  la  luz  que,  proyectada  sobre  nuestro 
propio  espíritu  colectivo,  nos  revele  fondos  de  éste, 
hasta  hoy  casi  ocultos,  facultades  y  energías  de  nues- 
tra casta,  aquí  dormidas  y  despertadas  y  explayadas 
allí,  donde  encontraron  con  tierras  vírgenes  y  suelo 
libre  campo  en  que  desarrollarse  sin  trabas.  Por  esto 
me  encanta  Martín  Fierro,  por  ver  en  él  la  resurrec- 
ción de  nuestros  aventureros  de  los  primeros  tiempos 
de  la  reconquista.  Y  por  esto  cuando  me  pongo  a  estu- 
diar a  mí  raza,  a  la  fuerte  raza  vasca,  vuelvo  los  ojos 
a  América  y  a  los  retoños  que  en  ella  ha  echado,  y 
siempre  que  pienso  en  aquellas  repúblicas,  recuerdo  el 
sosegado  vallecito,  recogido  y  silencioso  entre  monta- 
ñas, al  pie  de  Cenarruza,  en  que  se  alzaba  la  casa  so- 
lariega de  los  Bolívar. 

[La  Nación,   Buenos  Aires,  :9-V-]899.] 


UNA       A  C  L  A  RACION 
(Rubén  Darío,  juagado  por  Uiiamuno)  (1) 


Señor  director  de  El  Sol. 

Muy  señor  mío :  Las  líneas  altamente  lisonjeras 
para  mí  que  el  semanario  que  usted  dirige  ha  ante- 
puesto a  la  carta  de  mi  buen  amigo  IMuñoz,  por  Et 
Sol  reproducida,  son  de  las  que  animan  al  trabajo 
y  llenan  de  gratitud  el  alma.  Encontrar  eco  es  la 
aspiración  suprema  de  todo  el  que  habla  o  escribe, 
y  si  el  eco  fuese  tal  y  tan  potente  que  reforzara  y 
agrandara  nuestra  voz,  acordando  nuevas  notas  a  ella, 
nuestro  anhelo  se  colma.  Las  excelencias  que  a  mi 
voz  atribuye  el  autor  de  esas  líneas  atribuyólas  sobre 
todo  a  su  oído,  a  que  ha  incorporado  a  ella  propias 
ideas  y  pensamientos  propios.  De  íntima  bondad  nues- 
tra arranca  todo  lo  que  de  bueno  concedemos  al  pró- 
jimo, y  nada  más  de  desear  para  quien  escribe  que  el 
que  de  tal  manera  se  sume  su  voz  al  coro  que  reciba 
la  grandeza  de  éste  y  de  ella  participe. 

De  mí  sé  decir  que  nada  me  enseña  ni  me  vivifica 
más  que  el  oír  ese  eco  enriquecido  y  vigorizado  en 
el  ámbito ;  nada  me  es  tan  grato  como  el  recibir  mis 
ideas  transformadas,  nuevas  ya.  Mis  ideas  no  son 
mías ;  son  de  la  sociedad  de  donde  las  saco  y  de  donde 
se  me  devuelven  socializadas.  Pongo,  pues,  a  la  parte 
del  benévolo  critico  los  elogios  que  me  prodiga,  caJcu- 

^    Así  en  la  cabecera  de  este  escrito  al  ser  ])ublicada.  (N.  del  E.) 
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lando  lo  que  han  ganado  los  productos  de  mi  espíritu 
al  reproducirlos  él  en  el  suyo,  v  paso  al  principal 
objeto  de  esta  carta. 

No  sólo  no  me  gusta  ser  injusto  sino  que  aspiro 
a  no  dar  ocasión  siquiera  a  que  lo  sean  los  demás. 
Y  como  me  he  fijado  que  hay  en  mi  carta  cierto 
pasaje  que  interpretado  con  poca  recta  sutileza  podría 
hacer  creer  que  atribuyo  conceptos  que  no  profeso 
a  un  insigne  escritor  americano,  quiero  aclarar  este 
pasaje. 

Hablaba  yo  en  mi  carta  de  ciertas  quejas  de  Rubén 
Darío  porque  París  no  hace  caso  de  los  literatos  hispa, 
no-americanos,  confundiéndolos  con  los  rastaquoeurs, 
y  volviendo  a  leer  el  artículo  de  Darío  que  conservo, 
porque  ha  de  darme  motivo  para  nuevas  reflexiones, 
me  encuentro  con  que  las  quejas  no  son  de  Darío 
mismo,  sino  exposición  de  las  que  otros  elevan,  for- 
muladas por  Pedro  Emilio  Coll.  Darío  expone  la  que- 
ja de  que  aguardando  los  quejosos  una  mirada  de 
París,  esperando  que  éste  los  descubra,  sólo  se  en- 
cuentran con  desdén,  besando  la  orla  de  su  manto  y 
el  borde  de  su  falda,  y  no  se  les  recompense  ni  se  les 
mire.  "Tal  es  la  queja",  escribe  Darío,  y  a  renglón 
seguido  añade :  "y  París  tiene  muchísima  razón", 
y  luego  pide  lo  que  todo  el  que  tenga  como  él  tiene, 
fe  en  sí  mismo  y  conciencia  en  su  propio  valer  debe 
pedir,  un  explorador  del  pensamiento,  "un  viajero 
de  la  idea  que  vaya  a  observar  el  pequeño  mundo 
que  siente  y  medita  en  el  continente  de  los  rasta- 
quoenrs,  en  donde  no  solamente  hay  facendeiros,  mi- 
neros, azucareros,  estancieros  y  saladeristas,  genera- 
les y  doctores  indígenas  o  viejos  y  mozos  de  chispa 
que  van  a  París,  cuando  no  a  gastar  dinero,  a  tomar 
lecciones  de  vicio  fino  y  adquirir  un  nombre  de  peca- 
dor", pide  que  siga  Francia  desdeñosa  con  el  producto 
de  las  inculturas  y  miserias  sociales  americanas,  pero 
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que  abra  sus  puertas  a  los  espíritus  superiores  que 
hay  en  la  América  española,  espíritus  que  sobre  las 
pequeneces  de  ¡a  vida  nacional  vuelan  a  la  gran  ciu- 
dad, centro  de  toda  luz.  Tales  son  sus  palabras. 

Ni  otra  cosa  podía  pedir  quien  no  abriga  queja 
alguna  de  París,  ya  que  en  él  es  conocido  y  estimado 
de  escritores  como  Heredia,  Remy  de  Gourmont,  Ri- 
chepin  o  Rachilde,  que  aprovechan  frases  e  ideas  del 
delicado  artista  americano.  Que  éste  es  su  mayor  con- 
tento, nos  dice.  Es,  en  efecto,  el  contento  de  que  al 
comienzo  de  estas  líneas  hablaba,  el  íntimo  placer  de 
oír  el  eco  de  nuestra  voz  enriquecido  con  acordes  nue- 
vos, de  recibir  nuestra  idea  acrecentada,  así  como 
acrecentamos  las  ajenas.  Todo  es  de  todos  en  la  re- 
gión de  los  espíritus. 

A  Darío,  por  otra  parte,  no  le  tienen  por  poeta 
americano  muchos  de  sus  admiradores  mismos.  En  el 
estudio  que  el  señor  Rodó  le  dedica  empieza  diciendo 
que  oyó  decir  una  vez  respecto  al  autor  de  Prosas 
profanas  esta  frase:  No  es  el  poeta  de  América,  y  que 
a  tal  negación  asintieron  todos  los  allí  presentes  (1). 
Al  desarrollo  de  esta  idea  crítica  dedica  el  señor  Rodó 
atinadas  consideraciones,  llegando  hasta  a  atribuir  al 
poeta  un  antiamericanismo  involuntario.  Por  mi  parte 
y  juzgando  por  lo  que  de  Darío  conozco,  puedo  afir- 
mar que  pareciéndome  de  positivo  valor  el  estudio 
del  señor  Rodó,  difiero  de  muchas  de  sus  apreciacio- 
nes y  entre  ellas  de  la  apuntada.  Me  sucede  con  Rodó 
respecto  a  Darío  lo  que  con  Taine  respecto  a  Car- 
lyle ;  que  cimentando  su  estudio  sobre  sólidas  bases, 
conocimiento  exacto  y  criterio  firme,  me  dan,  sin 
embargo,  una  imagen  refleja  que  difiere  enormemente 


1  "Rubén  Darío.  Su  personalidad  literaria.  Su  última  obra",  en 
el  segundo  opúsculo  de  Vida  Nueva,  1899,  incluido  hoy  en  el  volu- 
men II  de  sus  Obras  Completas,  Montevideo,  1956,  págs.  49-ino, 
CN.  del  E.) 
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de  lo  directo,  de  lo  que  por  la  lectura  de  las  obras 
de  los  criticados  deduzco. 

No  creo  que  sea  preciso  pasarse  de  zahori  para 
descubrir  en  las  composiciones  de  Darío  las  notas,  los 
reflejos  y  los  rumores  por  los  que  se  conozca  al  ame- 
ricano y  aun  al  sucesor  de  los  misteriosos  artistas  de 
Utatlán  y  Palenque,  y  creo  que  esas  notas  lejos  de 
ser  fugaces  son  las  permanentes,  las  hondas ;  que  los 
reflejos  son  no  los  instantáneos,  sino  los  eternos,  y 
que  el  rumor,  si  bien  sordo,  es  el  rumor  de  las  aguas 
profundas  del  espíritu. 

A  primera  vista,  en  efecto,  parece  Darío  un  poeta 
sin  patria,  en  el  más  alto  sentido  de  esta  expresión, 
un  exótico  en  todo  terruño  y  hasta  un  extraño  a  nues- 
tro siglo;  un  hijo  de  otra  región,  de  la  región  espi- 
ritual de  la  fantasía,  del  palacio  encantado  de  la  for- 
ma pura.  Pero  si  con  más  calma  y  más  a  lo  hondo 
se  mira,  pronto  se  verá  que  ese  exotismo  de  todas  las 
tierras  no  es  más  que  la  corteza  de  un  profundísimo 
patriotismo  (no  encuentro  palabra  mejo;,  aunque  in- 
exacta ella). 

Joya  de  estufa  le  llama  el  señor  Rodó;  pero  las 
flores  de  estufa  proceden  de  las  de  campo  y  conservan 
la  especie  de  éstas  y  su  perfume  y  formas,  más  acu- 
sadas aún.  Un  clavel  de  jardín  es  en  cierto  modo 
aún  más  clavel  que  el  de  los  trigales,  como  es  más 
rosa  la  rosa  espléndida  de  la  maceta  que  el  sencillo 
escaramujo  del  zarzal.  El  primer  grado  de  la  dife- 
renciación separa  y  aisla  a  los  individuos,  pero  a  me- 
dida que  desciende  más  cada  cual  a  sus  propias  hon- 
duras, resuelto  a  ser  más  él  cada  vez,  más  personal 
y  propio,  más  cerca  se  halla  de  la  roca  viva  de  su 
espíritu,  que  es  el  espíritu  de  su  casta,  y  ahondando 
aún  más,  esforzándose  por  ser  más  castizo  cada  día, 
más  hijo  de  su  pueblo  y  de  su  tiempo,  más  y  más  se 
aproxima  al  firme  y  último  fundamento  humano,  al 
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espíritu  de  humanidad.  Siempre  he  creído  que  cuanto 
más  cosmopoHta  parezca  un  escritor,  más  universal 
y  liumano,  tanto  más  hondamente  es  de  su  raza  y  de 
su  edad.  El  más  profundamente  castellano  de  los  es- 
critores de  Castilla  es  Cervantes,  por  ser  el  más  uni- 
versal y  humano  de  todos. 

Ahondémonos,  procurando  ser  más  personales  cada 
día;  que  debajo  de  nuestra  personalidad,  en  su  lecho 
mismo,  descubriremos  la  raíz  de  ella,  la  personalidad 
de  nuestra  casta  descansando  sobre  el  alma  universal 
humana.  Sea  yo  más  yo  cada  día,  tú  cada  día  más  tú 
y  llegaremos  mejor  a  compenetrar  nuestras  almas  que 
si  me  empeño  en  modelarme  a  tu  imagen  o  en  mode- 
larte a  la  mía.  Sin  diferenciación  no  hay  integración 
posible,  y  a  la  vez  es  el  fondo  último  de  homogenei- 
dad, lo  que  hace  posibles  las  diferenciaciones  y  la 
integración  de  ellas. 

Reflexiones  son  éstas  a  que  me  he  dejado  llevar  de 
la  mano  de  mi  incorregible  disgresionismo,  y  no  es 
cosa  de  alargar  sobre  medida  una  mera  aclaración. 
Quiero  sólo  añadir  que  a  mi  juicio  por  ser  Darío  más 
hondamente  americano  que  otros  poetas  de  América, 
por  ser  intra  americano,  es  más  universal  y  humano 
que  ellos,  porque  dentro  de  su  alma  americana,  y  no 
fuera  de  ella,  ha  buscado,  conciente  o  inconciente- 
mente, el  alma  universal,  y  por  esto  y  no  por  otra 
cosa  le  han  oído  en  París  y  fuera  de  París  cuantos 
prestan  oído  a  la  voz  de  la  humanidad  y  entienden  a 
ésta  cuando  en  lengua  castellana  habla.  Natural  es, 
por  lo  tanto,  que  no  se  queje  como  no  debe  quejarse 
nadie  que  con  fe  en  sí  mismo  y  conciencia  de  su  vida, 
aspire  a  justificar  su  paso  por  la  tierra. 

Ganas  y  no  pequeñas  me  dan  de  desarrollar  e  ilus- 
trar los  conceptos  que  en  esta  aclaración  he  vertido, 
ya  los  de  orden  general  y  abstracto,  ya  los  que  en 
particular  y  concreto  a  Rubén  Darío  se  refieren.  Pero 
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una  y  otra  tarea  me  llevarían  lejos  de  mi  actual  pro- 
pósito, que  no  es  otro  que  cerrar  el  paso  a  juicios 
injustos  que  podría  provocar  el  pasaje  de  mi  carta 
a  Muñoz  a  que  antes  he  aludido.  Todo  lo  demás  que 
como  adorno  y  añadidura  me  ha  sugerido  la  rectifi- 
cación de  tal  pasaje  constituirá  en  su  día  el  núcleo 
de  nuevas  consideraciones. 

Agradeciéndole  de  antemano,  señor  director,  la  in- 
serción de  estas  líneas  y  reiterándole  una  vez  más  la 
expresión  de  mi  gratitud  por  las  frases  con  que  su 
semanario  me  anima  y  corrobora,  queda  de  usted 
afmo.  s.  y  compañero, 

MlGL'EL  DE  UnAMUNO. 

Salamanca,  26  mayo  1899. 

[li!  SflI.  Biie.ios  Aires,  8- Vil- 1899.] 


J.A   LITERATURA  GAUCHESCA 


De  cuanta  producción  literaria  nos  llega  de  la  Amé- 
rica española,  nada  me  ha  ganado  el  ánimo  tanto 
como  lo  que  podría  llamar  literatura  gauchesca,  la 
que  canta  las  alegrías  y  las  penas,  las  fortunas  y  des- 
gracias de  la  vida  de  un  tipo  social  americano  curio- 
sísimo por  extremo  y  casi  desaparecido  ya :  el  gaucho. 

Las  obras  de  Hidalgo,  de  Hilario  Ascasubi  (Ani- 
ceto el  Gallo),  Estanislao  del  Campo  (Anastasio  el 
Pollo),  Hernández  y  otros,  me  han  encantado  siempre; 
Martín  Fierro  es  lo  más  homérico  que  conozco  en  la 
literatura  hispano-americana,  y  me  sorprende  que  ni 
don  Juan  Valera  en  sus  Cartas  americanas,  ni  el  se- 
ñor Berisso  en  su  obra  El  pensamiento  de  América, 
le  concedan  atención.  En  cambio  menciona  este  dis- 
tinguido escritor  a  poetas  que,  a  juzgar  por  las  mues- 
tras que  de  ellos  nos  da,  ganarían  no  poco  con  perma- 
necer en  el  más  perfecto  olvido. 

Dícenme  que  el  gaucho  ha  casi  desaparecido;  que 
desde  el  año  70  acá  los  setos  de  alambrado  han  con- 
cluido con  él,  reduciéndole  al  degenerado  orillero,  y 
que  sólo  queda  como  su  remota  reminiscencia  el  gau- 
cho alsao  refugiado  en  los  confines  de  la  pampa,  lin- 
dando con  las  tolderías  de  los  indios.  El  gaucho  de 
pampa  adentro,  en  ciento  cincuenta  leguas  alrededor 
de  Buenos  Aires,  es  un  pastor  sometido  del  todo  al 
yugo  de  la  civilización  y  servil  para  con  el  estancie- 
ro. Rubén  Darío  me  decía  que,  si  fuese  allá  yo,  me 
habia  de  encontrar  con  que  más  de  uno  de  esos  pas- 
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tores,  en  vez  de  hablarme  en  el  lenguaje  pintoresco 
de  Santo  Vega  o  de  Martín  Fierro,  me  hablaría  en 
siciliano  o  en  vascuence,  en  mi  vascuence. 

Pues  precisamente  porque  ha  desaparecido  es  tanto 
más  poético.  Lo  es  como  nunca  ahora  que  la  muerte, 
al  depurarle  de  las  impurezas  de  la  realidad,  le  abre 
las  puertas  de  la  leyenda.  La  muerte  es  la  gran  poeti- 
zadora :  la  muerte,  que  sedimenta  la  tradición,  único 
verdadero  fondo  de  toda  poesía.  Sólo  es  poético  lo 
que,  habiendo  vivido,  reposa  en  la  eternidad. 

El  que  fuera  desapareciendo  el  gaucho  es  lo  que 
Estanislao  del  Campo  (Anastasio  el  Pollo)  alegaba 
como  razón  para  eternizar  su  lenguaje  y  su  espíritu, 
en  la  carta  con  que  contestó  a  la  que  le  dirigiera  don 
Juan  Carlos  Gómez,  cuando  iba  aquél  a  dar  a  luz  su 
Fausto. 

El  gaucho  es  lo  más  genuinamente  homérico  gue  de 
la  América  española  conozco,  y  a  la  vez  lo  más  pro- 
fundamente español.  Don  Francisco  Soto  y  Calvo,  en 
los  preciosísimos  y  vigorosos  relatos  que  constituyen 
sus  Cuentos  de  mi  padre,  aplica  más  de  una  vez  el 
término  homérico  a  las  costumbres  gauchescas ;  y  yo 
que,  por  virtud  de  mi  profesión  de  catedrático  de  len- 
gua y  literatura  griega,  he  hecho  traducir,  comentán- 
dolos, en  mi  clase,  los  viejos  cantos  homéricos,  hallo 
una  perfecta  exactitud  en  la  aplicación  del  término. 

Es,  a  la  vez,  el  gaucho  lo  más  profundamente  es- 
pañol. Por  las  venas  de  Juan  Moreira  o  de  Martín 
Fierro  corre  la  sangre  bravia  de  nuestros  aventureros 
de  la  Reconquista,  de  los  que  peleaban  con  el  moro' 
como  con  el  indio  el  gaucho,  rebeldes  como  éste  a  toda 
ley;  la  sangre  misma  del  guapo  Francisco  Esteban, 
o  de  José  María,  el  rey  de  Sierra  Morena ;  la  de  los 
guerrilleros  de  nuestra  independencia.  Todos  han  sido 
uno. 

Otra  vez  lo  he  dicho  hablando  de  Martin  Fierro;  asi 
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como  nuestro  caballo  y  nuestro  toro  domésticos  tras- 
plantados a  América  y  alzados  allí  a  la  selva,  se  tor- 
naron cimarrones,  errando  a  su  albedrío,  en  natural 
braveza,  por  aquellas  praderas  vírgenes,  asi  nuestro 
hombre,  el  que  allá  llevaron  los  conquistadores,  se 
hizo  también  cimarrón  y  dió  en  gaucho.  Puesto  en 
condiciones  análogas  a  las  de  nuestros  siglos  legen- 
darios, volvió  a  ser  lo  que  su  abuelo  fuera. 

El  gaucho  ha  sido,  en  efecto,  un  caso  de  atavismo 
social.  En  él  rebrotó  el  genuino  desprecio  español 
a  toda  ley  y  a  toda  disciplina,  el  alma  del  outlaii;,  del 
forajido,  en  la  significación  primitiva  de  esta  palabra, 
que  abarcaba  a  nuestro  Cid,  y  rebrotaron  en  él  los 
viejos  instintos  nómadas  de  nuestro  pueblo,  origen 
aquí,  según  Salillas,  de  nuestra  picardía,  y  origen  en 
la  pampa  del  sutil  ingenio  picaresco  del  gaucho.  Rum- 
beando de  pago  en  pago,  viviendo  a  salto  de  mata, 
en  continuas  pendencias  e  inacabable  fiesta,  atento  a 
que  nadie  le  pise  el  poncho  y  a  dejar  marcado  al  com- 
padre que  le  quiere  alzar  el  gallo:  desahogando  otras 
veces  sus  ternezas,  su  fondo  melancólico  y  triste  como 
el  de  nuestros  jacarandosos  majos  andaluces,  mien- 
tras sentado  en  la  calavera  de  una  vaca,  da  al  compás 
de  la  guitarra  sus  milongas,  tristes  como  soleares,  al 
aire  de  la  pampa  inmensa,  el  gaucho  es  un  tipo  pro- 
fundamente español.  Su  lenguaje  mismo,  que  por  tan 
privativo  tienen  no  pocos  americanos,  está  plagado  de 
vocablos  y  giros  aquí  populares,  y  que.  a  escondidas 
de  la  lengua  literaria  escrita,  llevaron  allá  nuestros 
emigrantes  con  su  lengua  popular  hablada. 

Allá,  en  la  solemne  soledad  de  la  pampa  inmensa, 
resurgió  en  su  alma  la  reposada  tristeza  con  que  al 
nacer  le  envolvieron  los  austeros  páramos  castellanos. 
En  sus  cantos  vibra  la  tristeza  de  los  pueblos  calci- 
nados por  un  sol  implacable,  cuando  no  curtidos  por 
una  brisa  dura;  es  la  tristeza  de  la  estepa.  Hay  pocos 
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tipos  más  poéticos  que  el  payador  Santos  Vega,  que 
murió  cantando,  cantando,  como  ave  no  enseñada,  la 
poesía  de  la  resignación  que  se  exhala  de  las  extensas 
llanuras  al  cielo  limpio  que  las  corona  y  abraza. 

Al  leer  el  Martin  Fierro,  me  parece  oír  un  eco 
robustecido  de  nuestros  viejos  romances:  la  misma 
concentración  en  el  relato,  el  mismo  vigor  en  el  trazo, 
la  misma  ausencia  de  matices  y  penumbrosidades,  el 
mismo  desfilar  de  sucesos  definidos  y  realzados,  como 
lo  son  los  objetos  bajo  el  sol  esplendente  de  Castilla, 
que,  con  las  sombras,  los  separa. 

Y  el  gaucho,  como  todo  tipo  sencillo,  es  profunda 
y  homéricamente  poético.  Cuanto  más  primitiva  y 
simple  sea  su  alma,  tanto  más  duradera  es,  en  efecto, 
en  poesía,  porque  encarna  las  más  profundas  capas 
del  espíritu  humano,  las  que  todos  llevamos  en  el  le- 
cho de  nuestra  propia  alma.  Sus  sentires  nos  tañen 
a  todos  las  más  íntimas  hebras  del  corazón;  nos  llue- 
ven sobre  la  roca  viva  del  espíritu. 

Los  complicados,  los  raros,  los  extraños,  pasan 
mucho  antes ;  son  entes  de  moda,  porque  cuanto  más 
complejo  sea  un  compuesto,  tanto  más  inestable  es ; 
y  cuanto  más  diferenciado,  menos  universal. 

El  gaucho  inspiró  una  poesía  popular,  no  en  el 
sentido,  absurdo,  de  que  el  pueblo  fuese  su  autor, 
sino  de  que  sus  autores,  cultos  por  lo  común,  la  re- 
vistieron de  formas  y  lenguaje  populares  para  que 
hasta  el  pueblo  pudiese  llegar.  Y  no  sé  por  qué  pare- 
cen haber  mostrado  tantos  poetas  americanos  una  es- 
pecie de  desvío  hacia  ese  rico  venero  de  poesía,  lel 
más  rico  acaso  que  allí  haya.  ¡  Si  lo  hubiese  cono- 
cido Víctor  Hugo,  ese  Víctor  Hugo  que  ha  tiranizado 
tanto  tiempo  el  pensamiento  americano ! ... 

Mas  por  fin  parece  que  hay  quienes  vuelven  sus 
ojos,  su  imaginación  y  su  sentimiento  a  ese  mundo 
hermoso  que  se  hunde  en  lo  eterno,  y  se  abren  .i  la 
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poesía  del  gaucho,  depurado  por  la  muerte.  Lo  que 
con  el  indio  hizo  Zorrilla  de  San  Martín  en  su  mag- 
nífico Tabaré  no  faltará  quien  lo  haga  con  el  brioso 
cimarrón  de  nuestros  aventureros,  con  aquel  arrogan- 
te gaucho  a  quien  ni  le  picaba  la  víbora  ni  le  que- 
maba la  frente  el  sol. 

Al  leer  el  poema  Nastasio,  de  don  Francisco  Soto  }• 
Calvo,  flor  de  delicado  cultivo  en  que  culminan  las 
flores  silvestres  de  la  literatura  gauchesca,  he  reci- 
bido un  soplo,  tamizado  por  el  arte,  de  la  inmensa 
pampa  argentina.  A  su  aliento  tiritaban  los  pastos 
de  mi  alma,  y  me  llovía  sobre  ella  dulzura  y  reposo, 
la  resignada  dulzura  de  la  estepa. 

A'astasio  recoge  en  culta  forma  literaria  el  preñado 
perfume  de  aquella  poesía.  En  él  se  nos  abre  a  los 
ojos  la  Pampa  inmensa  sin  principio  ni  fin;  en  la 
estancia  "Providencia"  se  celebra  la  hierra,  que  por 
acá  dicen  herradero,  y  a  ella  acude  el  gaucho  "pensa- 
tivo y  triste,  elástico  y  vivaz".  ¡  Qué  hondamente 
poética  la  suerte  del  pobre  Anastasio ! 

Ha}'  que  oírle  cuando 

Callado 

acuerda  la  guitarra  al  pensamiento; 
luego  eleva  la  frente,  y  en  la  calma 
del  espacio  infinite,   vuela  el  lento 
y   cadencioso   acorde,   que  simula 
el  murmurar  del  trébol,  cuando  ondula 
entre  sus  hojas  adormido  el  viento. 

Y  hay  que  oír,  sobre  todo,  al  pobre  payador  cuan- 
do, solo  y  ciego,  perdidos  sus  hijos  y  su  mujer  bajo 
la  furia  del  huracán  pampero,  eleva  al  cielo  su  ora- 
ción, que 

intensa  y  desolada 
como  un  desgarramiento  batió  el  vuelo! 
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La  muerte  de  Anastasio  es  un  cuadro  homérico, 
real  y  verdaderamente  homérico. 
¡  El  gaucho  ha  muerto  ! 

Ni  la  más  leve  agitación.  Ni  una 
convulsión  penetrante   de  agonia 
el  largo  cuerpo  sacudió. 

Un  instante 
fijos    los    ojos    en    el    techo  obscuro, 
pareció  que  hondamente  agradecía 
la  bondad  del  Seiíor... 

Después,  ya  muerto, 
se  quedó  cual  soñando  cu  lo  futuro, 
y  se  asentó  la  paz  en  su  semblante 
como  celeste  bendición. 

Entonces 

se  dijera  que  el  cuerpo  respiraba 
otra   vida  más  dulce. 

El  gaucho  ha  muerto;  la  civilización  le  ha  matado 
dulcemente,  sin  convulsiones,  y  ahora  su  alma  respira 
otra  vida  más  dulce,  la  vida  del  recuerdo,  la  de  la 
poesía.  Aquella  muchacha  "melancólica,  larga,  soño- 
lienta", que,  flotando 

más  bien  que  caminando,  lenta  y  grave 
iba  en  silencio  repartiendo  el  mate 

entre  los  grupos  de  paisanos  que  velaban  el  cadáver 
del  pobre  gaucho ;  esa  muchacha  que 

era  tan  sólo  con  sus  finas  manos 
cuanto  en  el  muerto  ambiente  se  movía. 

no  es  más  que  la  musa,  la  poesía  eternizadora  de 
cuanto  ha  vivido. 

¡  El  gaucho  ha  muerto !  Y  ahora  que  para  bien  de 
la  civilización  y  la  cultura  argentinas  ha  desapare- 
cido de  la  impura  vida  social,  ahora  es  cuando  debe 
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entrar  en  la  gloria  del  arte,  a  gozar  de  perdurable 
vida  poética. 

Por  esto  es  de  aplaudir  que  el  señor  Soto  y  Calvo 
haya  concentrado  en  la  alquitara  del  arte  conciente 
las  silvestres  flores  de  la  literatura  gauchesca  para 
ofrecernos  ese  exquisito  perfume  que  nos  adormezca, 
llevándonos  por  un  momento  al  reposo  de  la  región 
encantada  de  los  ensueños. 

[La  Ilustración  Española  y  Americana, 
Madrid,  22-VII-1899.] 


DE  LITERATURA 
HISPA  NO-AMERICA 


CRONICAS  DE  "LA  LFXTURA" 
I 

Preámbulo. 

Al  inaugurar  esta  sección  en  La  Lectura,  creo  lo 
más  pertinente  entretejer  algunas  consideraciones 
acerca  de  las  literaturas  de  las  naciones  americanas 
de  lengua  castellana,  contrayéndome  más  en  especial 
a  la  de  la  región  platense,  por  ser  la  que  mejor 
conozco. 

Como  la  lengua  es  la  sangre  del  espíritu  del  pueblo, 
y  base  de  toda  disposición  orgánica  la  sangre,  hay 
entre  nuestra  literatura  y  la  de  las  naciones  ameri- 
canas de  lengua  castellana  una  hondísima  comunidad, 
mucho  más  honda  de  lo  que  por  allá  se  sospecha  y 
cree.  Pero  hay  no  poco  también  de  diferencial,  debi- 
do a  lo  que  el  cambio  de  clima  y  de  íntimas  condi-í 
ciones  de  vida  y  la  mezcla  de  diversas  sangres  mate- 
riales modificn,  o  la  coinposición  misma  de  aquella 
sangre  espiritual  que  decía,  o  el  ritmo,  por  lo  menos, 
de  su  circulación,  así  como  su  manera  de  renovar 
los  tejidos. 

Como  no  hay  movimiento  sin  algo  que  se  mueva, 
ni  cosa  algtina  viva  sin  algún  género  de  movimiento, 
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extrínseco  o  intrínseco,  tampoco  cabe  progreso  sin 
tradición  ni  ésta  sin  aquél.  Progreso  de  tradición  es 
todo  progreso,  y  toda  tradición  lo  es  de  progreso  de 
antaño.  Mas  sucede  que  tan  pesado  puede  ser  el  ve- 
hículo, y  con  tanto  lastre,  que  con  dificultad  avance, 
o  tan  ligero  y  endeble  que  corra  dando  tumbos  y 
tropezones.  Es  nuestro  avance  en  literatura,  harto 
lento  por  la  impedimenta  que  tenemos  que  arrastrar, 
ellos,  en  cambio,  los  americanos,  apenas  si  tienen 
qué  llevar  adelante.  Fáltales  algo  de  lo  mucho  que  nos 
sobra,  mientras  nos  falta  a  nosotros  no  poco  de  lo 
sobrante  en  ellos. 

Encierra  por  lo  común  sus  ansias  de  gloria  el  lite- 
rato español  en  el  estrecho  recinto  de  su  patria,  y 
en  llegar  a  gallito  del  cotarro  nacional  cifra  su  empe- 
ño; el  epíteto  de  castizo  es  el  que  en  el  fondo  más 
le  halaga.  El  americano,  por  el  contrario,  viviendo 
en  patrias  chicas,  apenas  forjadas,  de  corta  historia 
y  de  escaso  y  mezquino  público,  aspira,  por  lo  común, 
a  llegar  a  París,  a  ser  en  la  Ville  Lmniére  traducido 
para  irradiar  desde  ella  al  mundo  entero.  Y  esta  alte, 
za  de  ambición  le  da  alas  con  que  intentar  vuelo 
arrojado,  aunque  suela  traerle  también  consigo,  no 
pocas  veces,  la  caída  de  Icaro,  en  abismos  de  afec- 
tación y  de  artificio.  Por  querer  tocar  a  lo  sublime 
pásanse  a  lo  ridículo  no  sin  frecuencia,  a  la  vez  que 
nosotros,  en  exceso  temerosos  de  caer  en  ridiculez, 
con  dificultad  alcanzaremos  la  sublimidad.  Si  el  sno- 
bismo es  allí  un  vicio,  eslo  aquí  la  ramplonería. 

De  encarecer  es  el  ahinco  que  en  llegar  a  la  uni- 
versalidad ponen,  si  no  encerraran  tanto  la  universa- 
lidad literaria  en  la  literatura  francesa,  y  en  cierta 
parte  de  ésta,  y  no  identificaran  tan  a  menudo  a  Cos-' 
mópolis  con  París.  Escritores  franceses,  o  sí  de  otros 
países  por  la  crítica  francesa  consagrados,  son  sus 
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ideales.  Traducidos  del  francés,  y  no  siempre  bien, 
nos  parecen  no  pocos  libros  americanos. 

Obsérvase  otra  particularidad,  y  es  que  allí  donde 
aún  quedan  naturaleza  bravia  y  selvática,  bosques 
vírgenes  y  razas  salvajes,  y  donde  hay  cimarrones 
y  montaraces,  pueblos  en  formación,  y  en  ellos,  entre 
inmigrantes,  vidas  trágicas  y  aventureras  y  copioso 
juego  de  pasiones  desenfrenadas,  van  los  literatos 
urbanos  a  la  busca  de  quintaesenciadas  exquisiteces 
y  de  alambicados  tipos  que  es  muy  difícil  que  puedan 
allí  darse.  Pocos  se  arrestan  a  hacer  lo  que  Bret 
Harte  con  California,  Rudyard  Kipling  con  la  India, 
Olivia  Schreiner  con  el  Africa  del  Sur,  lo  que  en  un 
tiempo  Cooper  con  Norteamérica.  Oro  de  alquimia 
se  titula  una  colección  de  siete  relatos,  algunos  pre- 
ciosos, del  venezolano  Alejandro  Fernández  García, 
y  alquimia,  en  efecto,  me  parece  mucho  del  oro 
— cuando  lo  es —  literario  americano,  y  de  alquimia 
ejercida  a  la  boca  de  la  mina  de  oro  nativo. 


Una  novela  uruguaya. 

El  año  pasado  publicó  en  Montevideo  Carlos  Reyles 
La  raza  de  Caín,  novela  en  que  se  mueven,  piensan, 
sienten,  hablan  y,  sobre  todo,  monologan  extraños 
personajes.  No  es  La  raza  de  Caín  un  centón  de  otros 
libros,  ni  puede  decirse  que  su  autor  no  lo  haya  pen- 
sado y  sentido  por  su  cuenta ;  pero  si  se  ve  que,  aun- 
que original  y  con  propio  sello,  es  el  resultado,  más 
que  de  otra  fuente,  de  lecturas  bien  masticadas  y  bien 
digeridas,  pero  de  lecturas  al  fin  y  al  cabo.  Habrá 
en  él  algo  de  visión  de  realidad,  no  cabe  negarlo; 
pero  de  realidad  demasiado  vista  a  través  de  libros 
de  muchos  colores,  no  todos  limpios  y  claros.  Es  una 


OBRAS  COMPLETAS 


99 


novela  libresca.  Sin  tener  nada  de  imitación  servil, 
y  menos  de  un  solo  autor,  recuerda  a  Bourget  (en 
Le  Disciple  principalmente),  a  Dostoyevski,  a  varios 
otros,  y  ante  todo  y  sobre  todo  a  Stendhal.  Vese, 
además,  en  ella  el  influjo  de  Nietzsche,  a  quien  cita 
el  autor.  Conoce  éste  muy  bien  la  literatura  morbosa 
de  las  almas  reconcentradas  que  han  vivido  atormen- 
tándose, de  Pascal,  de  Juan  Jacobo,  de  Obcrmann, 
de  Jacobo  Ortis,  de  Werther,  de  Renato,  de  los  her- 
manos Guérin,  de  María  Bashkirseff,  de  Amiel,  de 
David  Grieve,  de  Des  Esseintes  o  Durtal;  y  como 
también  por  mi  parte  me  apacenté,  acaso  en  exceso, 
de  semejante  literatura,  hame  servido  La  rasa  de  Caín 
de  eco  de  todo  un  mundo.  Distingüese  ésta  de  otras 
pretendidas  novelas  psicológicas  en  que  Reyles  co- 
noce bien  su  psicología  por  haberla  estudiado  a  con- 
ciencia. Guzmán  y  Cacio,  que  acaban  por  cometer 
sendos  crímenes,  son  dos  buenos  tipos  de  impotentes, 
henchidos  de  no  satisfechas  ambiciones,  dos  vencidos, 
de  la  raza  de  Caín,  que  sólo  despreciar  u  odiar  saben. 
"Pavo  real,  vano  y  vistoso  — pensaba  Cacio  obser- 
vando a  un  orador  en  moda — :  si  pudiera  verterte 
una  gota  de  mi  amargura  en  la  copa  que  bebes,  tu 
vistoso  plumaje  se  pondría  del  color  de  la  pluma  de 
un  cuervo,  y  entonces  sí  es  fácil  que  tu  graznido  di- 
jese algo".  Escenas  hay  de  verdadero  vigor,  comO 
una  en  que  el  desgraciado  Menchaca,  repitiendo:  "¡  No 
me  lo  digas,  no,  no...,  ten  piedad  de  mí,  Ana,  Ana!", 
avanza  de  rodillas  hacia  su  mujer,  que  le  echa  en 
cara  el  epíteto  con  que  al  marido  ultrajado  se  le 
moteja,  para  acabar  besando  la  carta  desdeñosa  de 
su  amante  mientras  Menchaca  le  abraza  las  piernas ; 
la  entrevista  de  Ana  con  su  hermano  Cacio  y  el  en- 
venenamiento de  Laura  por  éste.  ¡  Lástima  que  tanta 
escena  de  alto  relieve  figure  entre  tanto  relleno  de 
psicología  libresca ! 
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Tiene  otro  mérito  La  rasa  de  Caín,  y  es  la  sobrie- 
dad de  su  estilo,  libre  de  los  arlequinados  pendejos  y 
de  las  gongorinas  lentejuelas  de  que  tanto  otros 
americanos  abusan.  Está  escrita  en  un  estilo  llano, 
seco,  preciso,  nervioso,  escueto,  stendhaliano,  y  como 
las  novelas  de  Stendhal,  llena  de  soliloquios. 

Este  libro  de  Reyles  prueba  una  de  las  cosas  que 
más  arriba  afirmaba,  y  es  el  impulso  de  no  pocos  lite- 
ratos americanos  por  hacer  algo  universal  y  durade- 
ro. Ha  intentado  su  autor,  sin  duda,  hacer  una  obra 
sólida  y  traductible,  fuerte  y  concienzuda,  algo  que 
se  salga  del  cotarro,  algo  que  ni  se  quede  en  castiza 
obra  de  ameno  entretenimiento,  ni  se  limite  a  matar 
el  ocio  a  cuatro  compatriotas  coetáneos.  No  le  ha 
descarriado  la  obsesión  del  público  entre  que  vive. 


^  ,  "Ariel",  de  J.  E.  Rodió. 

Para  excitar  a  la  juventud  americana  a  que  aspire 
a  la  vida  más  alta,  más  pura,  más  espiritual  y  aérea, 
ha  escrito  José  Enrique  Rodó,  de  Montevideo  tam^ 
bién,  su  Ariel  (La  Vida  Nueva,  III),  que  es  una  bue- 
na obra  en  el  doble  sentido  de  estas  palabras.  Ha 
repercutido  en  España,  en  cuanto  esas  cosas  reper- 
cuten aquí.  Es  un  himno  a  la  juventud,  al  altO'  entu- 
siasmo, a  la  sed  de  ideal  y  de  armonía  y  de  belleza, 
inspirado  en  Guyau,  y  en  Renán  sobre  todo.  Es  una 
honda  traducción  al  castellano  — no  sólo  al  lenguaje, 
sino  al  espíritu —  de  lo  que  el  alma  francesa  tiene 
de  ateniense  y  de  más  elevado ;  es  el  aticismo  sentido 
en  francés  por  un  hispano-americano.  Es  una  llama- 
da a  la  naturaleza,  a  la  vida,  a  la  sana  contemplación, 
al  mantenimiento  de  la  integridad  de  nuestra  condi- 
ción humana,  al  culto  a  la  belleza.  Pide  que  el  re- 
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dentor  y  el  misionero  tengan  entendimiento  de  her- 
mosura. Pero  lo  más  preciado  de  Ariel  es  el  empeño 
por  conciliar  la  alta  preocupación  de  los  intereses 
ideales  con  el  espíritu  democrático;  aquí  el  discípulo 
se  opone  a  "las  paradojas  injustas  del  maestro",  al 
aristocratismo  de  Renán,  viéndose  en  esto  al  ame- 
ricano, libre  del  excesivo  lastre  de  tradición  de  que 
al  principio  hablaba.  La  belleza  es  ahorro  de  utilidad, 
no  hay  que  olvidarlo,  y  quien  a  lo  útil  tienda,  tiende, 
aun  sin  quererlo,  a  lo  bello.  Aunque  no  exento  de 
cierta  hostilidad  a  lo  utilitario,  e  injusto  acaso  en 
demasía  con  la  vulgaridad.  Rodó  lo  comprende  al 
hacer  sereno  e  imparcial  juicio  del  americanismo  y 
de  la  nordomanía  que  amenaza  deslatinizar  a  la  Amé- 
rica española  (mejor  es  llamarla  así  que  no  Hispano- 
América  como  él  hace).  Sería  interminable  si  qui- 
siera seguir  paso  a  paso  el  librito  de  Rodó;  espero 
dedicarle  todo  un  ensayo.  Por  ahora  citaré  su  hermo- 
sísimo final:  "Mientras  la  muchedumbre  pasa,  yo 
observo  que,  aunque  ella  no  mira  al  cielo,  el  cielo 
la  mira.  Sobre  su  masa,  indiferente  y  oscura,  como 
tierra  del  surco,  algo  desciende  de  lo  alto.  La  vibra- 
ción de  las  estrellas  se  parece  al  movimiento  de  unas 
manos  de  sembrador". 


Una  novela  argentina. 

Este  alto  sentido  de  universalidad  ideal,  de  culto 
a  la  belleza,  cultívanlo  otros  americanos  por  distintos 
rumbos.  No  faltan  allí  quienes  de  lo  local  y  circuns- 
crito tratan  de  extraer  lo  universal;  quienes  cavan  el 
suelo  patrio  escudriñando  sus  soterraños;  quienes 
dejando  las  retortas  de  alquimista,  rebuscan  oro  nati- 
vo para  lavarlo  y  forjar  de  él,  con  labor  de  orífice, 
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joyas  de  la  tierra.  Es  lo  que  en  la  Argentina  repre- 
senta la  escuela  genuinamentc  nacional,  la  de  los  que 
narran  y  describen  costumbres  criollas,  ya  en  el  habla 
graciosa  de  la  tierra,  ya  en  castellano  literario.  En  el 
pasado  año  se  publicó  en  Buenos  Aires  Montaras: 
costumbres  argentinas,  novela  de  Martiniano  Legui- 
zamón,  el  autor  de  Calandria  y  Recuerdos  de  la  tierra, 
que  descuella  entre  los  que  la  dirección  genuinamente 
nacional  siguen.  El  sustancioso  prólogo  que  Roberto 
J.  Payró  a  Montaras  ha  puesto,  resume  perfectamen- 
te las  tendencias  de  esta  escuela,  tendencias  que  en 
otro  sentido,  y  procurando  darlas  el  valor  universal 
que  deben  tener,  procuré  definir  en  mi  carta-prólogo 
al  valiente  poema  de  Francisco  Soto  y  Calvo,  El  ge- 
nio de  la  rasa.  (De  Soto  y  Calvo  y  su  alta  significa- 
ción en  la  literatura  argentina  escribiré  otro  día.) 
Leamos  algo  de  lo  que  Payró  en  su  prólogo  nos  dice : 
"Dada  la  sencillez  que  hasta  hace  poco  reinó  en 
nuestras  costumbres  — pues  la  misma  complicación  de 
la  vida  bonaerense  data  relativamente  de  pocos 
años — ,  nuestras  obras  nacionales  tenían  y  tienen 
aún  que  ser  ingenuas,  claras,  directas,  sin  énfasis. 
Así  es  ésta  y  así  serán  las  que  han  de  venir  después, 
cuando  no  trata  del  cosmopolitismo  metropolitano,  tan 
intrincado  y  tan  complejo  que  forma  mundo  aparte, 
y  es  mina  donde  hay  metales  de  diversa  ley,  riquísi- 
mos algunos,  pero  inexplotados  todavía.  Esforzarse 
por  ser  original  en  esta  clase  de  obras,  equivale  a  re- 
nunciar a  serlo,  desde  que  para  escribirlas  es  menes- 
ter inspirarse  en  el  ambiente  y  anteponer  a  todo  la 
verdad.  No  somos  originales  como  pueblo  por  esta 
o  aquella  peculiaridad  única :  las  nuestras  pueden  serlo 
también  de  otro  o  de  otros  pueblos ;  si  lo  somos,  es 
por  el  conjunto,  por  la  especie  de  mosaico  que  for- 
man todas  esas  peculiaridades.  De  donde  se  deduce 
que  el  escritor  nacional,  con  el  ahna  de  niño  que  pe- 
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día  Corot  para  ver  la  naturaleza,  debe  inspirarse  en 
las  cosas  que  lo  rodean,  libre  e  ingenuamente,  y  refle- 
jarlas sin  aliños  artificiales  y  postizos,  seguro  de  que 
la  originalidad  nacerá  espontánea  de  la  verdad  mis- 
ma". Más  adelante,  en  la  página  XXI\^  añade:  "Una 
obra  nacional  no  exige,  para  serlo,  estar  escrita  en 
nuestra  jerga  vulgar,  aunque  puesta  en  boca  de  los 
personajes  contribuya  a  pintarlos...  Un  gaucho,  na- 
turalmente, no  puede,  ni  en  la  ficción,  hablar  en  co- 
rrecto castellano,  y  el  escritor  que  quiera  evitar  el 
uso  de  su  jerga,  tiene  que  renunciar  al  diálogo  y  a  sus 
atractivos,  y  limitarse  a  hacer  siempre  fríos  e  inco- 
loros extractos.  Pero  la  descripción  de  lugares  y  es- 
cenas, la  pintura  de  sentimientos  y  pasiones,  no  re- 
quieren elementos  extraños  al  idioma  — mientras  no 
se  trate  de  cosas  no  ya  sólo  peculiares,  sino  únicas — 
y,  por  el  contrario,  ostentan  más  brillo,  plenitud  y 
eficacia  si  para  su  ejecución  ha  servido  el  instrumento 
perfeccionado  y  afinado  por  el  uso  de  los  siglos... 
Leguizamón  ha  acertado  también  en  punto  tan  esca- 
broso y  difícil."  Debo  hacer  aquí  una  observación, 
a  reserva  de  ampliarla  algún  día  demostrándola,  y  es 
que  la  jerga  vulgar  a  que  Payró  alude,  esa  que  algu- 
nos argentinos  llaman  lengua  nacional  (la  del  Martín 
Fierro,  el  Fausto,  el  Santos  Vega  y  otros  poemas 
gauchescos),  esa  habla  de  que  hay  catalán  que  se 
figura  ha  de  nacer  un  nuevo  idioma  distinto  del  cas- 
tellano — ya  que  no  pueda  catalanizarse  a  los  hispano- 
americanos— ,  es  un  habla  llena  de  fonismos,  caden- 
cias, vocablos  y  giros  corrientes  y  populares  aquí,  en 
Castilla  y  en  Extremadura,  aunque  los  argentinos  y 
el  catalán  a  que  alude  lo  ignoren  por  no  conocer  más 
castellano  que  el  literario  o  escrito.  Dice  Payró  en 
otra  página  de  su  prólogo:  "Si  se  pregunta  a  Le- 
guizamón :  — ¿  Quién  es  tu  maestro  ?  — abarcando  con 
el  ademán  cuanto  lo  rodea,  contestará  ni  orgullosa  ni 
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modestamente,  como  quien  establece  una  cosa  natu- 
ral, inevitable:  — Todo."  Lo  cierto  es  que  quien  de- 
see conocer  costumbres  argentinas,  debe  leer  a  Le- 
guizamón.  Leyéndolo,  aspirará  algo  del  aire  de  la 
pampa. 

Otros  libros  americanos  — venezolanos  sobre  to- 
do—  me  esperan  sobre  la  mesa :  otro  día  seré  con 
ellos,  que  hay  que  tomar  estas  cosas  con  calma.  Citar- 
los en  ringla  no  me  parece  serio. 

[Enero,  1901,  Año  I,  núra.  1,  p.  58-63.] 


II 

UNA  NOVELA  VENEZOLANA  _ 

Manuel  D!az  Rodríguez.  "Idolos  rotos"  (novela).  París,  Imprenta 
española  de  Garnier  Hermanos,  1901,  3,50  francos. 

En  el  número  de  El  Cojo  Ilustrado,  de  Caracas, 
correspondiente  al  1.°  de  febrero  de  este  año,  dedi- 
cábame Pedro  Emilio  Coll  unas  Notas  sobre  la  evo- 
lución literaria  en  Venezuela,  notas  tan  juiciosas  y 
sugestivas  como  cuanto  Coll  hace.  Empezaba  hacien- 
do constar  en  ellas  cómo  son  las  repúblicas  ameri- 
canas crisoles  de  fusión  de  razas ;  cómo  en  Venezuela, 
"con  el  sombrero  de  palma  y  la  alpargata  que  viste, 
va  el  extranjero  como  absorbiendo  por  los  poros  el 
alma  nacional,  alma  que  no  puedo  definir  — dice — 
a  fuerza  de  estar  llena  de  contrastes,  que  es  compleja 
y  primitiva,  exhuberante  y  árida,  desordenada  y  mo- 
nótona, bulliciosa  y  triste..."  Es  un  alma  que  cono- 
cemos, por  tener  en  casa  la  gemela ;  pero  que  de  com- 
plejidad creo  tenga  poco.  Respecto  al  lenguaje,  de 
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que  a  seguida  trata,  sólo  se  me  ocurre  que  las  haíblas 
populares  americanas,  criollas,  están  mucho  más  cer- 
ca de  hablas  populares  de  la  Península  de  lo  que  los 
doctores  Abeille  creen.  Todo  el  mundo  ha  notado 
aquí  el  parentesco  entre  el  dejo  americano  y  el  an- 
daluz. Cuéntanos  luego  Coll  cómo  ya  desde  fines  del 
siglo  XVIII  "los  libros  de  los  enciclopedistas  prepara- 
ban en  Venezuela,  no  sólo  la  revolución  política,  sino 
la  literaria",  y  cómo  "después  de  la  Independencia 
quedó  casi  roto  el  cordón  umbilical  que  les  unía  a 
España".  Ese  casi  es  bastante  elástico,  porque  cada 
día  me  convenzo  más  de  que  hay  mucho  de  espejismo 
en  esa  ruptura.  "Desde  entonces  la  literatura  fran- 
cesa ha  ejercido  preponderancia  en  las  letras  vene- 
zolanas, y  muy  pocos  serán  los  que  desde  don  Andrés 
Bello  hasta  hoy  no  se  hayan  embriagado  alguna  vez, 
cuando  no  con  puro  vino  de  Champaña,  con  agua  del 
Sena".  Y  con  Quintana,  Espronceda,  Zorrilla,  Cam- 
poamor,  Bécquer,  Núñez  de  Arce...  aunque  sea  a 
hurtadillas.  Apunta  luego  que  allí,  como  aquí,  la  lite- 
ratura no  da  de  vivir,  "es  una  manifestación  de  va- 
nidad, de  vida  interior  que  busca  expansión,  lo  que 
se  quiera;  pero  es  lo  cierto  que  de  antemano  sabe  el 
autor  que  de  la  edición  de  su  libro  la  mitad  circulará 
gratis  entre  los  amigos,  y  la  otra  se  empolvará  en  los 
estantes  de  las  librerías".  Y  como  el  escritor  no  cuen- 
ta con  público,  "no  trata  de  complacerlo  ni  de  cono'- 
cerlo",  existe  un  divorcio  entre  el  público  y  los  es- 
critores, "un  gran  desnivel  intelectual  entre  muchos 
escritores  y  la  gran  masa  del  público,  un  conflicto 
que  puede  ir  en  aumento  y  dar  por  resultado  que  la 
literatura  no  pueda  ejercer  su  alta  misión  social". 
Vuelve  luego  a  hablarnos  de  la  influencia  francesa, 
apuntando  el  parecer  de  que  "es  posible  que  más  re- 
cientes y  poderosas  influencias  orienten  en  otra  di- 
rección las  ideas  y  sentimientos"  de  los  pueblos  ame- 
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ricanos.  Algo  de  esto  se  observa  ya;  quebrántase  no 
poco  el  exclusivismo,  más  aparente  que  real,  de  la 
influencia  literaria  francesa,  dañoso  como  todo  ex- 
clusivismo lo  es.  Pasa  luego  Coll  a  trazarnos  un 
rapidísimo  bosquejo  de  la  historia  de  la  literatura 
venezolana  en  los  últimos  treinta  años.  Recientemen- 
te ha  nacido  allí  lo  que  llama  el  estilo  artístico,  "ef 
amor  a  los  bellos  vocablos,  el  culto  del  dolor  y  del 
matiz".  "En  este  período  de  la  evolución  literaria 
estamos",  dice.  ¡  Ojalá,  sin  perder  el  estilo  artístico, 
lleguen  pronto  a  la  literatura  de  ideas,  de  que,  ataca- 
dos como  nosotros  de  idcofobia,  parecen  tantos  ame- 
ricanos huir,  a  la  literatura  de  rico  contenido,  algo 
más  desembarazada  de  flores,  gemas,  joyas  de  simi- 
lor, oro  de  alquimia  e  insípidas  drogas  de  alambique ! 
Mucho  puede  hacer  en  tal  rumbo  el  robusto  sentido 
de  Coll.  Quien  nos  cita  luego  los  nombres  de  la  juven- 
tud literaria  venezolana,  para  concluir  sus  Notas  con 
ciertas  consideraciones  a  que  he  de  volver. 

Entre  los  nuevos  escritores  de  quienes  Coll  en  sus 
Notas  nos  habla,  está  Manuel  Díaz  Rodríguez,  de 
quien  Rubén  Darío,  en  una  carta  a  La  Nación  de 
Buenos  Aires,  sobre  La  novela  americana  en  Espa- 
ña, carta  publicada  con  las  demás  en  el  interesantí- 
simo y  reciente  libro  España  contemporánea,  había 
dicho:  "Venezuela  ha  tenido  novelistas  locales  cuya 
obra  total  se  esfuma  ante  un  solo  cuento  de  Díaz 
Rodríguez.  Este  escritor  podría  darnos  la  novela 
venezolana,  americana ;  pero  se  queda  en  su  jardín 
de  cuentos,  de  innegable  filiación  europea".  Y  he  aquí 
que  Díaz  Rodríguez,  dejando  su  jardín  de  cuentos, 
nos  ha  dado  una  novela  venezolana,  americana:  Ido- 
los rotos. 

Conocíamos  a  Díaz  Rodríguez  por  sus  Cuentos  de 
color,  sus  Confidencias  de  Psiquis,  y  sobre  todo  por 
sus  libros  De  mis  romerías  y  Sensaciones  de  viajes. 


OBRAS  COMPLETAS 


107 


que  nos  le  presentaban  como  viajante  en  arte,  pere- 
grino en  busca  de  emociones  estéticas.  Y  el  peregrino 
volvió  a  su  patria,  y  la  contempló,  y  sintió  amar- 
gársele el  alma,  y  huyó  de  ella  y  escribió  un  libro 
doloroso.  Idolos  rotos,  cuya  explicación  está  en  su 
última  página,  en  aquel  "Caracas-París,  1899-1900", 
después  de  las  dos  palabras  con  que  la  novela  ter- 
mina: Finis  Patriae. 

Hay  en  Idolos  rotos  dos  cosas :  el  cuento  o  argu- 
mento y  el  ambiente  en  que  se  desarrolla  éste,  la 
melodía  y  su  orquestación  sinfónica.  Y  en  rigor  no 
cabe  decir  que  surjan  una  de  otra:  ni  el  cuento  me 
parece  condensación  del  ambiente  venezolano,  tal 
como  el  autor  nos  le  pinta,  ni  es  la  orquestación  no- 
velesca expansión  del  cuento.  Es  una  historia  pari- 
siense de  un  artista  aparisiensado  en  medio  de  la 
vida  de  una  agitada  república  americana.  En  este  con- 
traste estriba  el  valor  todo,  que  no  es  chico,  de  la 
novela,  novela  profundamente  típica  y  reveladora. 

El  cuento  o  relato  central  lo  es  de  los  desengaños 
de  Alberto  Soria,  a  quien  su  padre  enviara  a  París 
a  que  completase  sus  estudios  de  ingeniería,  y  que, 
abandonando  en  la  gran  ciudad  las  matemáticas  por 
el  arte,  se  hizo  escultor,  que  ganó  de  pronto  nombre 
y  gloria  con  su  Fauno  robador  de  Ninfas.  Conviene 
fijarse  en  este  asunto  de  su  escultura,  como  honda- 
mente típico :  los  faunos,  sátiros,  centauros,  ninfas, 
etcétera,  juegan  gran  papel  en  el  modernismo  ame- 
ricano. Tiene  que  volver  el  artista  a  su  patria,  adon- 
de le  llaman  sus  hermanos  y  su  padre  achacoso,  y 
vuélvese  a  ella  dejando  en  París,  ¡claro  está!,  a  la 
mujer  de  hermosa  cabellera  rubia,  "llamarada  de  sol 
cuajada  en  finísimas  hebras  áureas"  que,  entre  lágri- 
mas, le  dió  al  partir  el  último  beso,  despedida  des- 
crita en  verdadero  estilo  artístico.  Todo  el  relato  de 
estos  años  de  la  vida  de  Alberto  y  el  de  sus  primeras 
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melancólicas  impresiones  al  volver  a  su  patria  es  de 
una  suave  intimidad,  expuesto  de  una  manera  segui- 
da, fluyente,  mansa,  sin  escabrosidades  ni  salientes, 
familiar  y  plácidamente.  Y  llej^a  Alberto  a  su  casa  y 
se  encuentra  con  su  padre  achacoso,  con  el  atolon- 
drado de  su  hermano  Pedro,  y  con  su  hermana  Rosa, 
desgraciada  en  su  matrimonio.  Y  siente  tristeza  al 
salir  a  la  calle  y  ver  el  pueblo  de  su  infancia,  las  sór- 
didas callejuelas  enardecidas  por  el  sol  tropical,  y  el 
feo  cajón  del  tranvía.  Prosigue  Alberto  cultivando  su 
arte  en  aquella  pesada  atmósfera  de  politicastrería, 
letal  para  todo  ideal  artístico ;  hace  su  Criolla  y  se 
enamora  de  María,  la  íntima  de  su  hermana.  Pero  le 
asaltan  celos  retrospectivos  del  primer  novio  que 
María  tuvo,  y  acaba  con  estos  amores  narrados  con 
íntima  dulzura,  en  relato  lleno  de  exquisitos  porme- 
nores. Mueren  en  él  esos  amores,  y  nácenle  otros, 
con  Teresa  Parías,  casada ;  los  inevitables  amores 
adúlteros,  con  las  inevitables  "dulzuras  del  pecado". 
Aquí  es  donde  alcanza  su  mayor  tensión  el  cuento,  en 
el  relato  de  estos  amores  y  en  la  presentación  de  Te- 
resa Parías,  la  pagana  de  "alma  católica",  la  beata 
sensual  que  "para  su  amor  necesitaba  de  una  atmós- 
fera mística",  porque  sin  ella  no  era  "ni  bastante 
sensual  ni  bastante  profundo"  ;  amor  que  "parecía  ali- 
mentarse de  rezos  y  de  devoción",  pues  "cuanto  más 
blancas  y  numerosas  las  plegarias,  más  numerosos  y 
encendidos  los  deseos",  hallando  Teresa  "su  más  alto 
gozo  en  sentirse  deslizar  y  caer  en  la  culpa,  después 
que  la  oración  y  las  penitencias  limpiaban  su  alma 
de  inmundicias".  El  carácter  tiene,  como  se  ve,  poco 
de  nuevo:  desde  Plaubert  acá,  y  aun  allá,  reaparece 
como  estribillo  en  la  novela  francesa;  pero  no  cabe 
negar  que  Díaz  Rodríguez  nos  le  reproduce  con  nue- 
va fuerza,  nos  da  un  nuevo  ejemplar  de  él  profunda- 
mente estudiado.  Acaso  fuerce  la  nota  cuando,  tras  las 
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citas  en  los  templos,  viene  la  escena  aquella  sacrilega 
de  la  procesión,  en  que  lleva  Teresa  a  Alberto  de  la 
mano  tras  el  Santísimo.  Y  como  es  de  suponer,  repro- 
duce Alberto,  el  escultor,  a  su  querida,  en  barro, 
haciendo  de  Venus.  Y  la  voluptuosidad  va  matando 
"los  audaces  alientos  del  artista  y  los  nobles  alientos 
del  patriota",  como  era  también  de  esperar.  Y  estalla 
en  esto  la  revolución  — estamos  en  una  república 
hispano-americana —  y  Alberto  tiene  que  huir,  y  en 
su  ausencia  entra  María  en  su  taller  y  en  la  alcoba 
del  adulterio,  y  presa  de  furor,  lo  rompe  todo,  y  la 
revolución  triunfa,  y  conviértese  en  cuartel  la  Escuela 
de  Bellas  Artes,  y  cuando  al  volver  Alberto  ve  las 
profanaciones  de  la  soldadesca,  se  enfurece  y  acaba 
vencido. 

Tal  es  el  cuento,  cuento  sencillo,  no  muy  original 
sin  duda,  acaso  un  poco  artificioso  a  ratos,  cuento  de 
innegable  filiación  europea.  Este  cuento  se  desarrolla 
en  una  novela  "venezolana,  americana",  porque  lo 
importante  aquí  es  el  modo  de  contarlo,  su  desenvol- 
vimiento y,  sobre  todo,  la  orquestación,  o  si  se  quiere 
el  fondo  del  cuadro. 

Es  el  libro  de  Díaz  Rodríguez,  además  del  desarro- 
llo verdaderamente  artístico  de  un  cuento  parisiense, 
la  protesta  de  un  artista,  lleno  de  ansias  de  ideal  y  de 
patrióticos  anhelos,  contra  un  pobre  pueblo  entregado 
a  la  más  baja  de  las  políticas  y  a  las  concupiscencias 
de  generalotes  y  aventureros.  Estalla  a  cada  paso 
en  él  el  odio  a  la  política,  el  odio  a  la  "democracia 
andrajosa"  en  que  se  ahoga  "el  doctorcito  liberal  que 
hace  estatuas"  — he  aquí  una  frase  de  las  que  no  in- 
venta un  novelista — ,  el  odio  a  "los  doctores  que 
después  de  esperar  inútilmente  una  clientela  se  re- 
signan a  deponer  su  título  y  su  honra  ante  el  último 
general  triunfador  y  serai-bárbaro,  desecho  y  fruto 
de  las  guerras  civiles".  Es  un  odio  que  le  arranca 
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palabras  duras,  juvenalescas,  sobre  el  "cucurbitáceo 
testuz  del  César  criollo",  de  "instintos  de  lobo",  del' 
César  que,  vencido,  "de  la  infamia  de  su  grosero  y 
crimina]  cesarismo  corrió  a  la  infamia  de  la  fuga  y 
a  la  infamia  del  destierro  fácil,  apacible  y  dorado,  en 
una  gran  ciudad  lejana  y  opulenta",  sin  "el  supremo 
acto  de  belleza"  de  los  Césares  verdaderos,  los  de 
Roma  y  Bizancio,  "que  se  traspasaban  el  corazón 
con  sus  propias  manos" ;  palabras  duras  sobre  los 
"matones,  desechos  de  patíbulo".  Quería  Sandoval  pu- 
rificar con  el  arte  aquel  ambiente,  redimirlo:  "Es 
necesario  obligar  a  los  ojos  a  posarse  en  la  escultura 
y  el  cuadro ;  es  necesario  obligar,  siquiera  un  día, 
a  los  dignos  habitantes  de  nuestra  muy  culta  ciudad 
a  ennoblecerse  los  ojos,  antes  de  cerrarlos  para  el 
sueño,  con  la  visión  de  una  obra  de  arte",  y  por  esto 
aconseja  a  Alberto  que  exponga  su  obra  en  el  café, 
adonde  van  todos  "los  hombres  a  beber  la  indispen- 
sable copa  de  brandy,  el  brebaje  más  embrutecedor 
y  venenoso  y  uno  de  los  principales  factores  de  "nues- 
tra grandeza  material  y  política",  y  las  mujeres  a 
continuar  el  flirt  emprendido  en  el  teatro  o  en  la 
plaza.  Una  palabra  bella  y  luminosa  de  ciencia  o 
arte,  pronunciada  en  ocasión  propicia,  tiene  un  al- 
cance incalculable  aun  para  quien  la  pronuncia  y 
siembra  como  simiente  de  oro;  "pero  el  arte  y  la 
ciencia  en  nuestros  pueblos  jóvenes,  en  nuestras  de- 
mocracias recién  nacidas,  no  pueden  ser  sino  lujo 
superfluo  o  armas  útiles".  Y  Emazábel  expone  que 
debe  guardarse  el  lujo  como  ornato  personal,  "gala 
y  sonrisa  de  nuestra  vida  interior";  pero  esgrimiendo 
las  armas  para  el  bien  del  país  y  en  propia  defensa, 
pidiendo  que  no  sigan  "el  escritor  escribiendo  su  li- 
bro, el  escultor  esculpiendo  su  estatua,  el  estudioso 
hundido  en  sus  meditaciones  y  problemas,  encerrados 
todos  en  un  individualismo  salvaje,  cada  cual  sobre  su 
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propio  surco,  sin  importárseles  nada  del  vecino".  ¿De- 
cía esto  Emazábel  para  Venezuela  tan  sólo?  Mas 
¡  ay !  que  "en  una  atmósfera  llena  de  miseria  y  feal- 
dad política  no  cabe  una  chispa  de  arte,  ni  un  fulgor 
de  belleza".  "Había  llegado  a  entenderse  por  verda- 
dero demócrata  un  hombre  desnudo  de  méritos,  des- 
provisto de  luces,  un  semibárbaro  atado  a  groseros 
vínculos  zoológicos,  falto  de  pulimento,  recién  veni- 
do de  la  hez  para  honra  y  glorificación  de  la  cana- 
lla". ¿No  veis  en  esto  todo  eco  vivo,  sentido,  hecho 
propio  de  doctrinas  renanianas?  ¿No  os  acordáis  del 
evangelio  del  Ariel  de  Rodó?  ¿No  veis  anhelo  a  un 
mundo  nuevo  en  el  Nuevo  Mundo? 

La  obsesión  es  París,  Cosmópolis.  "Teresa,  igual 
a  tantos  otros  que  no  traspusieron  jamás  los  límites 
de  su  patria,  se  presentaba  a  París  como  el  más  aca- 
bado resumen  de  cuantas  delicias  y  primores  abarca 
el  Universo".  Esta  Teresa  es  americana,  es  en  gran 
parte  la  juventud  americana ;  nuestras  Teresas,  las 
españolas,  no  sueñan  en  París,  algunas  apenas  saben 
más  que  su  nombre.  La  obsesión  es  París ;  pero  Ema- 
zábel conoce  su  maleficio,  sabe  que  "con  los  daños, 
cada  vez  mayores,  del  cosmopolitismo  en  su  país,  y 
quizás  en  todos  los  pueblos  de  la  tierra  latino-ameri- 
cana, era  posible  hacer  un  gran  volumen,  al  cual  se 
diese  por  solo  título  "París",  porque  si  otra  ciudad 
europea  y  alguna  de  la  América  sajona  ejercen,  al 
igual  de  París,  grande  influencia  nociva  en  el  des- 
arrollo y  costumbres  de  aquellos  pueblos,  París,  que 
en  el  mal,  en  los  vicios  y  en  la  seducción  compendia 
a  todas  las  ciudades,  había  de  compendiarlas,  así 
como  en  la  culpa,  en  el  reproche".  Todo  lo  que  a 
esto  sigue,  en  la  página  202,  acerca  de  la  broza  des- 
deñable que  París  derramaba  de  vez  en  cuando  en 
forma  de  lechuginos  y  damiselas  inconformes,  es 
de  oro,  y  me  cuesta  vencer  la  tentación  de  reprodu- 
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cirio;  pocas  veces  se  ha  llegado  tan  hondo  como  aquí 
llega  Díaz  Rodríguez  al  señalar  entre  las  causas  de 
desamor  a  la  patria  "el  perpetuo  bochorno  de  los  me- 
diodías y  el  polvo  de  las  calles".  El  libro  alcanzai  en 
estos  pasajes  valor  de  profundo  estudio  sociológico, 
sin  perder  nada  de  artístico,  de  libro  de  historia  in- 
terna, que  me  confirma  en  preferir,  como  prefiero,  las 
novelas  a  los  corrientes  libros  de  historia.  Citaré  aún 
esto :  "Almas  de  simples,  casi  beatas  e  inocentes,  Pa- 
rís las  devolvía  monstruosas,  como  si  la  gran  ciudad, 
merced  a  un  maleficio,  despertase  bajo  la  corteza  del 
hombre  medio  civilizado  al  hombre-bestia  de  las  ca- 
vernas palustres".  Todo  lo  que  dice  Emazábel  debe 
reproducirse  en  alguna  de  nuestras  revistas. 

Pero  aún  más  adentro  del  alma  de  su  pueblo,  al 
meollo  tal  vez  de  la  incipiente  alma  americana  o  crio- 
lla, llega  Díaz  Rodríguez  en  su  precioso  libro,  libro 
austero  y  doloroso,  y  llega  a  eso  con  noble  amor  de 
verdad  y  de  sinceridad.  A  Teresa,  sin  dejar  de  ser 
una  mujer  de  carne  y  hueso,  puede  tomársela  de  sím- 
bolo, de  símbolo  de  la  voluptuosidad,  con  su  cortejo 
de  tristeza,  y  la  voluptuosidad,  unida  al  espíritu  san- 
guinario, embota  muchas  almas.  En  uno  de  aquellos 
bochornosos  días  tropicales,  durante  la  "fiebre  de  la 
tierra",  mientras  admiraba  Alberto  el  incendio  de  la 
roza,  "creyó  ver  la  explicación  de  la  última  época  de 
su  vida,  creyó  ver  la  explicación  de  la  vida  alboro- 
tada de  las  gentes  de  su  país,  y  creyó  penetrar  el 
secreto  del  alma  de  aquellas  comarcas,  triste,  ardorosa 
y  enferma.  Las  purpúreas  coronas  de  llamas  de  la 
roza  eran  las  únicas  dignas  del  dios  de  aquellas  co- 
marcas, un  dios  indígena,  semibárbaro  y  guerrero, 
cruel  y  voluptuoso,  un  dios  que  fuera  al  mismo  tiem- 
po el  dios  de  la  Voluptuosidad,  la  Codicia  y  la 
Sangre". 

Y  aquí  estriba,  a  mí  parecer,  aunque  Díaz  Rodrí- 
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guez  fuerce  la  nota,  la  raíz  de  la  diferencia  entre 
nosotros  los  españoles,  por  la  mayor  parte  de  altas 
mesetas  de  duro  clima,  y  los  hispano-americanos  de 
fértil  suelo,  y  la  raíz  de  la  fascinación  que  sobre 
ellos  el  espíritu,  profundamente  sensual,  ejerce.  Por- 
que nosotros,  en  nuestras  montañas  o  en  el  duro 
suelo,  y  bajo  bruscos  extremos  de  calor  y  frío,  nos 
hemos  hecho  austeros  y  graves,  no  tenemos  la  obse- 
sión afrodisíaca.  Nada  en  el  fondo  menos  erótico 
que  la  genuina  literatura  castellana;  la  joie  de  vivre 
no  la  conocemos  como  en  las  grasas  llanuras,  en  las 
plaines  planturcuscs  de  Francia  la  conocen;  nuestra 
vida  es  sueño,  y  nuestra  obsesión  ha  sido  la  muerte. 
Llega  el  español  al  misticismo,  pero  no  es  sensual ;  le 
ha  costado  mucho  siempre  vivir  y  vivir  entre  duelos 
y  quebrantos  y  ayunando.  El  honor  calderoniano  no 
se  nutre  de  celos  carnales.  No  somos  ni  lógicos  ni 
sensuales  como  el  francés. 

Y  llega  el  final,  un  final  tremendo.  Vencedor  el 
general  Rosado,  entran  sus  tropas  en  Caracas  y  ocupa 
la  soldadesca  la  Escuela  de  Bellas  Artes  convertida 
en  cuartel.  Hay  allí  blancos  "cuya  blancura  servía  de 
realce  a  la  amarillez  paludosa;  negros  casi  puros  de 
las  poblaciones  costaneras,  con  escleróticas  muy  blan- 
cas y  almas  fatalistas;  gestos  duros,  batalladores  e 
inteligentes  de  mulatos;  y  gestos  apacibles  de  indios, 
de  mirar  melancólico  y  dulce".  Corre  Alberto  a  ver 
qué  se  ha  hecho  de  sus  estatuas,  y  ve  allí  profanadas 
las  obras  de  arte,  reproducciones  y  originales.  Apolo 
y  Antíoco  rotos,  y  por  el  suelo  boca  abajo,  y  "ambos 
como  supliciados  a  traición,  lucían  en  la  espalda,  en 
lo  más  bajo  del  dorso,  la  boca  de  una  herida  pro- 
funda". Las  Venus  boca  arriba.  Y  aquí  nos  cuenta 
el  autor,  con  desnuda  crudeza,  la  bestial  profanación 
que  aquellos  bárbaros  cometieran.  Romero  "no  podía 
menos  de  pensar  en  una  como  epopeya  gigantesca  y 
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terrible,  la  epopeya  de  la  Sangre  y  la  Lujuria,  desarro- 
llada en  la  noche  de  las  cavernas  prehistóricas".  Sobre 
la  Ninfa  y  la  Venus  criolla  de  Alberto  parecía  haberse 
encarnizado  la  furia  de  los  bárbaros  en  celo.  Ante 
tan  repugnante  espectáculo  se  desgarra  el  alma  de 
Alberto,  que  exclama: 

" — ¡  Y  nosotros  que  teníamos  la  candidez  de  pen- 
sar en  el  arte  como  en  un  medio  de  regeneración  po- 
lítica!  ¡Blasfemos!...  ¿Ves?  ¿Ves?  Por  aquí  pasó 
la  Bestia,  la  gran  Bestia  impura.  ¡  Ah,  la  Democra- 
cia !  ¡  Nuestra  Democracia !  ¡  Nuestra  santísima  De-, 
mocracia !" 

Y  concluye  Alberto  comprendiendo  que  "nadie  tie- 
ne derecho  a  sacrificar  su  ideal",  que  "el  supremo 
deber  de  un  artista  es  poner  en  salvo  su  ideal  de  be- 
lleza", que  nunca  realizará  su  ideal  en  su  país,  qw: 
nunca  podrá  vivir  su  ideal  en  su  patria,  y  preguntán- 
dose: "¿Acaso  es  ésta  mi  patria?  ¿Acaso  es  éste  mi 
país  ?"  Y  antes  que  en  lengua  bárbara  la  bota  fé- 
rrea de  nuevos  conquistadores,  la  de  los  bárbaros  de 
hoy,  venidos  también  del  Norte  como  los  bárbaros 
de  ayer,  la  escriba  para  la  turba  infame,  ciega  ante 
la  verdad,  sorda  al  aviso,  el  artista  calumniado,  inju- 
riado, humillado,  escribió  con  la  sangre  de  sus  ideales 
heridos,  dentro  de  su  propio  corazón,  por  sobre  las 
ruinas  de  su  hogar  y  sobre  las  tumbas  de  sus  amores 
muertos,  una  palabra  irrevocable  y  fatídica:  Finis 
Patriae. 

Así  termina  este  libro  doloroso  que  ha  de  escan- 
dalizar a  los  fariseos  y  poner  a  los  saduceos  en  cui- 
dado, este  libro  de  amarguras,  decepciones,  desdenes 
y  melancólicos  recuerdos.  No  he  podido  resistir  a 
transcribir  párrafos  enteros  de  él;  mi  labor  ha  sido 
de  condensación  y  ordenación.  Y  ahora,  ¿  quién  se 
extiende  en  el  haz  de  problemas  que  tal  libro  su- 
giere? Los  sugiere,  no  los  plantea,  y  por  esto  es 
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artistico:  no  es  un  tratado  de  sociología,  es  una 
novela. 

Dije  que  el  cuento  y  el  fondo  de  la  novela,  que  la 
cantata  y  su  orquestación,  eran  cosas  distintas;  que 
se  trataba  de  un  cuento,  de  innegable  filiación  eu^ 
ropca,  y  mejor  que  europea  parisiense,  desarrollado 
en  una  novela  i>cnczolana,  americana;  pero  ¿no  hay 
modo  de  enlazarlos  ?  ¿  No  hay  acaso  punto  de  unión 
entre  el  autor  del  Fauno  robador  de  Ninfas  que  cae 
en  brazos  de  la  Voluptuosidad,  y  la  soldadesca  pro- 
fanadora de  su  Venus  criolla F  Tal  vez  bajo  el  amor 
al  arte  que  en  Alberto  alienta  palpite,  como  su  base, 
otro  amor ;  tal  vez  el  ideal  de  belleza  que  el  artista 
humillado  trata  de  poner  en  salvo  sea  la  depuración 
de  los  instintos  que  engendra  aquella  "tierra  en  fie- 
bre" con  su  dejo  de  apetitos  del  "hombre-bestia  de 
las  cavernas  palustres".  Y  aquí  estriba  el  más  alto 
valor  del  arte  que  allí  nace,  de  un  arte  liberador, 
liberador  al  depurarlos  y  enaltecerlos,  de  rudos  ins- 
tintos, liberador  como  el  terror  de  la  tragedia. 

Y  aquí  encaja  lo  que  al  fin  de  sus  Notas  nos  dice 
Coll  al  preguntarse  cómo  y  por  qué  ha  penetrado  en 
los  escritores  hispano-amerícanos  el  espíritu  de  la 
literatura  francesa  novísima:  "cómo  esa  turbadora 
y  delicada  flor  del  arte  francés,  que  es  producto  de 
una  selecta  cultura  secular,  ha  podido  aclimatarse  en 
la  tierra  virgen  del  trópico;  cómo  aquella  quintaesen- 
cia de  refinamientos,  hija  de  una  larga  civilización, 
ha  podido  venir  a  habitar  en  cerebros  que  pertene- 
cen a  una  nación  incipiente  y  de  aspecto  casi  primi- 
tivo". Y  el  mismo  Coll  se  contesta,  a  mi  entender 
con  perspicacísimo  acierto,  que  "acaso  haya  en  esto 
algo  más  que  una  cuestión  de  moda  o  de  sistemática 
imitación,  como  se  ha  dado  a  entender,  y  se  expli- 
que hasta  cierto  punto,  por  la  acción  del  clima 
sobre  el  organismo,  es  decir,  aceptando  la  teoría  de 
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que  se  encuentran  analogías  entre  los  efectos  del  ca- 
lor sobre  el  individuo  y  los  que  determina  una  civi- 
lización avanzada:  la  sensibilidad  nerviosa,  la  hiper- 
estesia psíquica  que  Vitey  nombra  sugestivamente 
zona  ecuatorial  del  hombre".  Y  la  preocupación  e¡ró- 
tica,  añado. 

En  el  amargo  libro  de  Díaz  Rodríguez  hay  her- 
mosas páginas  descriptivas,  como  las  de  aquellas 
puestas  de  sol  que  "cual  un  festín  de  belleza"  sabo- 
reaba Alberto,  la  de  la  "fiebre  de  la  tierra"  cuando 
"cantaban  las  cigarras",  como  "en  cuerda  hecha  de 
cristal  que  estuviese  vibrando  hasta  romper  de  fre- 
nesí o  de  júbilo",  el  apólogo  de  la  hamadríada,  y  pá- 
ginas íntimas  de  vida  de  familia,  llenas  de  dulce  pe- 
netración. 

El  lenguaje  de  Idolos  rotos  es  fluido,  llano,  sin 
retorcimientos,  algo  diluido  a  las  veces,  con  cierta 
amable  negligencia  hecho. 

Otros  libros  americanos,  venezolanos  también  al- 
gunos de  ellos,  solicitan  nuestra  atención.  Dejémosles 
por  hoy,  que  éste  nos  ha  ocupado  mucho. 

[Junio,  1901,  p.  63-72.] 

III 

UNA  NOVELA  MEJICANA 

"El  triunfo  del  ideal",  novela  por  Pedro  César  Dominici.  París, 
México,  1901. 

He  puesto  tanto  más  empeño  en  leer  sin  preven- 
ciones esta  novela  del  venezolano  Dominici  — que  ya 
antes  había  publicado  Tristeza  voluptuosa — ,  cuanto 
que  pertenece  al  género  que  más  se  rae  resiste.  Y  la 
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verdad,  ni  ha  logrado  interesarme,  ni  me  ha  conven- 
cido. Y  digo  que  no  me  ha  convencido,  porque  es  una 
novela  de  tesis. 

El  autor,  influido  por  Nietzsche  y  por  D'Annunzio 
sobre  todo,  quiere  hacer  obra  de  neopaganismo,  vol- 
viendo los  ojos  al  Renacimiento,  pero  a  un  renaci- 
miento muy  parciahnente  visto.  Excusado  decir  que 
salen  a  cuento  "el  divino  César  Borgia",  el  estado 
apoliniano  y  el  dionisiaco  según  Nietzsche,  la  supre- 
macía de  la  estética  sobre  la  moral,  la  vulgaridad  del 
espiritu  moderno,  y  otros  lugares  comunes  de  la  moda 
de  ayer,  no  menos  destinados  a  disiparse  muy  pronto. 
Llevo  algunos  años  traduciendo,  explicando  y  comen- 
tando los  clásicos  griegos,  viéndolos  directamente,  y 
cada  día  me  sorprende  más  lo  que  en  esa  antigüedad 
se  nos  descubre  de  vez  en  cuando. 

Un  poco  fuerte  me  parece  lo  de  declarar  redonda- 
mente la  superioridad  del  alma  antigua  sobre  la  mo- 
derna; más  fuerte  aún  sostener  que  "la  mitología  fué 
la  más  pura  y  crisitalina  fuente  de  los  grandes  idea- 
les" ;  fuertísimo  que  sean  las  religiones  todas  "obra 
de  la  imaginación"  y  nada  más,  y  gratuito  afirmar 
que  la  antigüedad  "no  temía  a  la  muerte".  Pero  aún 
puede  pasar  esto  junto  a  aquello  de  llamar  "libro 
sublime"  al  Corán,  y  sobre  todo  lo  de  hablarnos  del 
"melancólico  poeta  de  Nazareth,  a  quien  Buda  enfer- 
mó con  sus  teorías".  Esto  de  que  las  doctrinas  budis- 
tas influyeran  en  Jesús,  es  tesis  que  no  se  atreve  a 
sostener  hoy  en  serio  ninguno  de  los  investigadores 
concienzudos  de  la  vida  del  Cristo  y  del  estado  del 
espíritu  público  judio  en  su  tiempo. 

Hase  desarrollado  en  no  pocos  escritores  una  acen- 
tuada manía  anticristiana,  que  tiene  por  base  un 
acentuado  desconocimiento  de  la  esencia  e  intimo  es. 
píritu  del  cristianismo.  ¿  Se  comprende  de  otro  modo 
que  se  meta  "en  la  doctrina  de  Jesús"  un  Dios  "veS- 
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tido  de  sacerdote",  cuando  nada  hay  menos  sacerdotal 
que  la  concepción  religiosa  del  primitivo  cristianis- 
mo? Da  pena  oír  hablar  de  lo  triste  y  sombrío  del 
cristianismo,  de  su  odio  a  la  naturaleza,  de  su  horror 
a  la  belleza,  y  de  otras  vulgaridades  por  el  estilo, 
confundiéndose  con  lo  privativo  y  específicamente 
cristiano  la  enorme  liga  pagana,  así,  como  suena,  pa- 
gana, que  a  él  se  unió.  Porque  resulta,  si  bien  se 
mira,  que  lo  que  estos  neopaganos  más  echan  en  cara 
al  catolicismo  es  lo  que  del  paganismo  le  viene.  Un 
repaso  a  la  obra  de  Hatch  (The  influente  of  gre\ek 
ideas  and  usages  upon  tlie  christian  Church),  v.  gr.,  lo 
demostrará. 

El  monaquismo,  el  ascetismo  y  la  mística  son  más 
paganos  que  otra  cosa ;  el  cristianismo  genuino  es  an- 
timístico, como  lo  prueban  Harnack  y  Hermann  entre 
otros. 

El  libro  del  señor  Dominici,  no  desprovisto  de  algún 
mérito,  me  suena  a  falso;  a  falso  y  a  frío.  No  hay  en 
el  calor,  ni  veo  convicción.  Parece  la  novela  un,  pre- 
texto para  desarrollar  teorías  que  corren  todavía  por 
ahí.  Degenera  con  frecuencia  en  disertación  esteti- 
cista,  con  sus  ingredientes  de  neopaganismo,  neoaris- 
tocratismo  y  anticristianismo.  La  dureza  de  que  el 
Conde  de  Cipria  hace  profesión  teórica,  echando  de 
menos  los  tiempos  en  que  se  lanzaba  a  los  niños  ra- 
quíticos desde  el  Taigeto,  nos  hace  el  efecto  de  una 
dureza  teatral  y  de  puro  artificio,  insincera. 

Toda  la  doctrina  del  Conde  de  Cipria  puede  con- 
densarse en  estos  tres  pasajes:  "Pensaba  que  las  co- 
sas son  más  nobles  y  más  bellas  que  las  almas"  (no 
olvidemos  que  las  almas  también  son  cosas  o  no  son 
nada).  "Las  cosas  no  son  buenas  ni  malas,  puras  ni 
impuras:  son  bellas  o  feas..."  (ni  bellas  o  feas:  son 
cosas).  "Y  pensó  en  salvar  lo  que  de  sano  y  gene- 
roso existía  aún  en  su  alma:  la  teoría,  la  parte  abs- 
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tracta  de  sus  proyectos,  el  símbolo".  Aparte  de  que 
el  símbolo  no  es  la  parte  abstracta,  la  teoría  del  Con- 
de de  Cipria  nada  tiene  de  generoso :  es  alga  frío, 
seco,  artificioso. 

Argumento,  apenas  le  tiene  la  novela.  Redúcese  a 
que  de  vuelta  el  Conde  a  su  casa,  se  encuentra  con 
una  joven,  María,  a  la  que  le  revela  su  propia  her- 
mosura, la  de  ella,  intentando  hacer  una  religión  del 
culto  a  aquel  cuerpo  venusino;  pero  no  sabe  resistir 
a  las  solicitaciones  del  instinto  y  estropea  la  belleza 
dejando  a  María  encinta  (esto  no  lo  dice  el  autor 
así,  tan  claro,  porque  lo  creería,  supongo,  grosero ; 
pero  lo  deja  adivinar)  ;  fechoría  que  hace  compare 
el  autor  al  Conde  con  Eróstrato.  El  Conde,  a  pesar 
de  su  superhombría,  siente  remordimientos  por  ese 
pecado  contra  la  belleza,  se  los  comunica  a  María,  y 
ésta,  enamorada  de  su  cuerpo,  acaba  por  suicidarse, 
es  de  suponer  que  por  no  llegar  a  la  inaudita  vergüen- 
za y  grosería  de  la  maternidad.  Tal  es,  según  parece, 
pues  no  resulta  bien  claro,  el  triunfo  del  ideal. 

Hay  que  decir  que  este  libro  no  es  bello  porque  es 
inhumano,  y  no  digo  inmoral  ya  que  quedamos  en 
que  las  cosas,  y  por  consiguiente  los  libros,  no  son 
ni  buenos  ni  malos. 

La  lengua  es  clara,  neta,  transparente,  y  el  estilo 
natural  y  sencillo,  nada  oratorio;  estilo  escrito.  No 
tiene  nada  de  esos  insoportables  períodos  que  algunos 
llaman  castizos,  y  cuyo  monopolio  reclaman  para  los 
españoles  de  España. 


[Juli.i,   1901.  p.   116118  I 
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que  se  encuentran  analogías  entre  los  efectos  del  ca- 
lor sobre  el  individuo  y  los  que  determina  una  civi- 
lización avanzada :  la  sensibilidad  nerviosa,  la  hiper- 
estesia psíquica  que  Vitey  nombra  sugestivamente 
zona  ecuatorial  del  hombre".  Y  la  preocupación  eró- 
tica, añado. 

En  el  amargo  libro  de  Díaz  Rodríguez  hay  her- 
mosas páginas  descriptivas,  como  las  de  aquellas 
puestas  de  sol  que  "cual  un  festín  de  belleza"  sabo- 
reaba Alberto,  la  de  la  "fiebre  de  la  tierra"  cuando 
"cantaban  las  cigarras",  como  "en  cuerda  hecha  de 
cristal  que  estuviese  vibrando  hasta  romper  de  fre- 
nesí o  de  júbilo",  el  apólogo  de  la  hamadríada,  y  pá- 
ginas íntimas  de  vida  de  familia,  llenas  de  dulce  pe- 
netración. 

El  lenguaje  de  Idolos  rotos  es  fluido,  llano,  sin 
retorcimientos,  algo  diluido  a  las  veces,  con  cierta 
amable  negligencia  hecho. 

Otros  libros  americanos,  venezolanos  también  al- 
gunos de  ellos,  solicitan  nuestra  atención.  Dejémosles 
por  hoy,  que  éste  nos  ha  ocupado  mucho. 

[Junio,  1901,  p.  63-72.] 


III 

UNA  NOVELA  MEJICANA 

"El  triunfo  clel  ideal",  novela  por  Pedro  César  Dominici.  París, 
¡México,  1901. 

He  puesto  tanto  más  empeño  en  leer  sin  preven- 
ciones esta  novela  del  venezolano  Dominici  — que  ya 
antes  había  publicado  Tristeza  voluptuosa — ,  cuanto 
que  pertenece  al  género  que  más  se  me  resiste.  Y  la 
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verdad,  ni  ha  logrado  interesarme,  ni  me  ha  conven- 
cido. Y  digo  que  no  me  ha  convencido,  porque  es  una 
novela  de  tesis. 

El  autor,  influido  por  Nietzsche  y  por  D'Annunzio 
sobre  todo,  quiere  hacer  obra  de  neopaganismo,  vol- 
viendo los  ojos  al  Renacimiento,  pero  a  un  renaci- 
miento muy  parcialmente  visto.  Excusado  decir  que 
salen  a  cuento  "el  divino  César  Borgia",  el  estado 
apoUniano  y  el  dionisiaco  según  Nietzsche,  la  supre- 
macía de  la  estética  sobre  la  moral,  la  vulgaridad  del 
espiritu  moderno,  y  otros  lugares  comunes  de  la  moda 
de  ayer,  no  menos  destinados  a  disiparse  muy  pronto. 
Llevo  algunos  años  traduciendo,  explicando  y  comen- 
tando los  clásicos  griegos,  viéndolos  directamente,  y 
cada  día  me  sorprende  más  lo  que  en  esa  antigüedad 
se  nos  descubre  de  vez  en  cuando. 

Un  poco  fuerte  me  parece  lo  de  declarar  redonda- 
mente la  superioridad  del  alma  antigua  sobre  la  mo- 
derna; más  fuerte  aún  sostener  que  "la  mitología  fué 
la  más  pura  y  cristalina  fuente  de  los  grandes  idea- 
les" ;  fuertísimo  que  sean  las  religiones  todas  "obra 
de  la  imaginación"  y  nada  más,  y  gratuito  afirmar 
que  la  antigüedad  "no  temía  a  la  muerte".  Pero  aún 
puede  pasar  esto  junto  a  aquello  de  llamar  "libro 
sublime"  al  Corán,  y  sobre  todo  lo  de  hablarnos  del 
"melancólico  poeta  de  Nazareth,  a  quien  Buda  enfer- 
mó con  sus  teorías".  Esto  de  que  las  doctrinas  budis- 
tas influyeran  en  Jesús,  es  tesis  que  no  se  atreve  a 
sostener  hoy  en  serio  ninguno  de  los  investigadores 
concienzudos  de  la  vida  del  Cristo  y  del  estado  del 
espiritu  público  judio  en  su  tiempo. 

Hase  desarrollado  en  no  pocos  escritores  una  acen- 
tuada manía  anticristiana,  que  tiene  por  base  un 
acentuado  desconocimiento  de  la  esencia  e  íntimo  es- 
píritu del  cristianismo.  ¿  Se  comprende  de  otro  modo 
que  se  meta  "en  la  doctrina  de  Jesús"  un  Dios  "veS- 
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tido  de  sacerdote",  cuando  nada  hay  menos  sacerdotal 
que  la  concepción  religiosa  del  primitivo  cristianis- 
mo? Da  pena  oír  hablar  de  lo  triste  y  sombrío  del 
cristianismo,  de  su  odio  a  la  naturaleza,  de  su  horror 
a  la  belleza,  y  de  otras  vulgaridades  por  el  estilo, 
confundiéndose  con  lo  privativo  y  específicamente 
cristiano  la  enorme  liga  pagana,  así,  como  suena,  pa- 
gana, que  a  él  se  unió.  Porque  resulta,  si  bien  se 
mira,  que  lo  que  estos  neopaganos  más  echan  en  cara 
al  catolicismo  es  lo  que  del  paganismo  le  viene.  Un 
repaso  a  la  obra  de  Hatch  (The  influcnce  of  gre\ek 
ideas  and  usagcs  upon  tlic  christian  Clmrch),  v.  gr.,  lo 
demostrará. 

El  monaquismo,  el  ascetismo  y  la  mística  son  más 
paganos  que  otra  cosa ;  el  cristianismo  genuino  es  an- 
timístico, como  lo  prueban  Harnack  y  Hermann  entre 
otros. 

El  libro  del  señor  Dominici,  no  desprovisto  de  algún 
mérito,  me  suena  a  falso;  a  falso  y  a  frío.  No  hay  en 
el  calor,  ni  veo  convicción.  Parece  la  novela  un,  pre. 
texto  para  desarrollar  teorías  que  corren  todavía  por 
ahí.  Degenera  con  frecuencia  en  disertación  esteti- 
cista,  con  sus  ingredientes  de  neopaganismo,  neoaris- 
tocratismo  y  anticristianismo.  La  dureza  de  que  el 
Conde  de  Cipria  hace  profesión  teórica,  echando  de 
menos  los  tiempos  en  que  se  lanzaba  a  los  niños  ra- 
quíticos desde  el  Taigeto,  nos  hace  el  efecto  de  una 
dureza  teatral  y  de  puro  artificio,  insincera. 

Toda  la  doctrina  del  Conde  de  Cipria  puede  con- 
densarse en  estos  tres  pasajes:  "Pensaba  que  las  co- 
sas son  más  nobles  y  más  bellas  que  las  almas"  (no 
olvidemos  que  las  almas  también  son  cosas  o  no  son 
nada).  "Las  cosas  no  son  buenas  ni  malas,  puras  ni 
impuras:  son  bellas  o  feas..."  (ni  bellas  o  feas:  son 
cosas).  "Y  pensó  en  salvar  lo  que  de  sano  y  gene- 
roso existía  aún  en  su  alma:  la  teoría,  la  parte  abs- 
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tracta  de  sus  proyectos,  el  símbolo".  Aparte  de  que 
el  símbolo  no  es  la  parte  abstracta,  la  teoría  del  Con- 
de de  Cipria  nada  tiene  de  generoso :  es  algo  frío, 
seco,  artificioso. 

Argumento,  apenas  le  tiene  la  novela.  Redúcese  a 
que  de  vuelta  el  Conde  a  su  casa,  se  encuentra  con 
una  joven,  María,  a  la  que  le  revela  su  propia  her- 
mosura, la  de  ella,  intentando  hacer  una  religión  del 
culto  a  aquel  cuerpo  venusino;  pero  no  sabe  resistir 
a  las  solicitaciones  del  instinto  y  estropea  la  belleza 
dejando  a  María  encinta  (esto  no  lo  dice  el  autor 
así,  tan  claro,  porque  lo  creería,  supongo,  grosero; 
pero  lo  deja  adivinar) ;  fechoría  que  hace  compare 
el  autor  al  Conde  con  Eróstrato.  El  Conde,  a  pesar 
de  su  superhombría,  siente  remordimientos  por  ese 
pecado  contra  la  belleza,  se  los  comunica  a  María,  y 
ésta,  enamorada  de  su  cuerpo,  acaba  por  suicidarse, 
es  de  suponer  que  por  no  llegar  a  la  inaudita  vergüen- 
za y  grosería  de  la  maternidad.  Tal  es,  según  parece, 
pues  no  resulta  bien  claro,  el  triunfo  del  ideal. 

Hay  que  decir  que  este  libro  no  es  bello  porque  es 
inhumano,  y  no  digo  inmoral  ya  que  quedamos  en 
que  las  cosas,  y  por  consiguiente  los  libros,  no  son 
ni  buenos  ni  malos. 

La  lengua  es  clara,  neta,  transparente,  y  el  estilo 
natural  y  sencillo,  nada  oratorio;  estilo  escrito.  No 
tiene  nada  de  esos  insoportables  periodos  que  algunos 
llaman  castizos,  y  cuyo  monopolio  reclaman  para  los 
españoles  de  España. 

[Julio,   1901,  p.   116-118  I 
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IV 

LA  ESPAÑA  DE  HOY.  VISTA  POR  RUBEN 
DARIO 

"España   contemporánea",    por   Rubén   Darlo.    París,  1901. 

Ha  reunido  Rubén  Darío  en  un  bonito  volumen 
las  correspondencias  que  acerca  de  la  España  contem- 
poránea envió  a  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  desde 
el  3  de  diciembre  de  1898  hasta  marzo  de  1900.  Es  un 
cinematógrafo  algo  caleidoscópico,  en  que  desfilan  dra- 
maturgos, poetas,  novelistas,  libreros,  editores,  acadé- 
micos, politicos,  pueblo  en  general  y  hasta  campesinos, 
visto  todo  por  un  americano  muy  afrancesado  y  visto 
desde  Madrid.  El  libro  tiene  mucho  interés,  es  ame^- 
nísimo  y  ofrece  la  no  pequeña  ventaja  de  que  se  pue- 
de leerle  salteado,  empezando  por  cualquier  parte.  Son 
notas  rápidas,  por  lo  común  muy  exactas,  con  su 
chispita  de  irónica  bonhomie  a  las  veces. 

El  no  ser  español  le  da  a  Dario  la  ventaja  y  des- 
ventaja a  la  vez  de  juzgar  de  nuestras  cosas  desde 
afuera;  mas  como  aunque  no  español,  en  español 
piensa,  y  tiene  más  española  de  lo  que  él  mismo  cree 
el  alma,  nos  juzga  con  nuestro  espíritu. 

No  es  cosa  de  citar  juicios  de  Darío  para  comen- 
tarlos o  discutirlos.  Por  mi  parte  le  debo  gratitud, 
pues  siempre,  hasta  cuando  combate  mis  puntos  de 
vista  me  trata  con  la  mayor  consideración  y  sim- 
patía, y  esto  impide  que  pueda  yo  expresarme,  aun- 
que lo  intente,  con  entera  imparcialidad,  sin  caer  ni 
en  petulancia  si  le  censuro,  ni  en  camaradería  si  le 
aplaudo  sin  debida  tasa. 

Es  el  libro  una  viva  causerie,  llena  de  chispazos. 
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algo  asi  como  un  collar  sin  hilo,  de  notas  echadas  un 
poco  al  azar.  Revélase  en  él  un  espíritu  sensible  abier- 
to a  todos  los  vientos  y  reflejando  cuantos  ecos  le 
han  herido;  sus  juicios,  sin  dejar  de  ser  suyos  y 
llevar  su  sello,  se  nos  presentan  como  síntesis  de 
juicios  que  flotan  en  el  ambiente  intelectual  madrile- 
ño. En  cierto  ambiente,  se  entiende.  Leyendo  esta 
obra  de  Darío  se  ve  lo  que  de  nuestra  España  cree 
y  juzga  la  juventud  literaria  de  la  Corte,  lo  que  el 
autor  llama  "la  Joven  literatura". 

Los  que  aún  viven  bajo  el  peso  de  los  viejos  presti- 
gios, de  lo  que  Cavia  llamó  la  senatocracia,  tienen  mu- 
cho que  aprender  en  el  libro  de  Darío. 

Hay  en  la  España  contemporánea  páginas  de  alto 
valor:  las  que  dedica  a  Castelar,  las  últimas  de  "Un 
paseo  con  Núñez  de  Arce",  y  otras. 

Se  ha  dicho  de  Darío  que  hasta  cuando  escribe 
en  castellano  correcto,  corriente  y  moliente,  parece 
traducido  del  francés,  bien  traducido,  pero  traducido 
al  cabo.  No  lo  creo  así.  Lo  que  hace  es  pensar  en 
americano  — aunque  no  lo  crea  nuestro  amigo  Rodó — , 
en  genuino  americano.  Hay  algo  de  inarticulado,  de 
desgranado,  de  discreto  (en  el  sentido  etimológico  de 
este  vocablo,  el  que  a  concreto  se  opone),  de  inverte- 
brado en  el  decir  y  exponer  de  Darío;  más  que  línea 
seguida,  sigue  línea  punteada.  Lo  he  dicho  al  prin- 
cipio: es  cinematográfico,  hasta  en  el  titilar  de  las 
imágenes  que  se  suceden.  Difícilmente  se  ve  el  prin- 
cipio de  continuidad  bajo  ellas.  Las  frases  se  suceden, 
sobre  un  mismo  asunto,  asociadas  sin  duda;  pero  no 
nacen  unas  de  otras.  Su  estilo  llega  a  ser  palpitante 
— también  en  el  vigor  etimológico  de  este  vocablo — ; 
pero  no  es  ondulante  casi  nunca.  Y  así  es  su  pensa- 
miento. Cuesta  descubrir  en  éste  la  famosa  corriente 
y  flujo  continuo  de  James  {the  stream  of  consciaus- 
ness) ;  parece  más  bien  un  espejo  que  reproduce, 
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transformándolas  según  su  color  y  curvatura,  las  imá- 
genes que  ante  él  se  suceden.  Y  un  espejo  en  mosaico. 

Esto  mismo  da  a  los  juicios  de  Darío  cierta  obje- 
tividad que  falta  a  los  de  aquellos  que  llevan  un  ma- 
cizo concepto  apriorístico,  un  sistema  acaso.  Darío 
juzga,  más  que  con  una  doctrina,  con  un  temperamen- 
to, con  un  temperamento  que  ha  intentado  determinar. 
Y  al  juzgar,  incorpora  a  su  propio  juicio,  dése  o  no 
de  ello  cuenta,  los  juicios  que  en  torno  a  sus  oídos 
han  revoloteado  y  que  le  sirven  como  de  acordes  del 
propio.  De  aquí  que  resulten  con  cierta  complejidad 
armónica,  hasta  con  íntimas  disonancias  a  las  veces, 
nada  unilaterales,  ni  mucho  menos  monótonos.  Todo 
lo  cual  afiade  valor  al  interesante  cinematógrafo  de 
la  España  contemporánea. 

Una  cosa  de  España  no  ha  visto  apenas  Darío, 
y  es  el  campo ;  ni  el  campo  mismo  ni  el  pueblo  que 
le  habita.  El  capítulo  que  le  dedica,  Fiesta  campesina. 
es  de  lo  más  flojo  del  libro:  vese  en  él  que  Darío,  el 
enamorado  de  París  y  de  Buenos  Aires,  y  aun  de 
Madrid,  es  esencialmente  urbano. 

[Julio,   1901,  p.  118-119.] 


V 

UN  TRATADO  HISTORICO  ARGENTINO 

"La  ciudad  indiana"  (Buenos  Aires  desde  1600  hasta  mediados 
del  siglo  XVII),  por  Juan  Agustín  García  (hijo),  catedrático 
de  la  Facultad  de  Derecho.  Buenos  Aires,  1900. 

He  aquí  un  libro  serio  debido  a  un  catedrático  de 
Derecho  de  la  República  Argentina.  Libros  así  son 
la  base  más  sólida  de  una  literatura  fructuosa  y  de 
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raices.  Porque  es  evidente  que  la  llamada  amena  y 
vaga  literatura,  con  dificultad  se  mantiene  jugosa  y 
sana  donde  no  prospere  la  literatura  científica.  Tie- 
nen, en  efecto,  las  bellas  letras  mucho  de  lujo  espiri- 
tual; y  así  como  el  bienestar  económico  de  un  país 
depende  en  gran  parte  de  la  proporción  en  que  en  él 
se  hallen  la  producción  de  artículos  de  primera  nece- 
sidad e  indispensable  consumo  y  la  de  artículos  de 
lujo,  así  también  el  grado  de  cultura  de  un  pueblo 
depende  de  la  proporción  entre  las  obras  de  ciencia, 
filosofía  y  conocimientos  útiles  y  las  puramente  lite- 
rarias. Gana  la  literatura  amena  con  restringirse  y 
producirse  en  un  ambiente  rico  en  producción  cien- 
tífica. 

Estas  consideraciones,  aquí  esbozadas  brevemente 
y  cuyo  desarrollo  para  otra  ocasión  dejo,  son  muy 
aplicables  a  América,  de  donde  nos  llegan  en  exceso 
poemas,  odas,  cuentos,  novelas  y  fantasías,  y  con  de- 
masiada parquedad  obras  de  investigación  científica. 
De  esta  nociva  proporción  se  resiente  no  poco  la  lite- 
ratura americana.  Lo  cual  no  quiere  decir,  ni  mucho 
menos,  que  falten  en  la  América  española  espíritus 
que  cultiven  las  ciencias,  ya  físicas,  ya  naturales,  ya 
sociales,  morales  y  políticas.  Las  históricas  han  pro- 
ducido obras  de  enjundia,  si  bien  los  libros  de  histo- 
ria americanos  que  conozco  están  concebidos  por  lo 
común  demasiado  literariamente  y  demasiado  poco 
científicamente.  Mas  que  obras  de  investigación  socio- 
lógica son  declamaciones  políticas.  No  así  la  obra  de 
don  Juan  Agustín  García. 

Hase  empapado  el  autor  de  La  ciudad  indiana  en 
los  procedimientos  y  métodos  de  la  escuela  llamada 
histórica  por  antonomasia;  sonle  familiares  las  más 
robustas  producciones  de  la  ciencia  histórica  contem- 
poránea. Hase  preparado  a  su  labor  con  la  mejor 
preparación  en  estudios  de  psicología  y  sociología, 
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como  lo  prueban  los  títulos  de  dos  obras  que  en  la 
portada  de  ésta  que  examino  ofrece,  una  La  asocia- 
ción de  las  ideas  (Pequeño  curso  de  Psicología),  y 
otra  Introducción  al  estudio  de  las  Ciencias  sociales 
argentinas. 

El  titulo  de  La  ciudad  indiana  recuerda,  desde  lue- 
go, el  de  La  cité  antigüe,  de  Fustel  de  Coulanges, 
una  de  cuyas  sentencias  le  sirve  de  lema  a  la  intro- 
ducción. Recuerda  a  Fustel  de  Coulanges  su  libro, 
al  mismo  Taine,  a  Thorold  Rogers,  Ashley  y  otros 
historiadores,  economistas  sobre  todo.  Es  el  libro  del 
señor  García  una  aplicación  seria,  sólida  y  fecunda 
de  los  modernos  métodos  históricos  al  estudio  de  la 
formación  de  Buenos  Aires  durante  el  período  colo- 
nial. Lo  que  podría  reprochársele  acaso  es  que  a  las 
veces  se  entretiene  demasiado  en  exponer,  por  vía 
de  introducción,  el  estado  social  y  económico  de  Es- 
paña y  aun  de  Europa  en  aquella  época. 

Es,  además,  éste  un  libro  de  gran  enseñanza  para 
nosotros,  pues  en  él  se  ve  cómo  perdimos  la  Argenti- 
na por  los  mismos  pasos  y  en  virutd  de  las  mismas 
causas  que  nos  llevaron  a  perder  Cuba  y  que  nos  lle- 
varán a  perder...  Dios  sabe  qué,  porque  ni  nos  escar- 
mentamos ni  nos  corregimos. 

Es  el  del  doctor  García  un  libro  a  la  europea,  so- 
brio, nutrido,  sin  retórica  ni  declamación,  sin  que 
quiera  decir  yo  al  elogiarlo  así  — como  en  muchos 
casos  ocurre — ,  que  no  haya  parte  imaginativa  en  él. 
Aunque  expone  el  autor  hechos,  no  es  un  simple 
hcchólogo,  sabe  inducir,  abstraer,  imaginar  y  aun  in- 
tuir. Tampoco  parece  que  disfraza  la  verdad  con  he- 
chos, o  con  polvo  de  hechos  más  bien,  pues  no  suelen 
ser  los  libros  más  documentados  los  más  veraces,  ni 
siquiera  los  que  mayor  impresión  de  verdad  nos  dan. 

Empieza  el  autor  estudiando  las  campañas  y  los 
motivos  de  la  fundación  de  Buenos  Aires,  con  el  sen- 
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timiento  de  la  grandeza  futura  que  éste  se  despertaba. 
Está  aquí  bien  delineado  el  antiguo  español,  que  pre- 
fería el  pastoreo  a  la  agricultura,  teniendo  a  ésta  por 
oficio  bajo.  Debióse  esto  sin  duda  a  las  condiciones 
del  suelo  y  a  la  inmensa  extensión  de  terrenos  — ante 
vastas  llanuras  se  empieza  por  el  pastoreo  siempre — ; 
"prefirieron  la  industria  del  pastoreo  porque  era  la 
más  cómoda  y  fácil,  la  que  menos  brazos  y  vigilancia 
exigía" ;  pero  es  indudable  que  de  los  dos  tipos  socia- 
les de  pueblos  pastores  y  pueblos  agricultores,  al  pri- 
mero han  pertenecido  los  del  centro  de  España,  pue- 
blos de  tipo  beduino. 

Es  muy  sugestivo  lo  que  el  autor  dice  del  culto  na- 
cional al  coraje  "análogo  al  honor  medieval,  con  el 
que  tiene  sus  puntos  de  contacto,  faltándole  lo  que 
constituye  su  esencia  y  le  ha  prestado  su  tradicional 
y  poético  prestigio:  la  fe  en  Dios  y  en  el  amor".  Aña- 
de que  "el  admirable  desarrollo  de  la  conciencia  cris- 
tiana sufrió  una  interrupción  en  el  medio  americano". 
Es  que  los  españoles  que  allá  arribaron  llevaban  muy 
a  flor  de  conciencia  el  cristianismo,  era  muy  cortical 
en  sus  almas  éste;  estaba,  más  que  en  el  interior  de 
los  espíritus,  en  el  exterior  de  algunas  instituciones. 
Falta  acaso  en  el  libro  un  estudio  del  carácter  de  los 
invasores,  y  otro  del  clima  y  terreno  argentinos,  para 
estudiar  la  modificación  que  aportaron  éstos  a  aquél. 
Mas  en  rigor,  no  condiciones  climatéricas  ni  tópicas, 
sino  económicas,  fueron  las  que  hicieron  del  español 
el  criollo  argentino.  Y  esto  lo  comprende  bien  el  au- 
tor al  detenerse  en  el  aspecto  económico  del  proceso 
de  formación  de  Buenos  Aires.  Es  al  que  dedica,  y 
con  razón,  mayor  espacio. 

El  valor  de  las  tierras,  el  modo  de  poseerlas,  adqui- 
rirlas y  cultivarlas  le  ocupa.  Nos  hace  ver  cómo  el 
"área  de  tierra  disponible  estaba  limitada  por  la  zona 
peligrosa  establecida  por  los  indios  a  pocas  leguas  de 
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Buenos  Aires",  con  lo  que  nadie  "se  extrañará  que 
desde  los  primeros  años,  cuando  ni  siquiera  podían 
imaginar  la  fantástica  ciudad  de  leguas  fértiles  que  la 
naturaleza  les  había  dado,  la  tierra  'tuviera  un  pre- 
cio". En  otro  pasaje  nos  hace  ver  cómo  se  hacía  en 
carretas  el  transporte  todo  de  frutos  de  las  estancias, 
y  cómo  cada  carreta  costaba  sesenta  pesos  cuando  me- 
nos, siendo  innumerables  los  que,  por  no  tener  esa 
cantidad,  carecían  del  único  instrumento  exportador 
de  sus  cosechas.  Estas  y  otras  interesantes  observa- 
ciones acerca  de  la  tierra  disponible  confirman  las 
teorías  de  Loria  en  su  Magistral  Analisi  della  proprie- 
tá  capitalista. 

Dos  capítulos,  el  primero  y  el  segundo,  dedica  a 
"Las  campañas" ;  uno,  el  tercero,  a  "Los  alrede- 
dores de  la  ciudad".  En  éste  estudia  el  culto  nacional 
del  coraje  y  el  desprecio  del  trabajo,  y  en  él  apunta 
ya  algo  respecto  a  cómo  se  hace  el  gaucho. 

En  el  capítulo  IV  trata  de  "La  ciudad",  de  la  dis^ 
tribución  de  los  terrenos,  sus  monopolios,  sus  precios, 
de  las  circunstancias  que  impidieron  el  crecimiento  de 
la  población,  y  en  él  traza  algunos  rasgos  del  carácter 
criollo:  "amigos  de  cosas  nuevas  — según  el  tesorero 
Montalvo  decía  en  1585 — ,  nótanse  cada  día  más  des- 
vergonzados con  sus  mayores;  tiénenlos  y  los  han 
tenido  en  poco".  Lo  mismito  que  en  Cuba  con  el 
viejo.  Era  el  criollo  "un  obstáculo,  un  rival  posible, 
un  fiscal  avisado  y  íravieso  que  vigilaba  todos  sus  pa- 
sos (los  del  español),  molestándolo  en  sus  empresas. 
Sus  intereses  eran  antagónicos.  Para  el  negociante 
español,  importador  de  mercaderías,  las  trabas  del 
comercio  eran  una  fuente  de  especulaciones,  de  opu- 
lentas ganancias.  Para  el  criollo  eran  la  ruina,  la  de- 
preciación de  sus  productos,  sometidos  a  la  conve- 
niencia del  comprador,  que  imponía  su  ley  a  la  som- 
bra de  un  régimen  fiscal  que  tenía  por  objeto  único 
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impedir  esas  negociaciones.  Todo  el  oro  de  la  ciudad 
llena  las  arcas  afortunadas  de  esos  comerciantes  bien 
relacionados  en  Europa,  mientras  el  estanciero,  más 
o  menos  empobrecido,  contempla  esa  riqueza  perdida, 
hasta  que  un  buen  día,  cansado  de  esperar,  vende  su 
campo  y  sus  animales  a  buen  precio.  Y  ráfagas  de 
odio  e  indignación,  contenidas,  sacudirán  su  alma". 
Así  llegaron  a  chocar  "el  español,  avaro  y  cruel,  sin 
más  propósitos  y  preocupaciones  que  las  de  hacer  for- 
tuna, el  criollo  compadrito,  calavera,  generoso,  sin 
nociones  de  moral,  orden  y  trabajo,  descreído  más 
que  por  mucha  ciencia  por  excesiva  ignorancia".  No 
puede  decirse  que  no  es  severo  don  Juan  Agustín  Gar- 
cía, ni  dice  en  rigor  de  nosotros  los  españoles  verda- 
des más  amargas  que  las  que  nosotros  mismos,  sobre 
todo  de  un  tiempo  acá,  nos  decimos,  aunque  se  pase 
de  la  raya  al  llamar  a  "esa  monarquía  de  Austria  y 
de  Borbón  la  más  injusta  y  atrasada,  la  más  dura  y 
tiránica  en  sus  procederes".  Esto  lo  creo  insostenible. 

Interesante  es  también  el  capitulo  V,  dedicado  a 
"La  familia".  En  él  es  de  notar  el  nocivo  influjo  del 
esclavo  negro  y  del  indio  yanacona,  educadores  de  la 
juventud,  a  la  que  sugieren  perniciosas  ideas.  "Los 
conceptos  sobre  la  vida,  la  moral,  el  deber,  que  in- 
culca la  servidumbre  parasitaria  al  niño,  con  ese  mé- 
todo decisivo  del  ejemplo,  forzosamente  imitado,  se- 
rán los  motivos  de  la  voluntad  del  adulto,  las  fuerzas 
ocultas  que  gobernarán  su  conducta.  En  ese  contacto 
íntimo  y  cotidiano  no  era  probable  que  predominara 
el  elemento  superior".  Este  dañoso  efecto  del  ayo  es- 
clavo lo  notaron  ya  en  la  antigüedad  grecorromana. 
La  abolición  de  la  esclavitud  libertó  al  amo  tanto 
como  al  esclavo,  así  como  lo  que  redima  de  su  po- 
breza al  pobre,  habrá  de  redimir  al  rico  de  su  riqueza. 
En  este  mismo  capítulo  nos  indica  el  autor  cómo  la 
anarquía  de  los  sentimientos  e  ideas  perturbaba  el 
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orden  interno  del  lugar.  "Entre  el  padre  español,  lleno 
de  prejuicios,  empleado,  comerciante,  contrabandista 
en  combinación  con  el  gobernador  y  oficiales  reales, 
y  sus  hijos  criollos,  las  divergencias  eran  graves.  Es 
frecuente,  dice  Azara,  odiar  la  mujer  al  marido  y  el 
hijo  al  padre.  Entre  otras  cosas,  el  primero,  en  vez  de 
amar  al  país,  lo  despreciaba."  Es  frecuente  odiar  la 
mujer  al  vmrido  y  el  hijo  al  padre:  esto  pinta  una¡  so- 
ciedad. 

Los  capítulos  VI  y  VII  tratan  de  "Los  negocios  de 
la  ciudad"  y  son  un  buen  ejemplo  de  historia  econó- 
mica en  que  se  estudia  el  carácter  de  la  economía  co- 
lonial, la  condenación  del  comercio,  la  tierra  como 
única  fuente  de  riqueza,  las  tasas  y  reglamentaciones, 
los  pósitos,  los  monopolios,  la  miserable  vida  del  pro- 
letariado, la  industria  y  la  moneda.  Está  con  sobria  y 
elocuente  precisión  mostrado  lo  más  hondo  de  los 
móviles  a  que  obedecían  aquellos  buscadores  de  oro, 
todos  aquellos  españoles  que  iban  a  las  Indias  a  hacer 
fortuna.  Interesantísimo  es  el  pasaje  en  que  el  autor 
nos  muestra  cómo  Buenos  Aires  tenía  intereses  en- 
contrados con  la  Monarquía,  pues  cuando  en  Madrid 
clamaban  por  la  moneda  sana,  se  sentía  Buenos  Aires 
muy  cómoda  con  la  averiada,  pidiendo  en  1653  pró- 
rrogas de  ocho  meses  "para  que  corra  la  moneda 
resellada".  Era  que  "la  ciudad  tenía  su  sistema  mo- 
netario original.  La  moneda  fina  circulaba  poco:  ser- 
vía para  guardar  los  capitales  que  se  ocultaban  a  las 
miradas  rapaces  de  los  gobernantes.  La  ciudad  no 
producía  oro  ni  plata:  pagaba  su  saldo  con  los  frutos 
del  país.  Su  moneda  internacional  eran  los  cueros, 
cuyos  precios  se  mantienen  firmes  y  uniformes  du- 
rante todo  el  siglo...  El  obrero  sabía  que  su  jornal 
de  tantos  reales  representaba  una  cantidad  de  pan, 
carne,  vino...  Sometido  al  criterio  de  los  estadistas  de 
Madrid,  esa  moneda  falsa  era  un  mal  que  debía  repa- 
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rarse  cuanto  antes,  sin  ahorrar  sacrificios.  En  nuestra 
economía  de  ciudad  era  un  bien,  el  idioma  de  los  ne- 
gocios que  permitía  sustituir  los  valores  por  un  signo 
barato  y  sencillo".  Siento  que  la  falta  de  espacio  no 
me  permita  transcribir  todo  este  pasaje  lleno  de  en- 
señanzas. 

Los  capítulos  VIII  y  IX  tratan  de  "La  administra- 
ción de  la  ciudad",  de  los  Cabildos  comparados  con 
los  Concejos  castellanos,  y  de  cómo  la  intervención  de 
los  gobernadores  reducía  a  los  Cabildos  a  bien  poca 
cosa.  El  despotismo  real,  adecuado  al  temperamento 
de  la  raza,  la  incapacitaba  para  el  gobierno  libre.  El 
gobernador  nombra  los  regidores,  vende  los  cargos, 
que  en  ocasiones  aumentaron  "probablemente  mien- 
tras hubo  demanda".  "Es  probable  que  el  negocio  se 
malograra  por  el  exceso  de  oferta,  y  se  volvió  a  la 
antigua  práctica  de  que  el  Cabildo  eligiera  sus  miem- 
bros". Los  gobernadores  trataban  a  baqueta  a  los  Ca- 
bildos, y  hasta  hubo  que  acudir  al  cabo  a  apercibi- 
mientos, prisiones  y  multas  para  que  aceptaran  el 
cargo  de  capitulares  los  vecinos  electos.  En  1613  el 
Cabildo  de  Buenos  Aires  se  opone  a  que  vayan  tres 
abogados  a  la  ciudad:  la  hostilidad  al  letrado  es  ma- 
nifiesta. El  autor  no  la  comenta;  pero  tal  hostilidad 
depende  de  que  se  ve  en  ellos  fermento  de  libertad. 
Con  sus  enredos,  sus  chismes  y  sus  embrollos,  los  le- 
gistas, los  rábulas  mismos,  han  sido  siempre  la  leva- 
dura de  todo  descontento  y  los  obreros  de  todo  pro- 
greso político. 

El  sistema  financiero  de  la  ciudad  se  caracteriza 
por  el  déficit,  el  administrativo  por  la  imprevisión. 
"Lo  necesario  cede  siempre  a  lo  superfluo...  Antes  de 
de  arreglar  algún  camino,  cegar  los  pozos  que  impo- 
sibilitaban el  tránsito  por  las  calles  más  centrales, 
atender  cualquiera  de  las  necesidades  apremiantes  no 
satisfechas,  ^se  •  pagan  luminarias,  toros  y  cañas,  se 
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atiende  a  la  vanidad  decorativa  del  regimiento,  que 
ocupa  su  puesto  de  honor  en  esas  representaciones". 

No  cabe  concordar  desde  luego  con  el  autor  cuando 
dice  que  el  Cabildo  abierto,  "institución  invocada 
como  precedente  de  la  vida  democrática",  sirvió  de 
poco.  "Un  Cabildo  abierto  era  una  reunión  de  los  no- 
tables de  la  ciudad,  que  se  agregaban  a  los  regidores 
para  deliberar  en  casos  graves".  Porque  aunque  sir- 
viese de  poco  el  Cabildo  abierto,  allí  estaba,  como 
órgano  que  pide  función,  dispuesto  a  servir  de  mucho. 
El  autor  mismo  nos  dice  que  en  mayo  de  1810  "la. 
revolución  tomó  al  Cabildo  como  instrumento".  El 
órgano  y  la  función  se  hacen  mutuamente.  Con  vigo- 
rosos trazos  está  descrito  el  lamentable  estado  de  ser- 
vidumbre de  los  Cabildos  — toda  la  página  206  es  inte- 
resantísima— ,  y  los  abusos  de  la  autoridad  de  los  go- 
bernadores que  iban  a  las  Indias  "por  cinco  años, 
para  aprovechar  el  empleo  y  volverse  a  vivir  de  ren- 
tas en  Madrid".  Pero  ¡cómo  se  parece  esto  a  lo  otro! 

Titúlase  el  capítulo  X  "La  ciudad-capital",  y  es- 
tudia en  él  el  autor  cómo,  al  modo  antiguo,  es  la  ciu- 
dad la  patria,  habiendo  nacido  en  ella  el  patriotismo 
nacional.  Siempre  los  patriotismos  nacionales  son  de 
origen  urbano  o  ciudadano.  En  este  capítulo  es  de 
notar  también  la  interesante  cita  de  Depons  del  afán 
que  por  instruirse  tenían  los  jóvenes,  "buscando  ávi- 
damente instrucción  en  los  libros  extranjeros",  apren- 
diendo "con  el  único  auxilio  de  diccionarios  a  tradu- 
cir el  francés  y  el  inglés".  Al  leer  esto  me  acordaba 
de  aquella  juventud  filipina  que  venía  a  Europa  a 
aprender  lo  que  allí  no  queríamos  o  no  podíamos  en- 
señarles. Asi  nacieron  el  liberalismo  y  cosmopolitismo 
bonaerenses,  a  nuestro  pesar.  Interesante  es  el  estudio 
de  lo  que  en  la  Universidad  de  Córdoba  se  enseñaba 
y  de  cómo  los  españoles  "huían,  sobre  todo,  de  fací- 
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litar  medios  para  que  se  formasen  abogados  de  entre 
los  criollos".  No  querían  levadura  de  descontento. 

En  el  capitulo  XI  trata  de  "El  comercio  de  la 
capital",  hablándonos  de  la  impresión  de  abundancia, 
riqueza  y  vida  fácil  que  dejan  las  crónicas  de  los  si- 
glos XVII  y  XVIII.  Toda  esa  fortuna  habíase  levantado 
por  el  contrabando,  el  fraude,  la  explotación  del  tra- 
bajo humano  y  los  monopolios  y  privilegios.  Mas  ocú- 
rrésenos  que  para  hacer  fortunas  con  el  contrabando, 
menester  es  que  haya  materia  contrabandeable,  de 
donde  podría  deducirse  que  sin  tales  trabas  las  for- 
tunas hubieran  sido  mayores  aún.  Las  diferencias  en- 
tre la  exportación  que  se  nota  en  las  cifras  del  mo- 
vimiento comercial,  se  pagaban  con  cueros  y  frutos 
de  Buenos  Aires  y  oro  del  Perú;  el  contrabando  res- 
tablecía el  equilibrio".  Todo  este  capítulo  está  nutrido 
de  curiosas  .tablas  e  interesantes  datos  de  precios. 

Mas  el  capítulo  que  a  todos  prefiero,  el  que  mere- 
cería ser  publicado  en  alguna  de  nuestras  revistas, 
es  el  XII,  que  bajo  el  título  de  "El  proletario  de 
las  campañas",  nos  ofrece  un  hermoso  estudio  de 
cómo  se  hizo  el  gaucho.  Allá,  en  la  Pampa  libre,  sin 
propiedad,  con  rodeos  que  a  todo  el  mundo  pertene- 
cen, "carneando  cuando  tiene  hambre,  levantando  su 
rancho  donde  quiere",  libre  como  el  aire,  se  hizo  el 
gaucho.  Libre  no:  es  una  libertad  engañosa,  pura- 
mente negativa;  es  la  falsificación  de  la  libertad,  la 
falta  de  ley  y  no  la  conciencia  de  ella.  El  trabajo  era 
una  aptitud  que  para  nada  les  servía :  "en  las  estan- 
cias se  ocupaban  los  esclavos,  mucho  más  baratos 
que  los  asalariados",  y  así,  no  encontrando  quien 
comprase  su  trabajo,  vive  pobre  y  miserable  en  la 
inmensa  pampa,  de  la  cual  y  de  cux'os  rebaños  puede 
libremente  disponer.  Si  se  arriesga  a  poblar,  se  le  des- 
posesiona. Era  como  esas  pobre  yerbas  cuyo  oficio 
parece  ser  preparar  los  terrenos  para  otras  más  po- 
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derosas  que  las  ahogan.  Si  se  arriesgaba  a  poblar  en 
las  tierras  realengas  de  la  frontera,  se  le  despojaba 
del  resultado  de  su  labor,  y  tenía  que  salir  con  su 
pequeño  rodeo,  levantar  el  rancho,  dejar  su  hogar  y 
su  tierra.  "Avanzaba  sobre  la  linea  de  fronteras  en 
busca  de  tierra  libre  donde  fijar  su  hogar,  construir 
su  choza  definitiva,  cansado  de  vagar  por  las  estan- 
cias, harto  de  una  existencia  de  miserias,  tipo  heroico 
de  nómada  que  tiende  a  la  vida  civilizada...  Después 
de  la  independencia,  el  personaje  español  fué  sustituí- 
do  por  el  politiquero  criollo,  más  simpático,  pero 
igualmente  voraz.  La  situación  del  proletario  empeo- 
ró". "Se  había  formado  una  liga  de  propietarios  para 
arrojar  a  aquellos  (a  los  gauchos)  de  sus  hogares", 
dice  el  coronel  don  Pedro  Andrés  García.  Los  pe- 
queños ganaderos  y  labradores  quedaron  poco  a  poco 
desposeídos,  menguaban  las  cosechas  de  granos,  pero 
la  propiedad  se  concentraba.  Y  así,  "poco  a  poco 
nace  en  el  fondo  de  su  alma  el  sentimiento  del  des- 
precio de  la  ley:  en  su  imaginación  es  el  símbolo  de 
lo  arbitrario,  de  la  fuerza  brutal  y  caprichosa,  encar- 
nada en  un  funcionario  mandón,  más  o  menos  cruel  y 
rapaz...  sabe  que  no  tiene  derechos,  es  decir,  tiene  la 
impresión  clara  de  que  su  bienestar,  sus  cosas,  su 
familia,  son  átomos  insignificantes,  que  tritura  sin 
mayor  preocupación  el  complicado  mecanismo  oficial". 
Leyendo  este  capitulo  se  ve  alzarse  las  bravias  y  en 
el  fondo  ^tristes  figuras  de  Juan  Moreira,  de  Santos 
Vega,  de  Martín  Fierro ;  óyese  el  hermoso  y  profundo 
lamento  de  éste.  El  no  tener  propiedad  les  privó  de 
tener  familia;  en  cuanto  su  físico  precoz  les  permite, 
montan  a  caballo  y  salen  a  buscarse  la  vida,  "se  hacen 
de  caudal  a  su  modo,  que  consiste  en  yeguas,  caballos 
y  espuelas  de  plata,  chapeados  y  alguna  ropa,  armas 
y  abalorios  para  comprar  dos,  tres  y  cuatro  mujeres 
a  los  indios;  contentando  con  aquellas  especies  a  los 
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padres  y  hermanos,  que  es  en  lo  que  únicamente  con- 
siste el  casarse,  y  tantas  veces  cuantas  pueda  hacer 
estas  compras",  dice  P.  A.  García.  Es  vicioso  y  rela- 
jado, pendenciero,  jugador,  más  con  un  sentimiento 
"nacido  espontáneamente  como  los  cardos  silvestres 
de  la  Pampa,  sentimiento  que  "salvó  al  proletariado 
porteño  de  la  disolución  completa :  la  fidelidad,  rezago 
del  régimen  feudal  traído  por  los  conquistadores,  que 
sujetaba  al  hombre  a  la  voluntad  o  servicio  de  otro 
por  un  orgullo  especial  fundado  en  la  lealtad,  en  la 
constancia  de  las  afecciones ;  un  orgullo  tan  intenso 
y  eficaz  como  el  culto  nacional  del  coraje,  con  el  que 
tiene  estrechas  afinidades ;  una  de  las  mentiras  con- 
vencionales de  la  Edad  Media  que  disimula  la  humi- 
llación del  servidor  o  vasallo,  dándole  otros  móviles 
a  su  conducta,  revistiendo  de  cierta  noble  aureola  las 
relaciones  del  patrón  y  de  sus  peones,  de  manera  que 
salga  ilesa  y  realzada  la  dignidad  humana".  ¿Está 
seguro  el  autor  de  La  ciudad  indiana  de  que  era  ese 
sentimiento  de  fidelidad  rezago  de  la  Edad  Media,  y 
no  más  bien  un  sentimiento  que  por  fuerza  ha  de 
nacer  siempre  en  circunstancias  análogas  ?  Confiese  él 
mismo  que  el  culto  del  coraje  y  la  fidelidad  es  loi  que 
les  libró  de  volver,  en  el  contacto  diario  con  los  in- 
dios, a  la  barbarie.  En  esas  sociedades  sin  ley,  ni 
propiedad,  ni  apenas  familia,  la  autoridad  y  la  justi- 
cia imperan,  "si  no  se  guardase  esta  puntualidad  con 
éstos,  no  se  podría  vivir  con  ellos",  dice  Roque  Gui- 
nart  a  Don  Quijote  luego  de  haber  repartido  entre 
los  suyos  el  botín  del  robo  "con  tanta  legalidad  y 
prudencia  que  no  pasó  un  punto  ni  defraudó  nada  de 
la  justicia  distributiva".  Y  recuérdese  todo  lo  que 
aquí  se  cuenta  de  los  bandidos  de  Sierra  Morena.  Hay 
oro  nativo  en  el  fondo  de  esas  almas;  mejor  dicho, 
hay  necesidades  vitales.  Y  cuanta  menos  ley,  más 
autoridad.  Considerábase  noble  y  bueno  en  medio  de 
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SUS  vicios,  porque  era  valiente  y  fiel  al  patrón.  A  todo 
esto  no  se  le  ocurrió  al  Rey  de  España  subdividir  la 
tierra  para  que  se  formase  una  sociedad  estable,  "con 
familias  arraigadas  al  suelo,  con  intereses  que  prote- 
ger". "Debido  a  su  inepcia  — dice  el  autor —  se  for- 
maron las  dos  clases  rivales  de  unitarios-propietarios 
y  federales-propietarios,  opuestos  y  antagónicos  en 
sus  tendencias  y  manera  de  ser...  Y  la  sociedad  no 
se  asienta  hasta  que  la  dura  mano  de  Rozas,  triunfa- 
dor de  los  propietarios,  le  da  una  relativa  satisfac- 
ción. A  los  veinte  años  de  ese  régimen,  que  todavía 
no  ha  sido  estudiado  en  su  faz  íntima  y  social,  sale 
mágicamente  un  organismo  político  hecho,  que  se 
consolida  en  poco  tiempo,  convertido  en  nuestra  Ar- 
gentina republicana  democrática,  llena  de  pequeños 
propietarios,  alegremente  laboriosos.  Con  o  sin  el 
fusilamiento  idiota  de  Dorrego,  con  o  sin  el  cauti- 
verio de  Paz,  la  acción  de  Lavalle  y  el  formidable 
carácter  de  Rozas,  el  proletariado  habría  triunfado..." 
(¡  Y  aún  persiste,  aunque  en  otra  forma  !)  Así,  al  final 
de  este  hermoso  estudio  sobre  el  proletariado  de  las 
campañas,  se  alza  la  figura  colosal  del  dictador  Rozas, 
del  discutido,  del  hombre  tallado  en  granito,  del  vaso 
de  los  rencores  del  gaucho,  de  esa  para  muchos  es- 
finge, de  esa  especie  de  sobre-hombre  altamente  re- 
presentativo. Este  estudio  en  que  apenas  se  nombra 
a  Rozas,  nos  dice  de  él  algo  que  no  nos  enseñan  ni 
el  libro  del  general  don  Lucio  V.  Mansilla  (Rocas, 
ensayo  histórico  psicológico),  ni  el  de  don  Ernesto 
Quesada  (La  época  de  Rosas),  ni  otros,  excelentes 
e  instructivos  sin  duda. 

El  capítulo  XIII  trata  de  "La  administración  de  la 
ciudad",  y  muy  en  especial  del  Virreinato,  estable- 
cido en  el  Río  de  la  Plata  en  1776.  Con  el  virrei- 
nato mejoró  todo;  su  efecto  fué  beneficioso;  abrió 
nueva  era.  El  autor  no  puede  menos  de  elogiar  a  los 
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virreyes,  que  humanizaron  la  administración  pública, 
inau,e:urando  una  época  de  mejoras.  Con  los  virreyes, 
las  Intendencias.  El  Cabildo  decae.  Estudia  también 
la  acción  del  Consejo  de  las  Indias  Occidentales,  cons- 
tituido por  Carlos  V  en  1524,  al  que  correspondían 
en  América  las  Audiencias  que  dejaban  mucho  que 
desear.  Los  jueces  que  iban  a  América  no  eran  de 
lo  más  granado;  entresacábaselos  "de  la  muchedum- 
bre de  golillas  que  embrollaban  los  juicios",  e  iban 
a  lucrarse  a  costa  de  su  conciencia  y  de  sus  deberes. 
Las  Audiencias  quitan  libertad  de  acción  a  los  vi- 
rreyes. 

Estudia  el  autor  en  el  capitulo  XIV  "La  Iglesia", 
colocada  por  las  leyes  de  Indias  en  categoría  inferior, 
dominada  e  intervenida  en  sus  funciones  más  trascen- 
dentales. Mas  el  religioso  se  siente  superior  al  espa- 
ñol y  al  criollo:  habituado  a  mandar  indios,  a  vivir 
solo,  adulado,  respetado,  orgulloso,  todo  lo  invade. 
Es  un  buen  estudio  psicológico  del  fraile  en  Améri- 
ca. Continuas  reyertas  y  cuestiones  entre  las  autori- 
dades civiles  y  religiosas,  entre  los  gobernadores  y 
virreyes  y  los  obispos.  Los  bienes  de  la  Iglesia  eran 
cuantiosos,  pero  los  empleaban  bien.  Los  frailes,  in- 
conciente o  concientemente,  hacían  obra  de  revolu- 
cionarios, "preparando  los  espíritus  con  su  crítica 
despreciativa,  habituándolos  a  ver  en  el  mandón  es- 
pañol la  encarnación  de  la  fuerza  brutal".  "Cuando 
las  fuerzas  británicas  se  apoderaron  de  es'ta  ciudad 
— escribía  M.  Gutiérrez  en  la  Revista  de  Buenos  Ai- 
res, y  el  autor  lo  cita — ,  el  Prelado  del  Convento  de 
Predicadores  redactó  una  especie  de  declaración  de 
principios  que  elevaron  al  general  Beresdorf  las  co- 
munidades religiosas,  a  excepción  de  las  bethlemíti- 
cas,  en  la  cual  se  notaban  las  siguientes  palabras: 
"aunque  la  pérdida  del  gobierno  en  que  se  ha  for- 
mado un  pueblo  suele  ser  una  de  sus  mayores  des- 
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gracias,  también  ha  sido  muchas  veces  el  primer 
pie  de  su  gloria:  no  nos  atrevemos  a  pronosticar  el 
destino  de  la  nuestra;  pero  sí  a  asegurar  que  la  sua- 
vidad del  Gobierno  inpflés  nos  consolará  de  lo  que 
acabamos  de  perder".  Tal  vez  no  falte  en  España 
quien  al  leer  esto,  y  recordando  casos  parecidos,  se 
indigne  contra  los  frailes;  mas  hay  que  reconocer 
que  estaban  en  lo  firme.  Las  Ordenes  religiosas,  ins- 
tituidas para  fomentar  la  religión  y  salvar  las  almas, 
deben  ponerse  sobre  los  intereses  patrios,  menores 
siempre ;  no  es  su  deber  sostener  esta  o  la  otra  patria : 
cumplen  con  la  misión  que  se  han  impuesto  si  logran 
ser  respetadas  y  queridas  a  pesar  de  los  cambios  de 
nacionalidad.  El  empeño  en  hacerse  baluartes  de  esta 
o  de  aquella  patria  pone  en  peligro  los  intereses  de 
ésta  a  la  vez  que  empece  la  misión  de  su  instituto 
Estudia  luego  el  autor  la  relajación  de  costumbres 
en  el  clero,  dividido  en  bando  criollo  y  europeo;  el 
soplo  de  liberalismo  que  en  él  entró,  con  el  canónigo 
Maziel  y  otros,  y  cómo  fueron  los  maestros  de  la 
juventud  argentina.  Adivínase  en  este  estudio  a  to- 
dos aquellos  frailes  que  tanto  contribuyeron  a  la  obra 
de  la  independencia  argentina,  como  aquí  a  la  guerra 
de  la  Independencia. 

Un  elogio  del  misionero  y  un  estudio  de  las  famo- 
sas reducciones  constituyen  el  capítulo  XV  y  último, 
titulado  "El  misionero". 

En  la  "Conclusión"  caracteriza  el  autor  al  Derecho 
político  argentino  diciendo  que,  no  obstante  los  nom- 
bres exóticos  y  la  literatura  constitucional  yanqui,  su 
esquema  es :  "predominio  del  concepto  clásico  del 
Estado-providencia,  centralización  política,  papel  in- 
ferior y  subordinado  de  las  asambleas;  y  en  el  pue- 
blo, para  acentuar  y  fortificar  estas  tendencias,  el 
desprecio  de  la  ley  convertido  en  instinto,  en  uno  de 
los  motivos  de  la  voluntad", 
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Y  termina  don  Juan  Agustín  García  su  sólido  y 
sugestivo  libro  con  una  cita  que  al  principio  de  él 
hace,  aquella  de  Schopenhauer  cuando  en  El  mundo 
como  voluntad  y  representación  nos  dice  que  "en  el 
mundo  sucede  lo  que  en  los  dramas  de  Gozzi :  los 
mismos  personajes  aparecen  siempre  con  las  mismas 
pasiones  y  la  misma  suerte;  los  motivos  y  los  aconte- 
cimientos difieren,  es  verdad,  en  las  distintas  piezas; 
pero  el  espíritu  de  los  sucesos  es  el  mismo;  los  per- 
sonajes de  cada  pieza  nada  saben  de  lo  sucedido  en 
las  anteriores,  en  las  que,  sin  embargo,  tenían  ya  un 
papel :  he  ahí  por  qué,  no  obstante  toda  la  experiencia 
que  debieron  adquirir  en  las  piezas  precedentes,  Pan- 
talón no  es  más  hábil  ni  generoso,  Tarlafia  no  tiene 
mejor  conciencia,  ni  Briguela  más  coraje,  ni  Colom- 
bina más  moralidad". 

Con  esta  cita  del  maestro  termina  La  ciudad  in- 
diana; con  ella  terminaré  este  estudio,  en  gran  parte 
extracto.  Pocos  libros  tan  solidos  se  habrán  hecho 
ni  en  América  ni  en  España;  poquísimos  de  más 
enseñanza  para  nosotros,  si  es  que  los  libros  y  la 
historia  enseñan  algo.  Parece  que  no.  Leyendo  la 
obra  tan  sugestiva  del  docto  catedrático  argentino, 
viénensenos  a  las  mientes  sucesos  de  hace  poco.  Espa- 
ña ha  representado  varias  piezas  con  el  mismo  espí- 
ritu de  siempre ;  hay  quien  cree  que  con  el  mismo 
espíritu  se  dispone  a  representar  otra,  en  propia  casa 
ahora.  Y  ni  son  más  hábiles  ni  generosos  nuestros 
Pantalones,  ni  tienen  mejor  conciencia  nuestros  Tar- 
lafias,  ni  más  coraje  nuestros  Briguelas,  ni  nuestras 
Colombinas  más  moralidad.  La  historia  nada  nos  en- 
seña; el  espíritu  de  los  sucesos  es  el  mismo,  y  para 
nosotros  y  en  nuestro  caso  parece  compendiarse  y  re- 
sumirse ese  espíritu  en  aquella  inmortal  cuarteta  de 
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se  acuesta  el  señor  Santos  Chocano,  conocido  poeta 
peruano.  El  mismo  lo  reconoce  cuando  en  su  poesía 
F/or  de  Hispania,  refiriéndose  a  París,  dice : 

¡Oh  musa;  rompe  los  traidores  lazos 
de  esa  sirena,  que  cantando  mata; 
y  busca  amor  en  los  robustos  brazos 
del   hispano   león,   que  en  mil  pedazos 
los  castillos  de  naipes  desbarata. 
No  el  licor  excitante,  que  te  enferma, 
apures   más   para   poblar  de  flores 
tu  alma,  llanura  solitaria  y  yerma 
que  se  muere  de  sed;  busca  vigores 
que  escanciar  en  tu  vaso  cristalino; 
y  huyendo   del   festín,   gózate  a  solas 
en  paladear  el  generoso  vino 
de  las  clásicas  tierras  españolas! 

Y  pide  luego  que  vuelva  la  inspiración  de  fray  Luis 
de  León,  de  Garcilaso,  de  Cervantes,  de  Lope  y  Cal- 
derón, de  Argensola,  de  Herrera  "sin  rival".  En  esto 
de  llamar  "sin  rival"  a  Herrera  se  ve  la  tendencia  de 
Chocano. 

Hay  poesía  pictórica,  musical,  escultural,  literaria, 
oratoria,  y  la  hay  también  poética.  La  de  Chocano 
es,  ante  todo,  oratoria,  elocuente,  con  cierto  aliento 
épico.  En  la  portada  del  libro  cuyo  título  encabeza 
estas  líneas,  y  después  de  un  retrato  del  autor,  figura 
este  juicio  de  Clarín  sobre  "América  libre",  poema 
del  autor:  "Chocano  canta  con  inspiración  digna  de 
Quintana,  cuando  Quintana  estaba  inspirado  de  ve- 
ras". Esto  nos  dice  ya  lo  que  es  la  poesía  de  Choca- 
no;  lo  que  solemos  llamar  quintanesca.  Y  víctorhu- 
guesca  a  las  veces.  Es  su  lírica  una  lírica  objetiva ; 
más  bien  que  sentimientos  personales  íntimos,  canta 
píritu,  penas  o  alegrías  personales,  y  hay  quien  nos 
muestra  en  sus  cantos  recónditos  misterios  de  su  es- 
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píritu,  penas  o  alegrías  personales,  y  hay  quien  nos 
muestra  lo  que  le  sugiere  el  espectáculo  de  las  gran- 
des catástrofes,  miserias  o  grandezas  humanas. 

El  acudir  al  tradicional  acervo  de  los  grandes  idea- 
les o  a  las  grandes  figuras  históricas,  el  intentar  dar 
nueva  luz  o  nuevo  fuego  a  los  grandes  lugares  co- 
munes poéticos,  acusa  mayores  arrestos  y  más  ambi- 
ciosas aspiraciones  que  aquello  de  meterse  en  la  torre 
de  marfil  para  repetir  lo  de 

Mon  verre  est  trop  fctit,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

A  la  gran  cisterna  en  que  tantos  antes  de  él  han  bebi- 
do acude  Chocano,  osando  cantar  los  viejos  cantos, 
recantándolos  más  bien,  lo  que  denota  ya  un  espíritu 
arrojadizo.  Canta  El  fin  de  Don  Juan,  El  último  can- 
to de  Nerón,  del  Nerón  de  la  leyenda,  El  fin  de  ¿"o- 
táii,  a  César,  a  Napoleón,  a  Zola. 

Metáforas  engarzadas  en  elocuentes  discursos  ri- 
mados, y  en  todo  ello  más  entonación  que  suavidad, 
más  brillantez  que  delicadeza.  A  las  veces,  muy  po- 
cas, cae  en  la  expresión  abstracta,  y  en  el  interesante 
Diálogo  de  las  tuvibas  llegan  Hamlet  y  Ofelia  a  meta- 
fisiquear  un  poco.  El  tono  es  sentencioso;  abundan 
las  frases.  Ejemplos  de  ellas: 

desde  el'  Infierno  — donde   el   alma  era 

amartillado  yunque  de  dolores; 

la  idea,  noche;   y  el  deseo,  hoguera. 


porque    sólo    serán  eternamente 
libres  las  almas  cuando  no  haya  A-idas! 


porque  en  la  misma  fragua  en  que  V'ulcano 
hace  los  fieros  rayos  del  Tonaiite, 
,hace  también  las  flechas  de  Cupido. 
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pero,  al  beber  el  zumo,  no  te  olvides 

de  hacerlo  en  cop.n  de  oro...   siempre  que  antes 

sepas  ganarla  en  las  hercúleas  lides! 


I  El  polvo  que  hoy  está  bajo  tus  plantas 
mañana   puede  estar  sobre  ti   mismo  I 


Nada  importa  vencer  ni   ser  vencido: 

jlo  que  importa  es  ser  grande  en  la  batalla! 

Estas  sentencias  que  entresaco  de  entre  otras  mu- 
chas del  libro  de  Chocano  nos  revelan  mejor  que  lar- 
gas explicaciones  su  giro  espiritual. 

Las  voces  de  la  duda  es  lo  más  concreto  y  acaso  lo 
más  condensado  del  libro  todo,  pues  hay  en  él  com- 
posiciones que  pecan  algo  de  difusas,  de  una  cierta 
difusión  oratoria  salpicada  de  sentenciosas  frases  en 
que  la  condensación  se  procura.  Las  voces  de  la  duda 
tiene  fuerza  desde  que  comienza  con 

|Oh,  siglo!,  a  ti,  que  en  la  verdad  reposas, 
;  qué  te  importa  el  dolor! 

hasta  la  estrofa  final,  en  que  hay  una  frase  felicísima 
y  muy  hermosa:  "¡Morir  para  saber!",  y  que  termi- 
na con  estos  dos  versos : 

¡  ya  que  la  Muerte  para  el  hombre  es  sólo 
el   abrazo   del   hijo  con   la  madre! 

De  los  ánimos  de  Chocano  nos  da  prueba  un  largo 
canto  de  El  canto  del  siglo,  poema  épico  que  parece 
preparar,  canto  que  se  titula  El  águila  imperial,  y  es 
nada  menos  que  la  carrera  de  Napoleón  desde  Egipto 
y  Marengo  hasta  que,  soñando  en  Santa  Elena  un  día 
que  una  extraña  mensajera  portadora  de  una  corona 
era  la  Gloria,  se  encontró  con  que  era  la  Muerte.  Hay 
que  notar  en  este  canto  una  viva  pintura  de  la  retí- 
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rada  de  Rusia,  de  la  batalla  de  Waterloo,  y  un  pasa- 
je, sobre  todo,  en  que  nos  presenta  en  Austerlitz  a 
Cristo  sentado  en  una  roca,  con  los  codos  en  las 
rodillas,  oculto  el  semblante  y  flotante  la  melena,  re- 
sucitando de  entre  los  muertos  "para  llorar  la  infa- 
mia de  los  vivos". 

En  la  Postdata  hay  una  preciosa  composición,  la 
última,  titulada  El  rayo,  que  recuerda  por  su  inspi- 
ración el  famoso  canto  de  Shelley  To  the  mcn  of  En- 
gland,  aunque  totalmente  diverso  de  éste.  Es  acaso, 
merced  a  su  brevedad,  la  composición  más  perfecta, 
ya  que  no  la  más  elocuente  ni  la  de  más  brillo,  de  la 
colección  toda.  Lástima  es  que  en  el  lindo  soneto 
Sol  y  Luna  de  esta  misma  Postdata  haya  un  prolijo 
y  un  ladre  para  un  hijo  y  una  madre.  No  siempre 
puede  decirse  aquello  de  rinm  generatriz. 

Es  un  conjunto  la  obra  ésta  de  Chocano  algo  que  se 
lee  con  mucho  gusto  y  delectación,  sobre  todo  hacién- 
dolo en  voz  alta,  algo  sonoro,  elocuente,  brillante, 
claro  y  libre  de  todo  género  de  falsas  delicuescencias. 

[Diciembre,  1901,  p.  913-916.] 


VII 

TRES  LIBROS  ARGENTINOS 

Miguel  Cañé,  "Notas  e  impresiones",  Buenos  Aires,  1901. 
Miguel   Cañé,   " Juvenilia",   Buenos  Aires,  1901. 

He  aquí  dos  libros  agradables  de  don  Miguel  Cañé, 
decano  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  en  la 
Universidad  de  Buenos  Aires  y  autor  de  una  exce- 
lente traducción  del  Enrique  IV  de  Shakespeare. 
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niano  y  el  sentido  educativo  francés.  "A  los  treinta 
y  cinco  años  era  profesor  de  Filosoíia  en  la  Escuela 
Normal,  y  había  escrito,  bajo  el  molde  ecléctico,  la 
psicología  más  admirable  que  se  haya  publicado  en 
Europa".  En  el  Colegio  Nacional  de  Buenos  Aires  se 
le  veneraba  por  lo  que  el  autor  de  JuvenÜia  nos  cuen- 
ta. En  Buenos  Aires  murió  en  1865,  y  el  relato  de 
su  muerte,  sencillísimo  y  sobrio,  es  una  de  las  cosas 
más  nobles  de  este  libro  del  señor  Cañé,  en  quien 
se  ve  bien  claro  cuán  honda  huella  dejó  IM.  Jacques. 

Es,  en  resumen,  Jiwenilia  un  librito  que  se  lee  de 
un  tirón,  y  nos  hace  simpatizar  con  un  espíritu  fino, 
amable  y  ameno. 

*  *  * 

"Prosa  rural",  por  Martín  Gil,  segunda  edición,  Córdoba,  1901. 

"A  Córdoba  le  sobran  elementos  para  ser  rica  y 
espléndida"  (entiéndase  a  la  Córdoba  argentina).  Es- 
tas palabras  con  que  empieza  el  artículo  Córdoba,  de 
los  que  componen  la  colección  de  Prosa  rural,  revelan 
ya  el  sentido  de  ésta.  Son  artículos  de  tendencia  prác- 
tica, sobre  cuestiones  agrícolas  y  pecuarias,  escritos 
con  amenidad  y  soltura  y  con  cierto  humorismo  a  las 
veces.  La  prosa  rural  de  don  Martín  Gil  es  una  pro- 
sa utilitaria,  pero  artística,  con  la  que  enseña  delei- 
tando. Aflígenle  los  males  de  su  patria,  "el  sincero 
desprecio  por  la  vida  independiente  y  libre,  que  sólo 
la  da  el  campo,  la  industria  y  el  comercio ;  el  amor 
sin  límite  al  sueldo  fijo,  el  culto  fervoroso  a  la  borla 
de  doctor,  y  todo  esto  entremezclado  con  cierta  in- 
clinación al  dolce  jar  nicnte,  cuyos  corolarios  son  la 
ruleta,  el  hipódromo  y  el  naipe,  trinidad  reinante  de 
Jujuy  a  Patagonia".  Y  emprende,  entre  burlas  y  ve- 
ras, el  aleccionar  a  su  pueblo.  Ya  censura  donosa- 
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mente  la  Doma  criolla,  en  que  hay  una  graciosísima 
descripción  de  ésta,  ya  en  ¡Arboles!  deplora  la  falta 
de  éstos  que  hace  "carg-ante  a  la  pampa",  ya  se  pro- 
nuncia contra  la  gfuerra  a  los  pájaros.  Y  todo  ello 
con  g-olpes  de  verdadero  y  ag-udo  ingenio.  Es  un  ru- 
ralista  a  quien  no  parece  bien  que  las  provincias  pa- 
guen el  piso  a  Buenos  Aires,  y  que  hace  notar  frente 
a  los  doctores  que  no  sólo  son  ciencia  el  Derecho  y 
la  Medicina,  sino  también  la  Agricultura. 

"No  hay  duda  que  es  una  felicidad  para  el  hombre 
el  poder  entenderse  sirviéndose  de  palabras  o  con- 
ceptos que  no  entiende.  Es  lo  mismo  que  convenir  en 
el  valor  de  la  moneda  falsa".  Agudezas  tales  abundan 
en  la  Prosa  rural  de  Martín  Gil. 

El  señor  Cárcamo,  en  carta  que  sirve  de  prólogo  al 
libro,  dice  esto,  que  servirá  de  epílogo  a  esta  nota: 
"Prosa  rural  es  el  anuncio  de  un  libro  metódico,  nu- 
trido e  íntegro,  de  propaganda  y  crítica,  y  si  ahora 
llevan  aquellas  páginas  aplausos  sinceros,  las  que 
vendrán  luego  consagrarán  el  triunfo  duradero  y  re- 
sonante". 

[Diciembre,  1901,  p.  916-918.] 

VIII 

TRES  ESTUDIOS  DE  GRANDMONTAGNE 

"Vivos,   tilingos   y   locos   lindos",   por   Francisco  Grandmontagne, 
Buenos  Aires,  1901. 

Y  bien,  ¿  qué  es  esto  ?  — dirá  el  lector — .  Esto  son 
tres  estudios  que  valen  por  muchos  volúmenes ;  tres 
estudios  metidos  en  un  librito  muy  pequeño,  y  a  los 
que  únicamente  perjudica  su  título.  Esto  es  el  libro 
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moderno  de  más  enjundia  y  más  meollo  que  he  reci- 
bido de  América.  Y  uno  de  los  libros  de  mayor  con- 
tenido y  de  más  fuerza  que  he  leído,  en  español,  en 
estos  años. 

A  Grandmontagne  deseo  dedicarle  un  estudio,  a  él 
y  a  sus  obras.  Empezó  en  Teodoro  Foronda,  una  no- 
vela en  dos  tomos,  en  que  hay  cosas  muy  buenas  en- 
terradas en  un  relato  difuso  y  gárrulo  a  las  veces ; 
de  ella  a  La  Maldonada,  en  un  tomo,  hay  gran  dis- 
tancia, y  la  hay,  aunque  muchísimo  menor,  de  La 
Maldonada  al  librito  de  que  trato.  Parece  que  a  me- 
dida que  ha  ido  reduciendo  el  espacio  material  que 
sus  producciones  ocupan,  ha  ido  espesando  su  espacio 
espiritual;  nadie  diría  que  el  autor  de  aquellas  tiradas 
de  Teodoro  Foronda  sea  el  de  las  frases  densísimas 
y  preñadas  de  idea  del  estudio  sobre  los  "vivos",  de 
estas  frases  de  que  el  contenido  ideal  rebosa. 

Naturaleza  de  luchador  la  de  Grandmontagne,  ha 
luchado  con  la  lengua,  consiguiendo  hacerse  una  pro- 
pia y  personal,  briosísima,  de  una  concisión  notable, 
una  prosa  que  recordaría  a  la  de  Baltasar  Gracián, 
a  quien  Grandmontagne  admira,  si  no  fuera  porque 
es  mucho  más  clara  que  la  del  conceptista  aragonés. 
Mas  en  prueba  de  su  analogía  con  Gracián,  léase 
estas  sentencias:  "quieren  traer  el  porvenir  al  día, 
en  lugar  de  estirar  el  día  al  porvenir" ;  "la  viveza 
es  rica  de  pobres  cosas" ;  "nuestra  meta  está  en  la 
punta  de  los  dedos" ;  "hay  que  saber  comerse  a  si 
mismo  para  estar  siempre  cuerdo". 

¿  Cómo  ha  podido  formarse  en  Buenos  Aires  este 
hombre,  sentencioso  a  lo  Séneca,  conceptista  también, 
y  de  ingenio  paradójico?  Y  cuenta  que  no  digo  esto 
en  son  de  reproche,  porque  me  encanta  la  paradoja 
y  la  creo  el  modo  más  penetrante  de  presentar  la  ver- 
dad. En  todo  este  librito  se  ve  que  Grandmontagne, 
que  proclama  a  Schopenhauer  y  Nietzsche  los  "reyes 
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de  la  especie  pensante",  es  un  hombre  que  lucha  por 
la  personalidad,  ¡nobilísimo  combate!,  contra  la  ru- 
tina, la  vulgaridad,  el  achatamiento,  la  viveza  y  el 
iilinguismo. 

Tres  son  los  sustanciosísimos  estudios  que  este 
pequeño  volumen  contiene.  El  primero.  Los  vivos,  es 
un  estudio  de  lo  que  llamaríamos  los  listos,  los  vivi- 
dores, los  agudos.  La  viveza  "es  el  bajo  similor  in. 
telectual  y  moral  venciendo  al  oro  puro  de  las  facul- 
tades más  altas" ;  "el  despejo  vence  al  talento,  el  listo 
al  sesudo,  lo  curvo  a  lo  rectilíneo,  lo  blando  a  lo 
duro" ;  nadie  persigue  aquí  el  triunfo  duradero,  con- 
formándonos con  la  hazaña,  caricatura  de  la  victo- 
ria", siendo  la  hazaña  "ave  de  uñas  largas  y  alas 
cortas".  Mas...  ¿cómo  extractar  este  estudio  si  es 
un  extracto  todo  él,  extracto  lleno  de  fuerza  y  de 
pasión?  Lleno  de  fuerza  y  de  pasión,  porque  se  ve 
que  Grandmontagne  odia  al  vivo  cuya  confianza  de 
ascensión  "está  en  la  uña  y  no  en  el  ala",  de  modo 
que  nadie  sube  volando,  sino  gateando.  Sí,  tiene  ra- 
zón :  "hay  algo  más  despreciable  que  el  imbécil :  el 
vivo".  ¡  Qué  profundo,  sobre  todo,  qué  profunda  y  qué 
exacta  esta  observación !  "La  viveza  es  humilde  con 
todos  los  rangos,  menos  con  el  rango  intelectual.  El 
vivo  sólo  es  capaz  de  una  fuerte  pasión :  ¡  el  odio  al 
inteligente !"  Y  después  de  esta  robusta  y  violenta 
diatriba,  de  este  embiste  dado  al  vivo  por  un  hombre 
que  declara  no  ser  capaz  de  manchar  su  corazón  ni 
sus  manos  "con  inmundo  papel  sellado",  después  de 
esta  arremetida  aconseja  Grandmontagne  al  lector 
inteligente  que  utilice  su  inteligencia  para  crearse  en 
su  fuerte  talento  una  cualidad  perversa  con  que  cazar 
al  vivo  sus  vivezas,  y  que  cayendo  sobre  él,  por  entre 
sombras  y  a  desplegadas  alas,  como  el  águila  sobre 
la  ardilla,  le  apriete  las  garras  a  la  garganta  y  le 
estruje  y  ahogue  para  que  no  se  pueble  la  atmósfera 
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social  de  mentiras  y  menudas  hazañas.  ¡  Qué  falta  nos 
hace  en  España  esta  caza  al  vivo !  Porque  el  vivo 
es  de  aquí  como  de  todas  partes;  de  aquí  más  que  de 
otras  muchas,  y  no  creo  lo  que  en  el  artículo  Maís 
y  política  de  su  libro  Prosa  rural  nos  dice  Martin  Gil 
de  que  la  política  que  llama  criolla  sea  "mal  propio, 
exclusivo,  característico  de  nosotros  los  americanos 
del  Sur,  producto  de  ese  prójimo,  muchas  veces  bue- 
no y  que  tanto  abunda  en  todo  el  Sud-América,  lla- 
mado con  respeto,  cuando  no  con  admiración,  hombre 
vivo,  hombre  diablo,  digno  de  un  profundo  estudio 
psíquico".  ¡  Cuántos  hombres  vivos,  traviesos,  conoz- 
co en  España,  donde  también  padecemos  política 
criolla ! 

Los  tilingos  nos  son  menos  conocidos.  Dice  Grand- 
montagne  que  "no  hay  en  el  frondoso  castellano  un 
equivalente  exacto  de  tilingo",  recordando  inocente, 
tonto,  simplón,  aguachirle,  pazguato,  y  proponiendo 
como  denominación  más  parecida  la  de  pavisoso.  Si 
al  vivo  lo  odia,  al  tilingo  lo  desprecia  Grandmon- 
tagne.  Hay  menos  virulencia  y  más  gracia  en  este 
segundo  estudio,  que  en  cuanto  se  refiere  a  las  rela- 
ciones entre  el  tilingo  y  la  mujer  es  de  una  muy 
penetrante  y  fina  observación  psicológica.  El  pasaje 
de  los  amores,  llamémoslos  así,  entre  el  tilingo  y  la 
tilinga,  "violeta  de  farmacia,  de  colores  desvaídos  y 
muerto  perfume,  llena  de  anemia,  a  quien  sólo  levan- 
tan de  su  perpetuo  desmayo  las  sales  volátiles",  es  de 
un  cómico  muy  subido.  ¿Y  qué  decir  del  tilinguismo 
literario?  El  tilingo  "ama  la  literatura  decadente  por 
ser  la  forma  en  que  pueden  despacharse  los  que  quie- 
ren decir  algo  sin  tener  nada  que  decir;  nuestro 
decadentismo  simbolista  es  puro  tarareo  de  tilingos... 
su  lactancia  intelectual  se  nutre  tan  sólo  de  los  calos- 
tros, de  la  flor  de  la  leche  del  periódico  de  boulevard 
parisiense".  Leyendo  esto,  recordaba  cierto  número 
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dedicado  por  una  revista  argentina  a  su  director,  un 
poeta,  con  ocasión  de  haberse  publicado  un  tomo  de 
versos  de  éste,  número  en  que  varios  amigos  del  fes- 
tejado le  declaraban,  en  sendas  apologías,  poco  me- 
nos que  genio,  y  en  que,  para  corroborarlo  sin  duda, 
se  insertaba  un  poemita  del  apologizado  que  era,  y 
es,  el  más  soporífero  e  inaguantable  tejido  de  vacie- 
dades y  simplezas  sin  originalidad  ni  poesía  alguna. 
Lo  mejor  es  dejarlos,  amigo  Grandmontagne,  porque 
sí.  Grandmontagne  es  amigo  y  paisano  mío,  y  honni 
soit  qui  mal  y  pense. 

Hay  en  este  estudio  un  interesantísimo  Intermezzo 
acerca  de  las  diversas  causas  que,  según  su  autor, 
obran  en  la  Argentina  en  contra  del  talento  sólido  y 
robusto.  Son  la  altura  del  cielo,  el  excesivo  predomi- 
nio del  dinero,  la  degeneración  del  tipo  de  largo  abo- 
lengo criollo,  el  prurito  de  universalización,  "de  lo 
cual  tiene  la  culpa  esta  Buenos  Aires  que  Dios  in- 
cendie para  salud  de  la  República  Argentina",  el 
desenfreno  voluptuoso  ("El  amor  ha  de  ser  frescura 
y  no  calcinación,  abril  y  no  agosto,  ternura  y  no 
furia,  serenidad  dulce  y  no  arrebato,  fusión  y  no 
posesión"),  y  la  flojeza  de  la  hortaliza,  pues  "la  vir- 
ginidad de  la  tierra,  su  mollar  excesivo,  hace  agu- 
chento  al  zapallo  y  a  nosotros  con  él",  debiendo  espe- 
rar a  que  la  tierra  se  canse  "para  que  sus  frutos  ga- 
nen en  sustancia  lo  que  en  abundancia  pierdan".  Y 
luego  la  emprende  contra  Buenos  Aires,  ''^segunda 
ciudad  latina,  orgullo  de  los  mentecatos,  de  los  tilin- 
gos", abundando  en  el  sentido  ruralista  de  Martín 
Gil,  el  de  la  Prosa  rural.  No  sé  hasta  qué  punto  sean 
verdaderamente  causas  de  lo  que  supone  Grandmon- 
tagne las  que  por  tales  causas  presenta;  no  conozco 
aquel  país  más  que  por  los  libros  y  referencias  ora- 
les; pero  en  cuanto  puedo  así  juzgar  noto,  en  efecto, 
alguno  de  esos  males,  como  el  prurito  de  universali- 
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zación  buscado  por  extraviados  senderos,  cuestión  de 
que  he  tratado  en  la  prensa  misma  argentina. 

El  tercer  estudio,  Locos  lindos,  es,  en  el  fondo, 
una  apología  de  éstos,  o  por  mejor  decir  de  cierta 
clase  de  ellos;  es  acaso,  más  en  el  fondo  aún,  una 
calurosa  defensa  de  algo  que  siente  Grandmontagne 
en  sus  propias  entrañas,  de  algo  mal  domado  por  la 
vida  social  moderna. 

Y  todo  ello  un  libro  fuerte,  revulsivo,  vigoroso, 
lleno  de  amargas  verdades,  y  que  revela  ¿  por  qué 
no  lo  he  de  decir,  digan  lo  que  quieran?,  al  vasco 
que  despierta  a  nueva  vida.  La  obra  de  Grandmon- 
tagne me  revuelve  el  poso  de  la  casta;  con  otros 
jóvenes  paisanos  míos  de  acá,  de  esta  banda,  me 
parece  allá,  en  la  otra  banda  del  Océano,  un  forjador 
de  nuestro  nuevo  espíritu.  Y  si  el  lector  cree  que  la 
amistad  y  el  paisanaje  y  cierta  consonancia  y  seme- 
janza entre  nuestros  respectivos  modos  de  pensar, 
sentir  y  escribir  puede  forzar  mi  juicio  en  este  caso, 
lea  Vivos,  tilingos  y  locos  lindos,  lea  La  Maldonada, 
y  verá  si  hay  o  no  motivo  para  ensalzar  a  Grand- 
montagne y  pedir  que  le  hagamos  uno  de  nuestros 
autores  favoritos,  no  español  ni  argentino,  sino  de 
aquí  y  de  allá  y  de  todas  partes.  Porque  Grandmon- 
tagne, formado,  ¡claro  está!,  con  la  lectura  de  todos 
los  grandes  pensadores  y  sentidores,  de  los  pueblos  y 
tiempos  todos,  no  pertenece  a  lo  que  podríamos  llamar 
escuela  española  neta  ni  a  la  afrancesada,  no  aspira 
a  castizo  — aunque  lo  sea  en  el  más  hondo  sentido — 
ni  reduce  a  París  el  Universo,  sino  que  ve  y  siente 
el  país  en  que  vive,  y  sabe  buscar  en  lo  local  y  cir-> 
cunscrito  lo  universal  y  de  todas  partes,  y  en  lo 
actual  lo  eterno.  Estudia  y  trabaja  y  se  labra,  día 
tras  día  y  golpe  a  golpe,  su  originalidad,  buscándola 
en  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  la  vida  que 
le,  rodean,  y  en  la  meditación  de  las  obras  de  los 
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grandes  maestros.  Tiene  sus  preferencias,  que  aparte 
de  los  preferidos  por  todos,  como  Shakespeare  o 
Goethe,  son  Schopenhauer,  Nietzsche,  Carlyle,  Juan 
Pablo,  y  entre  los  españoles  (muertos),  Gracián  y 
Ganivet,  ¡  pobre  Ganivet !  Es  una  de  las  cosas  que 
más  me  gustan  en  Grandmontagne,  espíritu  admi- 
rativo, noble  y  sin  mezquindades  de  mvo,  el  culto 
que  profesa  a  aquel  gran  espíritu  tan  a  destiempo 
perdido  para  nosotros. 

Hay  en  el  estudio  sobre  los  tilingos  un  hermoso 
comentario  a  aquella  aseveración  de  Pío  Cid,  "el 
héroe  de  la  admirable  novela  de  Ganivet",  de  que 
"el  disparate  reflexivo  y  meditado  es  tan  digno  de 
respeto  como  la  idea  más  sensata".  La  ignorancia 
y  la  poquedad  espiritual  del  tilingo  le  quitan  todo 
derecho  al  disparate,  dice  Grandmontagne,  añadien- 
do: "No  le  es  permitido  salir  de  la  vulgaridad  de  la 
lógica  común.  Se  respetan  los  disparates  de  Hamlet, 
no  los  de  Bertoldo.  El  que  tiene  alas  y  vuela,  puede 
permitirse  en  el  aire,  sobre  las  más  altas  atmósferas, 
alguna  pirueta  ilógica,  volar  boca  arriba,  por  ejem- 
plo; pero  el  que  sólo  por  el  suelo  anda,  deben  guardar 
sus  pasos  la  regularidad  del  ritmo  general.  Ejemplo: 
el  andar  de  los  cangrejos,  que  son  los  animales  de 
paso  más  original".  Con  este  pasaje  de  Grandmon- 
tagne, que  creo  necesario  citar  aquí,  debía  dar  por 
terminada  esta  más  que  nota  bibliográfica ;  pero  quie- 
ro antes  declarar  que  si  acaso  se  notase  en  ella  cierto 
apasionamiento,  no  se  extrañe  nadie  de  ello,  que  al 
fin  y  al  cabo  no  soy  un  marmolillo  ni  entiendo  esto 
de  la  crítica  como  función  de  grave  magistrado  in- 
conmovible, y  Grandmontagne  me  gana  la  afición, 
pues  aborrezco  como  él  la  vivocracia  y  el  tilinguismo, 
y  lamento  esa  insoportable  atmósfera  de  ramplonería 
que  nos  ahoga  y  esa  cobarde  hipocresía  que  a  la 
opilación  mental  llama  sensatez,  y  equilibrio  de  mente 
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a  la  estabilidad  pétrea.  Creo  que  en  cuanto  a  saber 
hay  en  España  bastantes  personas  que  saben,  bas- 
tantes intelectuales,  pero  muy  pocos  espirituales. 

Y  a  propósito,  antes  de  acabar,  aunque  he  llamado 
estudios  a  los  tres  ti  abajos  que  ha  reunido  en  un 
volumencito  Grandmonta^ne,  no  por  eso  vaya  a  creer- 
se que  le  tengo  a  éste  por  un  sabio,  no,  no  le  hag(^ 
tal  ofensa.  Porque  a  unos  se  les  adula  y  a  otros  se  les 
rebaja  llamándoles  sabios.  Grandmontagne  no  se  limi- 
ta a  saber;  piensa,  y  lo  que  vale  aún  más,  siente, 
ve  y  crea. 

[Enero.  1902.] 


IX 

TRECE  ARTICULOS  DE  ALBERTO 
GHIRALDO 


"Los   iiuevo.s   caminos",   por   Alberto   Chiraldo.    Biblioteca    de  El 
Sol,   Buenos  Aires. 

Este  libro,  que  lleva  en  la  portada  la  frase  de  Ba- 
kunin:  "Destruir  es  crear",  contiene  trece  artículos 
anarquistas  del  director  de  la  revista  bonaerense  Ef 
Sol. 

No  hace  al  caso  el  que  me  meta  aquí  a  juzgar  del 
ideal  anarquista;  pero  sí  conviene  decir  algo  de  él 
en  su  respecto  a  la  producción  literaria. 

Es  la  doctrina  anarquista  de  una  singularidad  tal, 
que  exime  de  tener  que  pensar  a  los  más  de  los  que 
la  abrazan,  pues  casi  todo  les  da  resuelto.  Lo  que 
se  llama  simplismo  es  su  principal  característica. 
Quien  se  dedique  a  leer  obras  estrictamente  anar- 
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quistas,  acabará  por  fatigarse  muy  pronto  de  su 
lectura;  tal  es  la  monotonía  con  que  repiten  siempre 
las  mismas  cosas  y  expuestas  de  una  misma  manera. 
Léase  a  Bakunin  y  a  Kropotkin,  y  se  ahorra  uno 
todo  lo  demás..  Es  de  admirar  la  paciencia  de  los  que 
terminan  las  obras  de  Grave,  Faure  y  otros  anarquis- 
tas, y  más  de  admirar  aún  la  de  los  que  son  capaces 
de  leer  a  un  Hamon,  verbigracia.  Aun  cuando  les 
:obrara  la  razón,  tiene  que  fatigar  el  inacabable  re- 
petirse de  las  mismas  vulgaridades,  y  el  tono  de  la 
declamación  especial  a  casi  todos  los  revolucionarios 
de  todos  los  tiempos. 

Claro  está  que  no  entran  en  esta  cuenta  muchos 
escritores  a  quienes  los  anarquistas  tienen  por  suyos, 
pero  que  no  son  de  los  que  se  rotulan  con  ese  nom- 
bre. Porque  ahora  nos  resulta  anarquista  cualquier 
escritor  que  haya  exaltado  la  libreindividualidad  y 
maldecido  de  las  leyes. 

Hay  una  especie  de  anarquistas  que  son  los  litera- 
tos que  se  proclaman  tales,  como  jMirbeau  y  Tailhade 
en  Francia.  En  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  tal 
anarquismo  es  una  nueva  postura,  la  postura  de  últi- 
ma moda  entre  los  literatos  jóvenes,  sin  que  esto 
no  quiera  decir  que  no  la  adopten  de  buena  fe.  Lejos 
de  mí  el  suponer  que  no  se  adopten  de  buena  fe  las 
modas,  y  que  quien  profesa  el  anarquismo,  por  ser 
lo  que  hoy  más  se  lleva  para  espantar  al  burgués 
I  pour  cpater  le  bourgcois) ,  no  acabe  y  acaso  empie- 
ce por  creer  en  su  eficacia,  aunque  se  le  quebrante 
pronto  la  dicha  fe.  Muchos  que  eran  ayer  decaden- 
tistas, neo-aristócratas  o  estetas,  se  nos  presentan 
hoy  con  la  corbata  anarquista.  Es,  a  la  vez,  la  fo'rma 
que  tienen  hoy  de  encarnar  los  anhelos  de  la  más  pro- 
funda emancipación  social  posible,  y  hay  que  contar 
con  aquellos  que  discurren  con  el  sentimiento.  Por- 
(¡ue  el  anarquismo,  que  invoca  a  menudo  a  la  ciencia, 
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de  lo  que  menos  tiene  es  de  científico.  Una  de  las 
cosas  en  que  mejor  le  hizo  acertar  a  Bakunin  su 
admirable  instinto  nihilista  fué  en  sus  ataques  a  los 
hombres  de  ciencia  y  a  la  ciencia  misma. 

Hechas  estas  consideraciones  generales,  vengo  al 
libro  del  señor  Ghiraldo,  que  es  uno  de  tantos  libros 
anarquistas,  ni  mejor  ni  peor  que  los  más  de  ellos, 
pero  bastante  típico  de  la  clase.  Lejos  de  mí  el  afir- 
mar que  el  señor  Ghiraldo  haya  adoptado  el  anar- 
quismo no  más  que  por  moda,  y  mucho  menos  que 
no  sea  sincero  al  exponerlo.  Debo  hacer  constar,  sin 
embargo,  que  no  ha  mucho  se  acostaba,  más  que  a 
otra  cosa,  a  lo  que  se  dió  en  llamar  decadentismos 
Los  nuevos  caminos  es  un  libro  típico  de  la  clase. 
En  el  último  artículo,  El  ideal  del  arte,  proclama  su 
autor  "el  arte  por  la  idea,  la  ciencia  por  la  vida",  una 
fórmula  como  otra  cualquiera,  y  nos  habla  de  la  me- 
diocridad ambiente  que  acoge  entre  gritos  y  palmo- 
teos las  burbujas  retóricas,  los  castillos  de  fuegos 
artificiales  que  se  complacen  en  levantar  los  modernos 
bizantinos,  ampulosos  autores  de  máximas  falsas,  fa- 
bricadores de  tipos  heroicos  al  gusto  del  consumidor, 
vacíos  y  arlequinescos  orquestadores  de  palabras,  etc- 
cétera,  etc.  Y  todo  esto  ¿no  es  retórica  acaso?  ¿No 
son  burbujas  retóricas  todo  eso  de  veinte  siglos  de 
mentira...  apoteosis  de  la  imbecilidad...  derribar  a 
hachazos  de  luz  las  montañas  de  sombra...  el  yugo 
del  capital...  la  rebelión  es  la  luz...  etc.,  etc.,  etc.? 
Es  un  espectáculo  que  se  nos  da  cada  día  el  de 
combatir  con  retórica  a  la  retórica,  así  como  el  de 
tronar  elocuentemente  contra  la  elocuencia.  La  retó- 
rica, como  todo,  es  buena  cuando  es  buena,  y  cuando 
no  es  buena  es  mala,  dice  Pero  Grullo,  y  tiene  razón. 

Quien  quiera  encontrar  una  buena  ristra  de  luga- 
res comunes,  lo  más  comúnmente  expuestos,  lea  el 
artículo  IV,  Contra  Dios  y  el  Estado.  Y  lea  el  artícu- 


OBRAS  COMPLETAS 


157 


lo  II,  El  espíritu  de  rebelión,  en  que  repite  Ghiraldo 
lo  de  que  "los  violentos  y  arrojados  son  los  que 
empujan  las  ideas",  proposición  irrefutable  desde  el 
momento  en  que  declara  rebeldes  y  violentos  a  Con- 
fucio,  Sócrates,  Aristóteles  y  Cristo.  ¡  Pobre  Cristo ! 
En  un  tiempo  le  hicieron  republicano,  anteayer  neo- 
aristócrata,  ayer  esteticista,  hoy  anarquista ;  ¿  qué  nos 
resultará  mañana?  También  Cervantes  nos  sale  re- 
belde. Y  luego  en  este  mismo  articulo  nos  salen  "los 
Kant  y  los  Comte,  los  Owen  y  los  Fourier,  los  Blan- 
qui  y  los  Saint-Simon,  los  Proudhon  y  los  Bakounine, 
los  Marx  y  los  Loria,  los  Darwin  y  los  Lamarck, 
los  Bückner  y  los  Letourneau,  los  Vichow  y  los  Weis- 
nan,  los  Réclus,  los  Goyau  y  los  Kropotkine",  y  más 
abajo  "los  Tourgeneff  y  los  Dostoyouwski,  los  Tols- 
toi  y  los  Sudermann,  los  Heine  y  los  Hautmann,  los 
Ibsen  y  los  Courbet,  los  Goethe  y  los  Whitman,  los 
Víctor  Hugo  y  los  Zola,  los  Mirbeau  y  los  Laurent 
Tailhade,  los  Morris  y  los  Rapisardi".  (Cito  al  pie 
de  la  letra,  con  algunos  nombres  equivocados  y 
otros  transcritos  del  francés.)  Y  estas  dos  listas  ¿no 
son  burbujas  retóricas? 

De  la  doctrina  del  autor  nada  quiero  decir;  me 
parece  tan  respetable  y  defendible  como  cualquier 
otra  doctrina;  la  cuestión  es  el  modo  de  hacerlo.  No 
es  cosa  de  detenerse  a  hacer  notar  que  si  en  nombre 
de  Dios  y  de  la  patria  se  han  sancionado  toda  clase 
de  crímenes,  se  han  cometido  también  en  nombre  de 
la  libertad  y  de  la  anarquía  hoy,  pues  en  cada  época 
se  cometen  crímenes  en  nombre  de  aquello  mismo 
que  invocan  las  virtudes.  Ni  es  cosa  de  pararse  a 
averiguar  qué  sea  eso  de  que  llevamos  todos  las 
leyes  de  la  naturaleza,  indestructibles  y  eternas,  "en 
el  alma  y  en  el  músculo".  Lo  de  que  las  llevemos 
"en  el  músculo"  me  parece  ingenioso,  y  lo  de  que 
las  llevemos  "en  el  alma",  afirmación  es  que  la  re- 


chazará  más  de  un  anarquista ;  porque  ¿  qué  es  eso 
de  alma?  En  el  artículo  X,  La  toma  de  la  Bastilla, 
la  trama  con  Robespierre  "el  maniático",  pero  no 
por  la  fría  impasibilidad  con  que  dejó  ir  a  tantos  a 
la  guillotina  el  que  renunciara  el  juzgado  de  Arras 
por  no  firmar  una  sentencia  de  muerte,  sino  porque 
con  hacer  que  la  Convención  decretara  la  existencia 
del  Ser  Supremo  y  la  inmortalidad  del  alma,  inició 
"la  restauración  religiosa  y  la  pérdida  de  la  Repú- 
blica" ;  e  inserta  luego  el  autor  un  párrafo  de  burbu- 
jas retóricas  que  no  son  más  que  remedo  fidelísimo 
de  las  que  Carlyle  suelta  al  final  de  su  Historia  de  la 
Revolución  francesa  (final  del  capítulo  Finis),  atri- 
buyéndolas a  un  archi-charlatán,  archquack,  que  no 
es  otro  que  él  mismo.  Este  gusto  por  Carlyle  y  por 
Hugo,  "el  más  tonante  quizá  de  los  clarines  del  si- 
glo" ;  este  gusto  por  los  dos  grandes  retóricos,  "fa- 
bricadores de  tipos  heroicos  al  gusto  del  consumidor" ; 
este  gusto  nos  muestra  de  qué  género  es  el  anar- 
quismo de  Ghiraldo.  Lo  que  desde  luego  puede  ase- 
gurarse es  que  nadie  motejará  de  sentimental  ni  de 
enfermo  al  autor  de  Los  nuevos  caminos. 

Acaso  me  he  detenido  demasiado  en  el  examen  de 
un  libro  que  por  sí  no  merece  tan  larga  mención, 
pero  es  que  lo  he  tomado  de  tipo  medio.  Es,  como 
decía  antes,  uno  de  tantos  libros  de  propaganda  anar- 
quista, ni  mejor  ni  peor  que  la  mayoría  de  ellos,  y 
por  esto  precisamente,  por  su  absoluta  falta  de  ori- 
ginalidad dentro  de  la  especie,  se  presta  a  tomarlo 
de  ejemplar. 

Mas  hay  que  confesar  que  toda  esa  ingente  marea 
de  declamación  anarquista,  todo  ese  flujo  de  manidas 
vulgaridades,  sobre  ser  menos  dañino  que  las  vías 
de  hecho,  tiene  un  fin  en  la  producción  espiritual  hu- 
mana. De  todo  ello  es  fácil  que  surja  al  cabo  una  obra 
fuerte,  vigorosa,  perdurable ;  esa  gritería  a  coro  acá- 
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bará  tal  vez  en  el  canto  de  un  cantor  de  genio. 
Sólo  así  puede  justificarse  desde  el  punto  de  vista 
de  la  alta  cultura  humana  el  aluvión  de  monótonas 
cantinelas  que  nos  suelta  el  anarquismo  dirigente  y 
parlante:  que  en  cuanto  al  otro,  al  anarquismo  diri- 
gido y  silencioso,  al  de  las  masas  que  sufren  y  buscan 
remedio  y  se  van  tras  de  los  saludadores,  emplasteros 
y  charlatanes  de  feria,  porque  los  entienden  mejor 
que  a  los  médicos,  de  este  otro  anarquismo  hay  que 
hablar  con  respeto  y  con  cuidado. 

[Marzo,  1902.] 


X 

UN  POEMA  ARGENTINO 

Francisco  Soto  y  Calv-o.   "NostalKÍa",  Chartres.  lyOl. 

No  es  el  señor  Soto  y  Calvo  un  novicio  en  las  le- 
tras argentinas.  Lleva  publicadas  otras  ocho  obras, 
de  una  de  las  cuales,  el  poema  Nastasio,  hice  dete- 
nida mención  en  el  artículo  que  a  la  literatura  gau- 
chesca dediqué  en  el  número  de  La  Ilustración  Es- 
pañola y  Americana,  del  22  de  julio  de  1899;  y  a 
otra,  El  genio  de  la  raza,  la  prologué  (1).  No  es,  pues, 
mi  buen  amigo  el  señor  Soto  y  Calvo  un  novicio  en 
las  letras  argentinas,  y  por  eso  cuando  me  anunció 
su  nueva  obra  la  esperé  con  interés.  Mas  debo  con- 
fesar que  Nostalgia  ha  defraudado,  en  parte,  algo  de 

^  Realmente  forman  ese  prólogo  dos  cartas,  una  del  autor  a 
tJnamuno  v  otra  de  éste  a  aquél,  fechadas  ambas  en  enero  de 
1900.  (N.  del  E.) 


las  esperanzas  que  en  la  nueva  labor  del  poeta  de 
Nastasio,  llegué  a  poner. 

Nostalgia  me  parece  una  equivocación ;  los  muy 
cerca  de  doce  mil  versos  de  que  consta  (los  que,  ex- 
cepto unos  500,  son  endecasílabos  los  restantes)  se 
arrastran  lánguidamente  por  el  grueso  volumen.  No 
es  Nostalgia,  propiamente  un  poema,  sino  una  novela 
realista  en  verso  y  en  un  verso  que  no  siempre  fluye 
natural  y  espontáneo.  Diríase  que  el  autor  se  propuso 
o  priori  escribir  un  poema  épico  argentino  en  sono- 
ros endecasílabos,  y  formado  este  propósito,  fué  en 
busca  de  asunto,  en  vez  de  dejar  que  le  hinchiese  el 
espíritu  un  asunto  que  por  su  grandeza  rebasara  a 
poema  épico.  Y  no  es  que  los  asuntos  sencillos,  de 
la  vida  ordinaria  y  común  no  quepan  en  poema  épico : 
buena  prueba  de  que  caben,  nos  la  ofrece  el  Hermann 
y  Dorotea  de  Goethe;  es  que  en  Nostalgia  no  ha 
acertado  su  autor  a  dar  tono  genuinamente  poético 
al  asunto  que  narra  más  bien  que  cantarlo.  Es  un 
recitado. 

El  argumento  es  sencillísimo.  Un  italiano,  Vittorio 
Spacagna,  que  va  emigrado  a  la  Argentina,  conoce 
en  el  buque  a  una  criada  criolla,  Felisa,  de  la  que  se 
enamora,  y  a  la  que  persigue  el  grotesco  don  An- 
tonio. Los  amos  de  Felisa  toman  a  Vittorio  de  quin- 
tero; Felisa  rechaza  las  proposiciones  de  boda  que 
don  Antonio  le  hace;  el  buque  en  que  iban  a  la  Ar- 
gentina, llamados  por  su  hijo,  los  padres  de  Vittorio, 
naufraga;  enferma  éste  de  insolación  y  le  cuida  Fe- 
lisa; Vittorio  apaga  un  fuego  en  que  prenden  los 
vestidos  de  ésta;  llega  la  declaración,  que  es  de  lo 
que  tiene  de  más  lindo  el  poema;  una  patrulla  coge 
a  Vittorio  para  una  revolución,  lo  que  da  al  autor 
pie  para  describir  una  lucha  callejera  entre  milicos  y 
cívicos,  y  hacia  la  mitad  del  poema  se  casan  Felisa 
y  Vittorio.  Se  describe  la  estancia  de  éste,  que  tiene 
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pronto  un  hijo;  hay  un  comisario  que  codicia  a  Fe- 
lisa; Vittorio  se  retira  de  candidato  al  prever  lucha 
cruenta,  y  torna  a  Europa,  con  su  mujer  e  hijo,  es- 
tableciéndose en  su  país,  Italia.  Pero  siente  la  nos- 
talgia de  la  Argentina,  de  la  patria  de  su  mujer  y 
su  hijo,  del  país  en  que  se  hizo  rico,  y  de  aquí  el 
título  del  poema:  Nostalgia,  y  su  lema:  patria,  est, 
ubicumque  ect  bene ;  las  nativas  montañas  le  ahogan 
y  le  arrojan  de  nuevo  a  la  pampa.  El  resto  del  poema 
es  la  pintura  de  la  dicha  de  Vittorio,  que  tiene  nue- 
vos hijos.  La  probabilidad  de  una  guerra  con  Chile 
hace  que  se  formen  legiones  de  italianos,  aun  contra 
el  parecer  del  rey  Humberto.  Al  final  se  casa  el  hijo 
de  Vittorio  con  una  hija  de  don  Antonio. 

Como  se  ve,  el  argumento  no  pasa  de  ser  un  pre- 
texto para  ir  entretejiendo  en  el  poema  descripcio- 
nes, cuadros  de  costumbres,  reflexiones  de  toda  clase 
y  hasta  impulsos  patrióticos.  En  la  intención  es  un 
canto  a  los  hombres  del  pueblo  argentino,  que 

Con  las  sobras  de  razas  casi  muertas 
forman  hoy  otra  más  que  todas  vasta. 

Hay,  sin  duda,  en  el  poema  algunas  bellas  descrip- 
ciones, como  la  del  canto  primero,  la  del  baile  del 
gato  o  la  de  las  carreras;  mas  prefiero  a  esta  última 
el  relato  de  la  doma  que  en  los  Cuentos  de  mi  padré 
nos  hace  en  prosa  el  mismo  autor.  Algo  duro  podrá 
parecer  el  juicio  tratándose  de  un  poema,  pero  creo 
que  a  Nostalgia  le  perjudica  a  menudo  bastante  el 
estar  escrita  en  verso.  Con  frecuencia  cae  en  pro- 
saísmo o  en  descripciones  inventaríales  y  notariescas 
que,  si  se  despegan  en  obras  literarias  en  prosa 
fcomo  no  pocas  de  las  de  Zola),  mucho  más  se  des- 
pega en  un  poema  en  verso.  Puede  leerse  a  tal  res- 
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peoto,  en  el  canto  XXXVII,  Tramjormación,  la  des- 
cripción de  la  casita  con  aquello  de 

Dos  ventanas 

Tiene  en  su  frente  y  en  balcón  dispuestas, 
De  la   sala  a   la  calle;   junto   a  éstas, 
Que  se  bañan  de  sol  por  las  mañanas, 
El  gran  zaguán  de  acceso;  luego  el  patio 
Lleno  de  luz,  con  el  aljibe  en  medio, 

y  así  continúa,  lo  que  es  lástima. 

Alguna  vez  el  argumento  mismo  le  saca  al  autor 
del  lento  y  fatigoso  paso  con  que  va  arando  sus  en- 
decasílabos y  elévanse  éstos  a  la  elocuencia  rimada, 
a  lo  que  podríamos  llamar  quintanesco.  Pero  es  cu- 
rioso y  muy  significativo  que  en  general  los  trozos 
líricos,  las  canciones  que  hay  intercaladas  entre  los 
endecasílabos  épicos,  sean  superiores  en  frescura  y 
poesía  a  éstos.  La  canción  que  canta  Felisa  mientras 
ordeña  una  vaca,  el  Triste  del  canto  X.  la  vidalita 
del  canto  XXII.  las  décimas  del  XXVII,  las  del 
XXX,  el  final  del  XXXVI,  siempre  que  el  autor  deja 
el  endecasílabo  y  lo  narrativo,  ofrecen  mayor  tono 
poético  y  parecen  hechos  con  más  espontaneidad. 

Hay  pasajes  en  que  hace  hablar  a  los  italianos, 
aun  conversando  ellos  entre  sí,  en  un  castellano  cha- 
purrado y  otras  veces  en  castellano  correcto,  mez- 
clado de  palabras  italianas,  y  ni  una  ni  otra  cosa  re- 
sultan adecuadas. 

Son  de  notar,  además,  ciertos  hiatos  muy  particu- 
lares, como  el  de  hacer  a  peón  monosílabo  y  bisílabo 
a  peones,  y  endecasílabos  por  el  corte  de  éste: 

Como  piedra  ha  de  ser  para  el  pan  crioUo, 
O  éste  otro : 


Mirándole  con  su  mirar  de  fuego. 
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que  nos  lleva  como  de  la  mano  al  aspecto  más  inte- 
resante de  este  poema,  que  es  el  lingüístico. 

No  debe  sorprendernos  que  en  una  obra  de  arte 
se  intente  hacer  labor  genuina  y  específicamente  lin- 
güística. Obra  de  arte  literario  es,  sin  duda,  L'Asom- 
moir,  una  de  las  más  celebradas  novelas  de  Zola,  y 
en  el  prefacio  que  la  precede  nos  dice  que  su  crimen 
ha  sido  tener  la  curiosidad  literaria  de  recoger  y 
echar  en  un  moide  muy  trabajado  la  lengua  del  pue- 
blo, y  que  nadie  había  entrevisto  que  su  voluntad 
era  hacer  un  trabajo  puramente  filológico  (personne 
n'a  enirezm  que  ma  volante  était  de  faire  un  traruaü 
piiremcnt  philologique).  De  la  misma  manera,  en  la 
advertencia  que  figura  al  frente  del  poema  del  señor 
Soto  y  Calvo,  se  nos  dice  que  "cuando  el  lector  no 
argentino  advirtiere  un  verso  que  le  pareciese  fuera 
de  medida,  recuerde  que,  leyéndolo  con  la  defectuosa 
pronunciación  contingente  al  personaje  en  cuya  boca 
se  pone,  el  verso  debe  sonar  rítmicamente",  si  bien 
hay  versos  tales,  como  los  dos  citados,  que  no  pone 
el  autor  en  boca  de  personaje  alguno,  sino  que  los 
dice  por  su  cuenta. 

Hay  al  final  del  poema,  y  para  la  mejor  inteligen- 
cia de  éste,  un  vocabulario  y  una  nota  en  que  el 
autor  toma  en  cuenta  al  artículo  que  en  los  Lunes 
de  El  Imparcial,  de  24  de  de  setiembre  de  1900,  pu- 
blicó don  Juan  Valera  tratando  de  la  carta  que  el 
insigne  lingüista  colombiano  don  Rufino  José  Cuer- 
vo dirigió  al  autor  con  ocasión  de  su  hermoso  poema 
Nastasio.  En  esta  nota  insiste  el  señor  Soto  y  Calvo 
en  las  diferencias  que  separan  al  habla  argentina  del 
lenguaje  literario  castellano  y  en  que  aumentan  de 
día  en  día  "las  diferencias  sustanciales",  ya  gran- 
des, del  habla  de  la  Península  con  el  habla  de  nues- 
tras naciones  en  formación".  Es  lo  que  le  mueve  a 
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poner  el  Vocabulario  como  contera  del  poema.  Vea- 
mos el  Vocabulario: 

De  más  de  seiscientos,  entre  vocablos  y  giros, 
consta  éste;  y  ahora  bien,  huelgan  la  inmensa  ma- 
yoría de  ellos  por  ser  corrientes  en  España,  estén  o 
no  en  el  Diccionario  de  la  Academia,  que  no  me  he 
cuidado  de  mirarlo.  Con  el  mismo  significado  que  el 
autor  les  señala,  se  usan  en  España  las  voces :  aco- 
gotar, adulón,  agarrar,  al  paso,  ansina,  apearse,  ape- 
chugar, apero,  arrastrada,  arroyo  (no  arrollo),  asi- 
gún,  baboso,  balsa,  banda,  bellaco,  verija,  besuquiar, 
blanquiar,  bola,  bordona,  campero,  cantar,  caña,  ca- 
rroña, cascarria,  caudillo,  cintarazo,  copa,  corralón, 
cobija,  cuchilla,  chiripa,  chusma,  deshancar,  domar, 
enamoriscarse,  extranjís,  facón,  galera,  jarabe  de 
pico,  jardinera,  lata,  manflora  (se  dice  manflorita, 
corrupción  de  hermafrodita),  marica,  maula,  merjun- 
je,  mesturar,  miaja,  palenque,  pastizal,  pijotero,  ro- 
deo, roncar,  tropa,  trucha,  vclailo,  y  otras  muchas, 
casi  todas. 

Resulta  ocioso  decirnos  a  los  españoles  que  peje 
quiere  decir  "pájaro  de  cuenta" ;  rodeo,  el  "sitio  don- 
de para  generalmente  el  ganado";  tropa,  un  conjunto 
de  animales  trashumantes" ;  bola,  una  "mentira",  et- 
cétera, etc.,  etc.,  pues  con  ese  mismo  sentido  corren 
aquí  esas  voces ;  como  también  resulta  ocioso  incluir 
en  un  vocabulario  de  particularismos  argentinos,  for- 
mas tales  como  eleiciones,  naide,  entoavía,  jeder  y 
jediondo,  güeña,  etc.,  que  son  corrientísimas  en  el 
habla  popular  castellana.  Las  únicas  palabras  real- 
mente americanas  que  el  vocabulario  trae,  son :  bu- 
rucuyá,  milonga,  mucama,  curucú,  ñacurutú,  ñandt't, 
ñaupe,  oxida,  ceibo,  tala,  upite,  vizcacha,  yaguanés 
y  yuyos,  en  su  mayoría  nombres  de  animales  o  plan- 
tas propios  de  aquella  región  y  aquí  desconocidos. 
Descontando  estas  voces,  casi  todo  el  fondo  popular 
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que  como  propio  del  habla  argentina  nos  presenta  el 
señor  Soto  y  Calvo,  lo  encontramos  en  el  fondo  po- 
pular español.  Así,  por  ejemplo,  se  oye  en  esta  pro- 
vincia de  Salamanca  con  frecuencia  lo  de  velailo  por 
"helo  ahí".  No  está,  pues,  afortunado  en  la  compro- 
bación de  su  tesis,  por  exacta  que  ésta  sea. 

Aparecen,  en  cambio,  en  el  poema  no^  pocas  voces 
que  el  Vocabulario  no  registra,  que  son,  sin  duda, 
populares  en  la  Argentina  y  que  aquí  apenas  las  usa 
nadie.  Algunas  son  anticuadas  o  ultra-eruditas,  como: 
expandir,  exaudir,  sompesar,  ludir,  proficuo,  exilio, 
palor,  clangor,  dovibo,  túmido,  reflectar;  otras  no  las 
entiendo,  como  falena  y  baladral,  y  algunas,  como 
calmo,  -a  (adj.),  infante  por  niño,  y  enrolar  por  alistar, 
son  galicismos  hoy. 

Y  no  digo  esto  en  son  de  censura,  ni  mucho  menos, 
sino  como  indicación  de  lo  que  realmente  hay  en  la 
diferenciación  entre  el  lenguaje  español  y  el  argen- 
tino. 

No  se  diferencian  tanto  en  el  fondo  popular,  habla- 
do y  vivo,  cuanto  en  la  espuma  literaria,  escrita  y  en 
cierto  modo  muerta.  Los  vocablos,  giros,  modismos  y 
fonismos  del  Martín  Fierro,  el  Santos  Vega  o  el  Faus- 
to (el  argentino)  proceden  en  su  mayor  parte  del  fon- 
do popular  español,  son  vocablos,  giros,  modismos  y 
fonismos  que  se  hallan  en  uso  en  España  — en  el 
Mediodía  de  ésta  sobre  todo — ,  representan  un  caudal 
que,  aunque  no  se  muestre  a  luz  en  nuestra  literatura, 
llevó  a  aquellas  tierras  el  pueblo  español,  como  los 
soldados  romanos  trajeron  a  España  el  sermo  rusti- 
cus.  Los  doctos  argentinos  que  no  han  oído  hablar  al 
pueblo  de  nuestros  campos  pueden  dejarse  inducir  a 
error  y  creer  que  han  nacido  allí  formas  o  giros  que 
tienen  tradición  popular  española.  Mas  por  mi  parte, 
cuando  leo  diálogos  criollos  de  Fray  Mocho,  verbi- 
gracia, me  parece  estar  oyendo  a  andaluces.  En  cam- 
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bio  se  ha  desarrollado  allí  una  cultura  política,  econó- 
mica, social,  etc.,  lejos  de  España  y  de  la  influencia 
de  ésta,  bajo  el  influjo  de  publicistas  franceses  e  in- 
gleses, y  es  en  la  terminología  que  de  tal  cultura 
arranca  en  lo  que  se  diferencia  su  lenguaje  del  nues- 
tro. No  son  los  términos  populares,  de  objetos  o  ideas 
familiares,  lo  que  más  nos  choca :  es  su  tecnicismo 
político,  financiero,  jurídico.  En  España  hay  regio- 
nes en  que  se  dice  velailo,  en  mucha  parte  de  ellaj 
naide  y  güeno  y  amina  y  asigün;  la  inmensa  mayo- 
ría de  las  voces  del  Vocabulario  de  que  hablo  las  usa- 
mos en  el  sentido  mismo  en  que  él  nos  las  señala; 
pero  nadie  le  llama  rol  al  papel  que  en  algo  se  juega, 
ni  se  le  llama  hoy  recibo  a  una  recepción.  ("El  recibo 
del  Banquero",  se  titula  el  canto  XXXIX,  y  es  una 
recepción  que  en  su  casa  da.)  Lo  que  en  la  lengua 
que  usa  la  prensa  argentina  más  me  choca  no  es 
nada  que  revele  una  honda  diferenciación  lingüística, 
de  las  que  arancan  de  debajo,  de  impulso  popular  es- 
pontáneo, sino  algo  que  viene  de  fuera,  que  es  adven- 
ticio y  creo  que  pasajero.  Es,  dicho  lisa  y  llanamente, 
poca  conciencia  de  la  lengua  misma  que  hablan,  de  la 
que  su  pueblo  mismo  usa.  Estoy  convencido  de  que 
todo  esfuerzo  que  los  literatos  argentinos  hagan  por 
penetrar  en  la  índole  del  habla  popular  de  su  propio 
país  y  por  arrancar  de  ella  su  lengua  literaria  y  sobre 
ella  moldearla,  tendrá  por  efecto  acercarla  más  y 
más  a  la  lengua  literaria  española.  Lo  que  de  ésta 
les  separa  es  su  educación  afrancesada.  Los  que  ha- 
blan en  gaucho  me  suenan  más  a  propio  que  los  que 
escriben  en  francés  traducido. 

Creo  que  estaba  nmy  en  lo  cierto  el  gran  argentino 
Sarmiento  cuando  en  la  carta  al  profesor  Callandre- 
Ui,  que  precede  a  la  edición  de  su  Facundo  que  tengo 
ante  la  vista,  hace  observar  que  el  ocurrir  con  fre- 
cuencia en  ésta  su  obra  locuciones  anticuadas,  pero 
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castizas,  no  se  debe  a  mucha  lectura  de  autores  caste- 
llanos antiguos,  sino  a  que,  como  él  dice,  "habiéndome 
criado  en  una  provincia  apartada  y  formádome  sin 
estudios  ordenados,  la  lengua  de  los  conquistadores 
había  debido  conservarse  allí  más  tiempo  sin  altera- 
ciones sensibles,  lo  que  corroboraba  yo  con  muchos 
hechos,  y  aceptaba  él  (Mantilla,  hablista  habanero) 
como  plausible,  bien  así  como  los  ingleses  insulares 
de  hoy  han  hallado  en  Norteamérica  locuciones  que 
traía  Johnson  y  no  conserva  Webster  en  su  Diccio- 
nario". Véase  cómo  Sarmiento  corrobora,  con  su 
gran  autoridad,  algo  de  lo  que  aquí  sostengo. 

El  señor  Soto  Calvo,  que  es  uno  de  los  escritores 
americanos  a  quienes  tengo  por  más  meritorios  y 
dignos  de  atención  y  aprecio,  uno  de  aquellos  a  quie- 
nes se  puede  leer  con  gusto,  anuncia  un  nuevo  poema 
en  prensa  y  nueve  obras  más  en  preparación.  Entre 
éstas,  una  "En  gaucho  (versadas,  pláticas  y  chaca- 
neos)"  que  excita  mi  expectativa;  Escenas  de  viaje, 
cuentos  y  dos  novelas.  Es  de  esperar  y  de  desear  que 
en  ellas  torne  a  ser  el  narrador  ameno  y  entretenido 
de  los  Cuentos  de  mi  padre,  o  el  poeta  de  Naistasio,  y 
que  no  vuelva  a  dormirse  en  cuarenta  y  cuatro  cantos 
novelescos.  No  creo  que  haya  pasado  para  siempre 
la  edad  de  los  vastos  poemas  épicos,  si  es  que  no  ha 
vuelto  aún ;  pero  hoy  por  hoy  el  poeta  se  vierte  mejor 
en  breves  composiciones  líricas.  Son  hoy  los  poetas 
poco  pueblo,  demasiado  personales  y  cosmopolitas, 
para  hacer  bien  de  aedas. 


[Abril,  1902.] 
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XI 

EL  LIBRO  DE  UN  CRITICO  VENEZOLANO 

"El  castillo  de  Elsinor",  por  Pedro-Emilio  Coll,  Caracas,  1901. 

En  el  número  6  de  esta  misma  revista,  al  dedicar 
un  artículo  a  la  novela  Idolos  rotos,  del  venezolano 
Díaz  Rodríguez,  empezaba  mi  trabajo  haciéndome 
cargo  de  unas  Notas  sobre  la  cvolucióti  literaria  en 
Venezuela,  que  en  El  Cojo  Ilustrado,  de  Caracas, 
me  dedicaba  Pedro-Emilio  Coll,  escritor  y  crítico 
que  ha  estado  encargado  por  mucho  tiempo  de  dar 
cuenta  en  el  Mercure  de  France  del  movimiento  lite- 
rario de  las  naciones  americanas  de  lengua  española. 
Ahora  nos  da  Coll  una  colección  de  artículos  bajo  el 
título  de  El  Castillo  de  Elsinor,  que  es  un  libro,  ante 
todo  y  sobre  todo,  de  un  crítico. 

Coll  se  acuesta,  más  que  a  otra  tendencia,  a  lo  que 
se  ha  llamado  decadentismo,  aunque  su  cultivado  es- 
píritu le  da  una  gran  amplitud.  Hay  mucho  de  refi- 
nado y  de  exquisito  en  sus  escritos;  la  influencia  de  la 
literatura  francesa  se  observa  al  punto.  Siempre  me 
llama  la  atención  como  cosa  nueva,  aunque  se  repita 
tanto,  la  afición  que  muestran  no  pocos  literatos  ame- 
ricanos a  las  flores  y  a  las  piedras  preciosas ;  "sol 
muerto  entre  luces  de  heliotropo",  "la  vía  láctea  era 
un  jardín  de  lirios  luminosos",  "busto  de  magnolia", 
"sus  pupilas  semejaban  turquesas,  rubíes  y  topacios 
iluminados  por  una  satánica  chispa  interior" ;  y  con 
esto  el  gran  papel  que  hacen  jugar  a  la  exquisitez 
y  a  la  perversión :  "ambiente  de  alcoba,  poblado  de 
infinitas  corrupciones",  "ávida  de  sensaciones  exqui- 
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sitas",  "perversas  y  complicadas  sensaciones",  etc., 
etcétera,  sin  que  de  ordinario  se  nos  muestre  en  con- 
creto en  qué  consiste  la  perversión  de  las  tales  sen- 
saciones. Leo  todo  esto,  me  distrae,  pero  jamás  logra 
interesarme.  Y  la  explicación  debe  de  estar  en  un 
sencillo  y  vulgarísimo  incidente  que  de  Andrés,  el 
héroe  del  relato  titulado  Opoponax,  nos  cuenta  Coll. 

El  relato  mismo  a  que  me  refiero  está  tejido  con 
recuerdos  de  París,  en  que  entra  la  inevitable  liaison 
con  Marión,  Mademoisellc  Opoponax,  conocida  en 
una  taberna  del  no  menos  inevitable  Montmartre, 
"donde  Jean  Rictus  acababa  de  terminar  uno  de  sus 
soliloquios";  Marión,  "una  mujer  alta  y  ondulante, 
la  boca  pulposa,  cárdenas  las  ojeras,  los  senos  arro- 
gantes... cabeza  de  ángel  boticellesco  que  la  orgía 
hubiese  desgreñado",  etc.  Y  luego  viene  "la  eterna 
historia  de  la  Safo  parisiense",  y  ¡  tan  eterna!,  con 
todo  lo  demás  que  es  obligado  en  casos  tales.  El  in- 
cidente sencillo  y  vulgarísimo  a  que  me  refiero  es 
que  una  mañana  Andrés,  "de  frac  ante  el  espejo, 
colocaba  en  el  ojal  un  botón  de  rosa".  Como  en  mi 
vida  me  he  puesto  frac  ni  me  he  colocado  botones  de 
rosa  en  el  ojal,  hay  cosas  que  leo  como  relatos  de 
otro  mundo  o  descripciones  de  costumbres  de  mis 
antípodas  espirituales.  No  me  excita  ni  la  menor 
curiosidad  ese  París  "casi  bizantino,  raro,  sutil,  mís- 
tico y  perverso",  creyéndolo  — estaré  equivocado — 
puro  artificio  infantil  y  entretenimiento  de  los  isidros 
intercontinentales.  Y  para  lo  que  me  siento  completa- 
mente sin  fuerzas  es  para  admirar  a  Remy  de  Gour- 
mont,  ese  gran  embaucador  de  buena  parte  de  la  ju- 
ventud americana. 

He  dicho  que  el  libro  de  Coll  es  libro  de  un  críti- 
co, y  como  tal  he  de  juzgarU-.  Lo  es,  y  de  un  crítico 
juicioso,  discreto,  agudo  y  certero,  sobre  todo  cuando 
iogra  sacudirse  de  perversiones,  ex(juijij1.eces  y  parij 
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siensadas.  Las  Viejas  epístolas  y  el  estudio  Decaden- 
tismo y  americanismo  ofrecen  buena  copia  de  muy 
atinadas  observaciones.  Hay  una  carta  en  que  Luis 
Heredia  cuenta  a  Ernesto  Gómez  cómo  al  llegar  al 
París  real  y  efectivo,  "al  de  carne  y  hueso",  se  le  ha 
desvanecido  el  otro  París,  el  que  tenía  en  la  imagina- 
ción, y  ésta  es  carta  digna  de  leerse. 

Con  esto  se  relaciona  las  consideraciones  que  hace 
contra  "esa  comezón  de  abandonar  el  terruño  nativo", 
y  cuanto  nos  dice  del  "inconforme  que  se  conforma 
con  vestirse  a  la  moda  de  París".  Mucho  de  esto  se- 
ñalamos en  los  Idolos  rotos,  de  Díaz  Rodríguez,  que 
marcan  también  una  reacción  contra  ese  funesto 
atractivo  que  sobre  la  juventud  americana  ejerce  el 
París  "entrevisto  al  través  de  los  libros  franceses", 
los  más  mentirosos  de  todos  los  libros. 

Muy  razonable  es  lo  que  acerca  de  la  raza  latina 
nos  dice  en  una  de  sus  Viejas  epístolas,  aunque  yo 
crea  que  los  españoles  — que,  por  otra  parte,  no  somos 
una  unidad  étnica —  no  tenemos  ni  siquiera  la  octa- 
va parte  de  la  tal  sangre  latina,  y  que  todo  eso  de  la 
mezcla  de  pueblos  es  más  aparente  que  real.  Antes 
de  ahora  se  ha  dicho  que  en  la  historia  se  oye  a  los 
cuatro  que  chillan  y  no  a  los  cuatro  mil  que  callan, 
y  en  la  nuestra  meten  mucho  ruido  los  cartagineses, 
romanos,  godos,  vándalos,  árabes,  cuando  es  lo  pro- 
bable que  representaran  para  el  efecto  de  la  mezcla 
de  sangres  una  cantidad  insignificante  junto  al  pueblo 
primitivo,  el  que  vivía  en  silencio.  Lo  que  en  España 
haya  de  africano,  creo  se  deba  a  la  primitiva  pobla- 
ción, a  la  llamada  ibérica,  y  no  a  los  moros  que  vi- 
nieron luego. 

"El  suelo  crea  las  razas",  nos  dice  Coll,  añadiendo: 
"El  tipo  europeo  trasplantado  a  América  tiende  cons- 
tantemente a  aproximarse  al  tipo  criollo,  y  eso  sin  ne- 
cesidad de  cruzamiento,  porque  el  suelo  lo  impone". 
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Sin  duda,  el  suelo  crea  la  raza  fisiológica,  somática ; 
pero  la  psíquica,  la  espiritual,  la  crea  la  lengua,  que 
es  la  sangre  del  espíritu.  La  lengua  es  una  sugestión 
permanente,  tomando  lo  de  sugestión  en  el  sentido  de 
los  fenómenos  hipnóticos. 

El  llamado  decadentismo  prendió  en  gran  parte  de 
América,  y  se  atribuyó  esto  a  la  moda,  "a  la  moda 
que  nos  viene  de  París,  junto  con  las  corbatas  y  los 
figurines  de  trajes".  Y  Coll,  en  su  precioso  Deca- 
dentismo y  ame)icanisnio,  hace  observar  con  certero 
tino  que  "aun  así  podría  argüirse  que  una  moda  ex- 
tranjera que  se  acepta  y  se  aclimata  es  porque  en- 
cuentra terreno  propio,  porque  corresponde  a  un 
estado  individual  o  social  y  porque  satisface  un  gusto 
que  ya  existía  virtualmente".  En  buscar  la  razón  de 
esta  concordancia  se  esfuerza  Coll,  que  hace  observar 
que  lo  que  se  llama  decadentismo  en  América  "no  es 
quizás  sino  el  romanticismo  exacerbado  por  las  imagi- 
naciones americanas",  "la  infancia  de  un  arte  que 
no  ha  abusado  del  análisis  y  que  se  complace  en  el 
color  y  en  la  novedad  de  las  imágenes,  en  la  gracia 
del  ritmo,  en  la  música  de  las  frases,  en  el  perfume 
de  las  palabras,  y  que  como  los  niños  ama  las  irisa- 
das pompas  de  jabón". 

Yo  encuentro  una  razón  poderosa  para  que  la  li- 
teratura francesa  ejerza  grande  influjo  sobre  los 
pueblos  que  empiezan  a  hacerse  tradición  de  cultura, 
y  es  que  la  literatura  francesa  es  la  que  menos  es- 
fuerzo de  comprensión  exige,  la  más  clara  y  diáfana, 
la  más  brillante,  la  que  nos  da  en  papilla  el  pensa- 
miento universal,  aunque  sea  debilitándolo.  Se  im- 
ponen de  tal  modo  las  resonantes  metáforas  de  Hugo, 
el  gran  retórico,  verbigracia,  que  encubren  la  vacui- 
dad radical  de  su  pensamiento  y  lo  vulgar  de  éste; 
es  más  fácil  imitar  a  Verlaine  que  a  Wordsvtorth, 
pongo  por  caso,  y  se  penetra  antes  en  el  espíritu  de 
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un  Renán  que  en  el  de  un  Kierkegaard,  por  ejemplo. 
De  mí  sé  decir  que  fueron  franceses  los  que  me  in- 
trodujeron en  el  pensamiento  europeo,  sacándome  de 
este  camaranchón  de  España;  pero  hace  ya  tiempo 
que  los  tengo  casi  olvidados,  si  se  exceptúa  a  los 
verdaderamente  grandes,  que  en  ninguna  parte  son 
muchos.  Son  lógicos  y  sensuales,  dos  cualidades  que 
antes  me  repelen  que  me  atraen.  Por  la  literatura 
francesa  van  penetrando  los  pueblos  americanos  en  el 
pensamiento  europeo,  y  tiene  razón  Coll  al  suponer 
que  las  influencias  extranjeras,  lejos  de  ser  un  obs- 
táculo para  el  americanismo,  le  favorecen. 

En  Hojas  de  un  diario  hay  cosas  verdaderamente 
sugestivas  y  de  muy  alto  valor.  No  dude  Coll  ni  un 
momento  de  que  la  España  del  libro  De  la  Sangre, 
de  la  Voluptuosidad  y  de  la  Muerte  es  una  España 
imaginaria  y  falsa,  esa  España  a  priori  que  tienen  en 
la  mollera  no  pocos  literatos  del  bulevar  y  que  se  nos 
vienen  a  las  veces,  no  a  adquirir  una  noción  exacta, 
sino  a  corroborar  la  que  ya  tenían,  como  hicieron 
Mauricio  Barres,  Verhaeren,  Lorrain  y  otros  por  el 
estilo. 

El  libro  de  Coll  es  de  los  inextractables,  sin  que 
tampoco  quepa  detenido  examen  de  él,  pues  lo  cons- 
tituyen en  gran  parte  notas  sueltas,  fragmentarias, 
sensaciones  fugitivas,  nada  sistematizado  en  cuadrí- 
cula. Y  como  de  ir  tomando  en  cuenta  cada  uno  do 
sus  juicios  y  opiniones,  me  sentiría  llevado  a  discu- 
tirlos, para  concordar  con  ellos  o  de  ellos  discordar, 
prefiero  dejarlo.  No  sin  añadir  aquí  que  para  mi 
gusto  y  mi  provecho  los  mejores  libros  son  los  que 
me  mueven  a  entrar  en  discusión  con  el  autor  a  cada 
paso,  a  darle  la  razón  o  a  quitársela.  Porque  hay 
quienes  diciéndonos  cosas  muy  atinadas,  muy  com- 
probadas, muy  juiciosas  y  muy  exactas,  maldito  r.i 
nos  enseñan  ni  sugieren  cosa  alguna,  y  quienes  sol- 
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tando  afirmaciones  que  tenemos  por  absolutamente 
desprovistas  de  fundamento,  no  nos  oblig-an  más  que 
a  alzarnos  de  hombros  y  dejar  el  libro.  Ni  de  éstos  ni 
de  aquéllos  es  Pedro-Emilio  Coll,  y  no  lo  es  porque 
es  de  verdad  artista. 

[Junio,  1902.] 


XII 

SOBRE  VARIOS  LIBROS  AMERICANOS 

Una  docena  de  libros  americanos  tengo  leídos  y 
anotados  desde  mi  última  nota;  pero  se  hace  un  fa- 
vor a  los  autores  de  los  niás  de  ellos  con  pasarlos  en 
silencio.  Son  obras  de  las  que  se  lee  sin  enojo,  pero 
que  se  las  olvida  tan  pronto  como  se  ha  cerrado  sus 
páginas ;  obras  sin  nada  saliente,  ni  en  lo  bueno  ni 
en  lo  malo.  Alguna  no  carece  de  gracia,  aunque  no 
sea  la  que  el  autor  quiso  darle.  Hay  entre  ellas  un 
librito,  muy  mal  editado  por  cierto,  sin  indicación  del 
lugar  en  que  ha  sido  publicado  y  que  por  el  sello  saqué 
su  procedencia :  la  República  del  Salvador.  Hay  allí 
"cosas  ancianas",  recuerdos  que  desfilan  en  "lenta 
theoria"  (así,  con  th,  para  distinguirla  de  la  otra  y 
darla  cierto  sabor  helénico),  no  sé  qué  cosa  que 
"emerge  de  la  cajita  de  laka  rameada  de  oro,  a  la 
manera  de  Tokio",  con  las  dos  kaes  tan  cucas;  una 
maceta  "copulante",  epifanía  de  besos,  manos  de 
una  fragilidad  supina",  señoi-es  "que  ríen,  que  ríen, 
que  ríen",  y,  sobre  todo,  unos  "largos  dedos  finos, 
largos  y  finos,  como  diez  transparentes  tallos  de  ne- 
lumbo,  surgiendo  erectos  y  frágiles,  por  sobre  la 
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lámina  glaucosa  de  un  estanque".  Todo  esto  son  le- 
tanías a  las  manos,  ""suprema  inercia  del  largo  es- 
pasmo final",  "inexplorado  universo  de  voluptuosi- 
dades insoñadas",  "palingenesias  de  delicias  silen- 
ciosas y  agotantes,  promesas  de  mudos  ritmos  de  lu- 
juria". Watteau,  minuetos,  bosques  galantes,  pavanas, 
princesas,  el  viejo  abate  galante,  madrigales,  clavicor- 
dios... y  otras  mil  insustancialidades  semejantes.  ¡Al 
olvido  con  ello ! 

Fabio  Fiallo,  dominicano,  nos  presenta  su  Prima- 
vera sentimental,  con  un  delicado  prólogo  de  Díaz 
Rodríguez,  una  colección  de  versos  heinianos,  en 
general  agradables,  en  que  se  ve  a  un  joven  que  se 
busca.  Los  versos  son  sencillos,  sin  nelumbos  ni  len- 
tejuelas. Su  lectura  deja  una  buena  impresión.  Allá 
van  dos  composiciones,  una  titulada  Los  odios  y  otra 
Amargura. 

Dice  la  primera: 

Los  odios  que  de  muerte  me  persiguen 
y  en  la  sombra  sus  dardos  me  disparan, 
atónitos  están,   pues  no   se  explican 
la  resistencia  indómita  del  alma. 

]Oh,  mi  hermosa!,  no  cuentes  ni  a  las  flores 
nuestra  pasión  callada; 
que  nadie  sepa  tus  nocturnas  citas, 
que  no  sepan  jamás  nuestras  veladas. 
Y  que  sigan  los  Odios  ignorando 
por   qué   mi   joven  alma 
de  muerte  herida  al  descender  la  noche, 
se  ostenta  al  nuevo  sol  robusta  y  san.n. 

Dice  así  la  segunda : 

Ensancha  el  sol  sobre  la  enhiesta  cimilire 
su  disco  fulgurante, 
■   y  finge  el  rojo  de  su  roja  lumbre 
la  gigante  pupila  de  un  gigante. 
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Esquiva  la  violencia  de  sus  dardos 
la  vaporosa  niebla, 
puéblase  el  aire  con  dolor  de  nardos 
y  con  arpegios  de  turpial  se  puebla. 

I  Quién   sus  hondas  tristezas  arrancara 
del  corazón,  en  tan  hermoso  dia, 
y  al  sol   las  arrojara 
para  apagar  su  impúdica  alegria ! 

Se  ve  demasiado  la  imitación  a  Heine;  pero  vale 
más  ver  esto  que  otras  cosas.  Imitando  se  llega  a 
no  imitar. 

-El  alma  encantadora  de  París",  por  E.  Gómez  Carrillo. 

Pero  de  la  docena  de  libros  a  que  me  referia,  dos 
son  tan  sólo  los  merecedores  de  detenida  mención,  a 
saber :  El  alma  encantadora  de  París,  del  conocidísi- 
mo cronista  E.  Gómez  Carrillo,  y  los  Ensayos  de  crí- 
tica e  historia  y  otros  escritos,  del  uruguayo  Alberto 
Nin  y  Frías. 

Me  ocupo  aquí  en  El  alma  encantadora  de  París, 
editada  por  Maucc'  en  Barcelona,  por  ser  su  autor 
americano  y  genuinamente  americano.  Respecto  a 
Carrillo,  lo  mejor  es  leer  lo  que  dice  Antonio  Cortón 
en  el  precioso  prólogo  del  libro  de  que  trato  ahora. 

Para  mi  gusto,  Carrillo  ha  ganado  mucho  en  poco 
tiempo  y  creo  que  le  ha  favorecido  grandemente  el 
tener  que  informar  al  público  de  El  Liberal  a  diario 
de  la  vida  parisiense.  Es  indudable  que  puede  ponerse 
alma  y  personalidad  en  la  redacción  de  una  gacetilla, 
de  un  simple  suceso  callejero,  y  que  hay  obras  de 
pura  erudición  entre  cuyas  citas  y  referencias  se  ve 
palpitar  un  espíritu.  Hay  quien  busca  originalidad 
contándonos  lo  que  se  le  ocurre,  y  resulta  que  la  en- 
cuentra, encuentra  esa  originalidad  tan  buscada,  cuan- 
do se  ve  obligado  a  contarnos  lo  que  otros  le  han 
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dicho.  El  Carrillo  de  las  crónicas  me  resulta  más 
original  que  el  de  las  novelas,  el  de  aquellas  novelas 
fúnebres  y  enervadoras.  Su  imaginación  se  mueve 
más  a  las  anchas  cuando  tiene  dada  y  dispuesta  la 
primera  materia,  imagina  mejor  los  sucesos  que  han 
sucedido  realmente  que  no  los  que  inventa  de  pura 
ficción.  ,  i'^í't  1 

Y  no  es  poco  arte  — tal  vez  el  mayor —  eso  de  ima- 
ginar, y  no  meramente  recordar,  lo  que  se  ha  visto, 
oído  o  leído.  Así  como  hay  quien  hace  novelas  secas 
y  áridas  como  un  cronicón  o  los  peores  anales,  hay 
quien  hace  libros  de  historia  llenos  de  imaginación 
y  frescura  dentro  de  la  más  estricta  verdad  histó- 
rica. 

Informa  y  a  la  vez  sugiere.  Proyecta  el  cinemató- 
grafo de  imágenes  que  produce  en  él  París,  y  nos  lo 
relata  libre  del  tono  fatigante  que  da  a  otros  libros 
la  continua  ostentación  del  yo,  el  egotismo  que  en 
ellos  se  respira.  Y  con  borrarse  de  lo  que  escribe  se 
le  ve  en  todas  partes,  no  en  la  forma  brutal  y  pre- 
suntuosa del  yo  concreto,  del  yo  gramatical,  sino 
como  alma  difundida  y  derramada. 

El  alma  encantadora  de  París  es  un  libro  ameno, 
instructivo  y  sugestivo,  y  aunque  no  consigo  intere- 
sarme por  ese  París  de  alma  encantadora,  debo  de- 
clarar que  es  éste  uno  de  los  libros  en  que  se  me 
presenta  más  simpático,  o  menos  antipático. 

No  le  encuentro  más  que  un  inconveniente,  y  es 
que  se  da  Carrillo  tal  maña  — ¿lo  hará  con  alevo- 
sía?— ,  que  apenas  se  logra  ver  las  diferencias  que 
distinguen  entre  sí  a  los  escritores  de  quienes  trata. 
Breves,  precisas  y  muy  bien  hechas  son  las  semblan- 
zas que  en  La  evolución  de  la  risa  hace  de  Courte- 
line,  Silvestre,  Bernard,  Donnay,  Nohain,  Aliáis, 
Wily,  Capus,  Veber,  pero  después  de  leerlas  parecen 
sus  risas  una  risa  sola.  Es,  sin  duda,  que  se  me  es- 
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capa  la  niiancc,  pues  ya  hemos  quedado  en  que  en  la 
literatura  parisiense  todo  es  nuance. 

En  "Los  breviarios  de  la  decadencia  parisiense'' 
habla  del  Monsieur  de  Phocas,  de  Lorrain,  llamán- 
dolo libro  espantoso  y  siniestro.  A  los  pobres  provin- 
cianos que  vivimos  lejos  de  la  ciudad  perversa  nos 
resulta  sencillamente  un  libro  soporífero  e  inaguan- 
table, sin  pizca  de  sinceridad,  oliendo  en  cada  línea 
a  aceitoso  artificio  y  a  forzado  amaño.  Me  produce 
extraño  efecto  el  ver  que  a  propósito  de  Monsieur 
de  Phocas  se  recuerde  al  abismático  Ohermann,  a 
este  hondísimo  sólo  de  órgano  escrito  en  los  reposa- 
dos valles  suizos,  en  el  regazo  de  las  montañas  per- 
durables, lejos  del  tumulto  de  las  grandes  ciudades. 
Mas  ¿  qué  importa  después  de  todo  las  diferencias  de 
criterio  y  de  gusto  que  pueden  mediar  entre  Carrillo 
y  yo  al  apreciar  una  obra  ?  Harto  es  que  logre  inte- 
resarme, y  lo  logra,  hablándome  de  las  cosas  y  los 
autores  que  menos  me  interesan  de  ordinario.  Para 
leer  a  uno  que  me  diga  lo  que  pienso,  me  quedo  solo. 

Por  ejemplo:  en  Un  filósofo  de  París  me  presenta 
a  Muricio  Barrés,  cuyas  tres  novelas,  Sous  l'oeil 
des  barbares.  Un  homme  libre  y  Le  jardín  de  Bére- 
nice,  acabo  de  dejar  sin  haber  podido  concluir  nin- 
guna de  ellas,  y  francamente,  prefiero  el  Barrés  que 
Carrillo  me  pinta  al  Barrés  tal  cual  se  me  presenta 
por  sí  mismo.  Carrillo  me  habla  del  hombre,  y  el 
hombre  me  resulta  más  interesante  que  el  escritor.  Es 
un  excelente  caso  de  erostratismo. 

Pero  no  todo  es  de  París  en  este  libro,  y  no  lo 
mejor  acaso.  En  "Alemania  en  París"  nos  habla  de 
Hauptmann,  dando  una  muy  exacta  ¡dea  del  drama- 
turgo alemán;  en  "Del  asesinato  considerado  como 
una  de  las  Bellas  Artes  se  extiende,  acaso  en  exceso, 
dado  el  asunto,  sobre  una  ultra-humorada  inglesa, 
añadiéndole  notas  en  que  creo  fuerza  el  tono  y  apo- 
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ya  demasiado  dejando  de  deslizarse,  en  lo  que  resul- 
ta muy  poco  francés,  y  por  desgracia  en  este  caso. 
Nos  habla  también,  y  con  competencia,  de  Maeter- 
linck,  que  cae  muy  fuera  del  alma  encantadora  de 
París. 

La  lengua  es  clara,  limpia,  precisa  y  sencilla,  y 
si  tiene  algo  que  me  parezca  corregible,  no  es  cosa 
propia  y  peculiar  de  Carrillo,  y  acaso  sea  que  choca 
contra  preocupaciones  mías.  Porque  yo  jamás  diría 
autumnal,  verbigracia,  teniendo  otoñal,  y  mucho  me- 
nos ansa  por  asa.  Me  choca  también  que  unas  veces 
escribe  fayenza  y  otras  alfarería.  Y  en  cuanto  a  dejar 
sin  traducir  los  pisscnlits,  tal  vez  se  deba  a  que  los 
más  de  los  lectores  no  le  entenderían  mejor  llamán- 
doles por  su  nombre  castellano  dientes  de  león  o 
amargones,  pues  tengo  comprobado  que  los  más  de 
los  pocos  que  aquí  leen  — gente  urbana  por  lo  co- 
mún—  apenas  conocen  nombres  vulgares  de  plantas, 
bichos  y  objetos  de  campo  y  naturaleza  libre. 

Al  hablarnos  de  "La  crítica  y  los  críticos  de  Pa- 
rís", nos  dice  que  "los  literatos  jóvenes  de  esta 
época  no  tienen  idea  de  lo  que  es  un  crítico.  Saben, 
sí,  que  al  publicar  un  libro  algunos  compañeros  ha- 
blarán de  él  con  más  o  menos  imparcialidad.  Pero 
no  sienten  el  ansia  febril  que  se  apoderaba  de  nues- 
tros abuelos  cuando,  al  dar  a  luz  un  poema,  una 
novela,  esperaban  la  opinión  seca,  severa,  espinosa, 
de  los  Hermosilla  y  los  Morellet".  En  esta  nota  he 
querido  hablar  del  libro  de  Carrillo  con  la  mayor 
imparcialidad  y  no  dar  opinión  seca,  severa  y  espi- 
nosa. El  mayor  elogio  que  del  libro  puedo  hacer  es 
declarar  que  lo  leí  casi  de  un  tirón,  con  grandísimo 
agrado,  aun  ocupándose,  como  se  ocupa,  en  uno  de 
los  mundos  que  me  es  menos  grato;  que  hay  escri- 
tores celebrados  en  París  respecto  a  los  cuales  pre- 
fiero que  me  cuente  Carrillo  lo  que  dicen  a  que  me  lo 
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digan  ellos  mismos,  y  que,  en  general,  logra  intere- 
sarme con  cosas  y  sentimientos  con  que  difícilmente 
se  me  interesa.  Y  es  que  hay  bajo  su  aparente  lige- 
reza una  gran  seriedad.  ¡  Lástima  que  abuse  tanto  de 
lo  divino,  llamando  a  cualquier  cosa  divina,  y  lástima 
que  se  confine  tanto  en  preocupaciones  literarias ! 
Supongo  es  de  los  que  creen  que  la  literatura  y  el 
arte  en  general  es  lo  que  hay  en  el  mundo  de  más 
importante,  y  esto,  si  bien  da  mucha  fuerza  al  literato, 
tiene  sus  quiebras.  Mas,  en  fin,  todos  tenemos  nuestras 
preocupaciones  y  hasta  manías,  y  no  seré  yo  quien  !e 
tire  la  primera  piedra  por  su  obsesión  literaria.  Y  en 
prueba  de  que  todos  tenemos  preocupaciones,  voy  a 
copiar,  y  así  acabo,  un  pasaje  que  he  señalado  en  el 
libro  de  Carrillo.  Dice: 

"En  otras  ciudades  los  condenados  a  miseria  per- 
petua tienen,  por  lo  menos,  el  consuelo  de  la  fe.  En 
París,  en  el  París  obrero,  los  templos  están  abando- 
nados y  el  cielo  vacío.  Hablad  de  religión  en  una 
taberna  de  barrio  bajo  y  lo  notaréis.  Es  un  asunto 
que  a  nadie  le  interesa.  Y  así,  mientras  la  aristocracia 
trata  de  creer  aún,  y  mientras  la  burguesía  trata  ya 
de  no  creer,  el  proletariado  se  contenta  con  ignorar 
a  Dios." 

¿  Es  que  es  de  veras  un  asunto  que  a  nadie  le 
interesa,  o  es  que  no  se  ha  sabido  aún  hablar  de  él  ? 
Y  la  burguesía,  ¿trata  de  veras  de  no  creer?  Mas 
dejemos  esto. 

Y  conste,  una  vez  más,  que  las  notas  de  Carrillo 
son  excelente  guía  para  moverse  a  leer  estos  o  los 
otros  reveladores  del  alma  encantadora  de  París,  con 
la  grandísima  ventaja  de  que  en  algunos  de  ellos, 
una  vez  leído  lo  que  Carrillo  nos  dice  que  dicen  ellos, 
podemos  ahorrarnos  el  oírlos  directamente.  Ganan, 
y  no  poco,  con  ser  extractados  e  interpretados  así.  Es 
un  excelente  narrador  y  un  informador  sugestivo. 
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Desde  El  Liberal  está  llevando  a  cabo  obra  de  ver- 
dadera cultura.  Leyéndole  con  asiduidad  templaríamos 
nuestra  aversión,  no  del  todo  motivada,  al  alma  en- 
cantadora de  París,  los  que  tal  aversión  sentimos,  y 
templarían  su  admiración  inmoderada  hacia  ella  los 
que  a  éste  y  al  otro  lado  del  Océano  se  extasían  al 
oír  el  nombre  de  la  supuesta  Villc  Lumiére.  Carrillo, 
que  es  mucho  más  español  de  lo  que  él  mismo  acaso 
crea,  nos  traduce  esa  alma,  y  al  traducírnosla,  le 
quita  lo  que  tiene  de  fascinador  para  unos  y  de  re- 
pulsivo para  otros. 

"Ensayos  de  critica  e  historia  y  otros  escritos",  por  Alberto  Nin 
y  Frías  (1). 

Los  Ensayos  de  crítica  e  historia  y  otros  escritos, 
de  Alberto  Nin  y  Frías,  publicados  en  Montevideo 
en  este  mismo  año,  son  obra  de  un  joven  de  veinti- 
trés años  que  ha  leído  y  estudiado  mucho,  y  que  tiene 
muy  a  flor  de  conciencia  todavía  sus  lecturas,  aunque 
bien  digeridas.  Es  entre  los  escritores  de  mañana, 
entre  los  que  apuntan,  uno  de  los  más  simpáticos  y 
atractivos,  para  mí  el  más  simpático  acaso,  por  ra- 
zones que  expondré. 

El  título  del  libro  dice  bien  a  las  claras  lo  que  es. 
El  autor  admira  a  Shakespeare,  a  Ibsen,  a  Smiles, 
a  Taine,  a  Ruskin,  a  Guyau,  a  Renán,  a  Buckle, 
a  Gladstone,  al  "inmortal"  Bunyan,  a  Jorge  Eliot, 
franceses  e  ingleses  como  se  ve.  Y  entre  los  fran- 
ceses, sobre  todos,  Taine,  que  es  un  francés  fuerte- 
mente anglicanizado,  y  Renán  el  bretón,  que  tiene 
más  hermanos  allende  que  aquende  el  canal  de  la 
Mancha.  A  cada  paso  manifiesta  Nin  y  Frías  su 
admiración  por  la  literatura  francesa  y  por  la  ingle- 

^  Esta  reseña  fué  reproducida  al  frente  de  la  edición  española 
del  mismo  libro,  Madrid- Valencia,  Editorial  Sempere,  con  el  titulo: 
"Estudio  sobre  la  primera  obra  del  autor".  (N,  del  p.,) 
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sa  ;  pero  la  admiración  por  aquélla  me  parece  en  él 
más  pegadiza  que  la  que  por  la  segunda  tiene;  la 
una  parece  influencia  del  ambiente  en  que  vive,  la 
otra  le  arranca  más  de  sí  mismo.  Y  es,  a  la  vez, 
uno  de  los  americanos  que  mayor  y  más  honda  sim- 
patía muestra  hacia  España,  uno  de  los  que  mejor  la 
juzgan  y  mejor  sabe  censurarla,  uno  de  los  que  ha- 
blan con  más  tiento  y  conocimiento  de  causa,  de 
nuestro  espíritu  y  de  nuestra  literatura.  Tal  vez  lo 
que  le  lleva  a  admirar  la  literatura  inglesa,  le  mueva 
a  apreciar  la  nuestra;  el  que  gusta  del  "inmortal" 
Bunyan  puede  penetrar  en  muchas  de  aquellas  de 
nuestras  partes  de  que  más  huyen  otros. 

Dice  en  uno  de  sus  Pensamientos:  "¡Quién  nos 
diera  ser  ingleses  en  el  fondo  y  pk{sqiiamAa.t\nos  en 
la  forma  exterior!"  He  aquí  una  cosa  que  creo  impo- 
sible, porque  la  forma  brota  del  fondo  y  ha  de  adap- 
tarse a  él,  o  brota  el  fondo  d^  la  forma  y  ha  de  adap- 
tarse a  ella,  que  para  el  caso  ;s  lo  mismo. 

Su  principal  maestro  es  Taine,  a  quien  llama  "Hér- 
cules filosófico",  "gigante  talento  de  oceánico  saber", 
y  de  quien  dice  que  ha  sido  su  padre  espiritual. 

Tiene  Nin  y  Frías,  y  esto  a  la  vez  que  le  da  tono 
y  sentido  propio  entre  los  jóvenes  escritores  ameri- 
canos me  le  hace  el  más  simpático  de  ellos,  tiene  Nin 
y  Frías  la  preocupación  religiosa.  Comenta  con  ver- 
dadera destreza  aquella  hermosa  y  profunda  frase  de 
Taine,  su  maestro :  "El  único  que  no  tiene  religión 
es  el  que  no  se  ocupa  en  ella". 

Desde  que  en  el  prefacio  de  estos  Ensayos  leí  que 
es  el  libro  un  esfuerzo  de  cuatro  años  de  estudios 
(1897-1901)  "para  arribar  a  una  concepción  de  la 
verdad  en  religión,  en  arte  y  en  la  ciencia,  y  por 
ende  a  un  modelo  más  o  menos  perfecto  de  civili- 
zación para  el  continente  latino-americano",  me  dije : 
¡aquí  está  uno  a  quien  buscaba!  Y,  en  efecto,  Nin 
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y  Frías  es  un  escritor  que  echaba  yo  muy  de  menos 
en  tierras  sur-americanas. 

Ya  en  el  Ensayo  sobre  la  "Vida  Nueva"  de  José 
Enrique  Rodó  se  nos  revela  su  autor,  al  poner  al 
precioso  libro  de  su  compatriota  muy  pertinentes  co- 
m_entarios.  Y  he  aquí  dos  urug-uayos  movidos  por 
altos  y  serenos  ideales,  más  propenso  a  la  concepción 
estética  el  uno.  a  la  relisfiosa  el  otro.  "Será  a  todas 
luces  un  completo  renacimiento  cristiano  la  base  de 
la  felicidad  de  los  pueblos",  dice  Nin  y  Frías.  Y  por 
dondequiera  se  ve  esta  su  obsesión,  que  le  libra  de 
caer  en  el  literatismo  en  que  de  ordinario  caen  no 
pocos  literatos  americanos. 

El  ideal  religioso  y  la  literatura  que  vendrá  se  titu- 
la el  segundo  de  los  ensayos,  y  el  tercero.  Ensayo 
sobre  Enrique  H.  Taine  y  sus  ideas  religiosas.  En  uno 
y  en  otro  alienta  serena  y  reposadamente  el  mismo 
espíritu.  En  el  segundo  nos  dice:  "Desde  muy  joven 
tuve  pasión  por  la  literatura  seria,  fué  la  inglesa  la 
que  conocí  primero,  pues  he  pasado  en  Inglaterra  la 
mitad  de  mi  vida.  Y  bien  se  le  conoce,  con  ventaja 
para  él. 

Tomo  de  sus  Pensamientos  dos  que  mostrarán  me- 
jor que  nada  lo  más  personal  y  característico  de  la 
posición  que  Nin  y  Frías  ha  de  ocupar  en  la  litera- 
tura sur-americana. 

Dice  el  uno:  "Un  hecho  que  demuestra  que  ciertos 
elementos  de  Sud-América  están  preparados  para  el 
protestantismo  es  la  inmensa  popularidad  de  que 
gozan  los  libros  de  Samuel  Smiles.  Las  ideas  de 
este  filósofo  moral  son  la  expresión  práctica  de  la 
religión  reformada.  Amando  sus  ideas,  amaremos 
igualmente  su  causa". 

Dice  el  otro:  "Uno  de  los  obstáculos  con  que  se 
lucha  moralmente  en  Sud-América  es  la  irreligión 
causada  por  el  catolicismo,  que  ha  dejado  de  satis- 
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facer  las  exigencias  de  la  ciencia  y  las  necesidades 
del  corazón  moderno.  El  protestantismo  se  imponía 
en  el  siglo  xvi.  España  contrarió  esta  revolución,  y 
por  ello  decayó.  Instigada  por  su  fe  vetusta,  hizo 
salir  de  su  territorio  a  los  judíos;  expulsó  a  los  ma- 
hometanos ;  con  la  Inquisición  apagó  la  investigación ; 
su  intransigencia  paró  de  golpe  el  progreso  del  espí- 
ritu. En  las  naciones  católicas  hay  extra-clericales  o 
ateos  monstruosos ;  no  existe  término  medio  como 
entre  los  protestantes.  Es  ello  de  lamentar :  la  ener- 
gía nacional  pierde  una  fuerza  activa  y  poderosa  — el 
sentimiento  religioso". 

En  otra  parte  dice  que  si  la  Iglesia,  la  católica  se 
entiende,  quiere  vivir  y  estar  a  la  altura  de  sus  pre- 
tensiones, "elegirá  un  Papa  de  nacionalidad  inglesa 
o  yankee,  Gibbons  o  Vaughan,  y  en  caso  extremo  a 
un  Prelado  francés :  el  Arzobispo  de  Albi  o  el  Obis- 
po de  La  Rochelle,  la  última  citadela  (mejor  estaría 
"ciudadela"),  de  los  inmortales  Hugonotes".  Y  aña- 
de: "En  el  cementerio  de  Melbourne  yacen  restos  de 
católicos  al  lado  de  protestantes  y  de  judíos.  No 
existen,  por  lo  visto,  cementerios  sectarios,  tan  odio- 
sos e  injustos.  El  católico  como  el  protestante  son 
ante  todo  hombres;  la  naturaleza,  más  tolerante  y 
serena,  los  recibe  con  el  mismo  amor". 

Y  leía  yo  a  Nin  y  Frías  y  me  decía:  pero  esto 
¿  viene  de  las  mismas  tierras  de  donde  nos  llega 
toda  esa  broza  de  decadentismo?  Y  recordaba  nom- 
bres de  escritores  serios  y  reposados,  de  allí  mismo, 
de  las  riberas  del  Plata ;  recordaba  a  los  que  allí  pien- 
san y  sienten  con  calma  y  se  expresan  con  serenidad, 
y  concebía  esperanzas  de  la  cultura  que  allí  se  ela- 
bora. Porque  estudian  mucho  más  que  nosotros,  los 
españoles,  y  si  hasta  hoy  se  les  nota  mucho  más  las 
influencias  extranjeras  y  aparece  en  ellos  más  a  flor 
la  imitación,  acabarán  por  tener  una  cultura  propia 
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y  verdadera  originalidad,  mientras  nosotros  nos  que- 
daremos, a  seguir  como  vamos,  sin  una  ni  otra.  Es 
lástima  que  hayan  metido  aquí  más  ruido  los  de  me- 
nos enjundia,  y  que  los  chillones  gorgoritos  de  cua- 
tro sinsontes  no  nos  hayan  dejado  oír  la  voz  reposa- 
da, grave  y  serena  de  los  que  allí  hablan  y  cantan 
palabras  y  cantos  dignos  de  atención.  En  más  de  una 
cosa  tenemos  que  aprender  de  ellos,  en  más  de  una 
cosa  nos  dan  ejemplo. 

Y  no  es  que  además  de  darnos  ejemplo  no  se  nos 
muestre  simpatía.  Basta  leer  en  el  libro  de  que  trato 
el  Ensayo  sobre  una  Sociedad  para  propagar  la  cul- 
tura y  la  lengua  española,  ensayo  que  me  ha  hecho 
pensar  si  acabará  nuestro  espíritu  por  refugiarse  en 
América.  "La  América  española  — dice  Nin  y  Frías — 
tiene  que  apoyarse  en  España  y  Estados  Unidos;  la 
primera  influencia  debe  calificarse  de  moral,  propi- 
cia a  la  educación  del  corazón;  la  última,  de  intelec- 
tual, necesaria  al  desarrollo  económico  e  industrial". 
Y  Francia,  ¿dónde  queda?  Declárase  Nin  "personal- 
mente cristiano"  y  admirador  de  la  civilización  "se- 
gún la  entiende  el  pueblo  británico",  y  quiere  que 
América  reforme  su  alma  personificada  hoy  más  en 
Renán  disolvente  que  en  Ruskin  luminoso'" .  (La  bas- 
tardilla es  del  texto  mismo.)  De  Inglaterra,  de  las 
costumbres  inglesas  y  del  culto  que  en  ella  se  rinde 
a  sus  grandes  hombres,  a  Shakespeare  ante  todo, 
parte  Nin  y  Frías  para  trazar  su  proyecto  de  una 
Sociedad  Cervantes,  proyecto  en  que  he  de  ocuparme 
con  alguna  extensión,  pero  no  ahora. 

El  Ensayo  sobre  los  cien  libros  mejores  tiene  el 
grave  inconveniente  de  su  asunto,  y  no  he  de  dete- 
nerme en  él.  Sólo  indicaré  de  paso  que  es  lástima 
traduzca  Por  ende  el  bien  y  el  mal,  el  libro  de  Nietz- 
sche,  cuyo  título  debe  traducirse  Allende  el  bien  y 
el  mal. 
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El  Ensayo  sobre  la  filosofía  de  la  Historia  de  Es- 
paña, que  el  autor  me  ha  hecho  el  honor  de  dedicar, 
contiene  reflexiones  muy  di.a^nas  de  tomarse  en  cuenta, 
aunque  se  ha  fiado  demasiado  de  Buckle,  y  delata 
que  no  conoce  bien  a  España  de  impresión  directa  y 
personal,  de  haber  vivido  aquí.  Es,  en  rigor,  im 
estudio  sobre  Buckle. 

Mucho  más  me  gusta  la  defensa  que  hace  de  los 
Estados  Unidos  al  hablar  Sobre  el  ''Ariel"  de  don 
José  E.  Rodó,  precioso  libro  al  que  dediqué  en  esta 
revista  un  examen,  y  cuyo  lado  flaco  descubre  muy 
perspicazmente  Nin  y  Frías  al  decirnos  que  "cuanto 
aconseja  el  noble  Próspero  a  sus  discípulos  es  bueno 
y  es  artístico,  pero  demasiado  sutil  para  que  pueda 
inspirar  la  acción,  sin  la  cual  nada  vale  la  fe  o  el 
ideal".  Es  más  Renán  disolvente  que  Ruskin  luminoso. 

Y  de  la  sociedad  en  que  vive,  ¿qué  nos  dice  este 
maestro  futuro?  "Poseemos  talento  y  sólo  nos  falta 
la  emulación  y  la  preparación  científica.  La  litera- 
tura sólo  existe  como  fuego  de  ingenio,  y  el  esfuerzo 
intelectual  prima  (en  castellano,  priva)  en  todo". 
"A  juzgar  por  las  citas  sabias,  se  lee  mucho,  dema- 
siado quizás,  para  tener  ideas  claras,  justas  y  pro- 
pias." Luego  nos  dice  que  nunca  ha  encontrado  "una 
sociedad  más  voluntariamente  atea".  Esto  justifica 
la  labor  que  ha  emprendido.  En  lo  que  me  parece 
que  se  equivoca  es  en  creer  que  los  grandes  centros 
no  tienen  allí  de  español  "otra  cosa  que  la  arquitec- 
tura destrozada,  algunos  prejuicios  sociales  y  deta- 
lles insignificantes".  Ráspese  la  capa  de  cultura  fran- 
cesa, y  lo  español  aparece  al  punto.  Y  si  no,  véase 
este  pensamiento:  "El  acicate  de  la  ambición  aquí 
es  más  bien  la  envidia  que  el  legitimo  cuanto  noble 
deseo  de  independencia  y  de  consideración".  Y  esa 
envidia,  esa  plaga  de  nuestra  casa,  lo  mismo  aquí  que 
en  América,  será  siempre  un  obstáculo  a  cuanto  Nin 
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y  Frías  sueña  para  sus  lares  americanos,  será  un 
obstáculo  a  la  transformación  en  tipo  de  gaucho 
noble,  de  americano  primitivo  idealizado,  de  un  San- 
tos Vega  o  un  Juan  Moreira. 

Los  cuentos  y  la  prosa  poética  no  me  gustan  tanto 
como  los  Ensayos;  hasta  el  lenguaje,  más  rebuscado, 
es  inferior  en  ellos.  Mucho  mejores  son  las  "Notas 
de  viaje"  por  el  departamento  de  Tacuarembó.  Cier- 
to es  que  entre  los  cuentos  los  hay  de  cuando  el  autor 
no  contaba  más  que  dieciséis  años. 

Y  ahora  quedo  esperando  una  nueva  obra  de  Nin 
y  Frías,  pendiente  mi  curiosidad  de  lo  que  un  espí- 
ritu orientado  como  el  suyo  haga  en  aquel  ambiente 
en  que  vive  y  de  la  reacción  de  este  ambiente  a  sus 
enseñanzas.  Sospecho  que  son  muchos  los  que,  a 
oírle,  dirán  alzando  los  hombros:  "¿Qué  dice  este 
hombre?"  Sus  palabras  sonarán  a  algo  extraño.  A 
mí  me  suenan  a  voz  que  echaba  muy  de  menos  en 
aquellos  pagos. 

Me  quedan  sobre  la  mesa,  para  examen,  las  Cró- 
nicas del  bulevar,  de  Manuel  Ugarte;  El  Jurado  de 
las  sombras,  de  Soto  y  Calvo ;  Evolución  y  educación, 
de  Senet;  La  política  argentino-paraguaya,  de  Que- 
sada;  El  punto  largo,  de  Américo  Lugo;  los  Entre- 
tenimientos filosóficos,  de  Rivodó,  y  algún  otro  li- 
bro más. 


[Noviembre.  1902.] 
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XIII 

UN  PERIODISTA  ARGENTINO, 
PRESENTADO  POR  RUBEN  DARIO 

"Crónicas  del  Bulevar",  por  Manuel  Usjuarte.  Prólogo  de  Rubén 
Darío.  París,  Garnier  Hermanos,  1903;  X  +  320  págs.  en  18.°, 
3  francos. 

Manuel  Ugarte,  distinguido  periodista  argentino, 
corresponsal  en  París  de  El  Tiempo  y  El  País,  de 
Buenos  Aires,  ha  reunido  en  este  volumen  algunas 
de  sus  correspondencias.  Antes  habla  publicado  sus 
Paisajes  parisienses,  a  que  puse  un  prólogo  (1),  obra 
que  alcanza  ya  su  segunda  edición,  a  la  que  va  aña- 
dido un  epilogo  de  M.  Frangois  de  Nion. 

Dedica  Rubén  Darío  buena  parte  de  su  prólogo 
a  tomar  en  cuenta  algo  de  lo  que  en  mi  prólogo  a 
los  Paisajes  parisienses  dije,  y  lo  combate  con  razo- 
nes que  merecen  atención  y  estudio.  En  ello  he  de 
ocuparme  con  el  detenimiento  que  se  merece  la  auto- 
ridad que  ha  logrado  Darío  y  la  forma  cortés,  serena 
y  mesurada  con  que  me  rebate. 

En  esto  de  la  influencia  francesa  no  podemos  en- 
tendernos fácilmente  él  y  yo;  mas  como  es  asunto  de 
miga,  y  como  Darío  y  los  que  como  él  opinan  a  tal 
respecto  dan  sus  razones,  y  razones  de  peso,  habrá 
que  dejarlo  para  mejor  ocasión.  Vamos  con  Ugarte. 

Sus  Crónicas  del  Bulevar  me  parecen  muy  supe- 
riores a  sus  Paisajes  parisienses.  Digo  de  Ugarte 
lo  que  de  Carrillo  dije,  y  es  que  imagina  mejor  lo 
que  ha  visto  u  oído,  que  lo  ni  visto  ni  oído  por  él ;  que 


1  Lo  encontrará  el  lector  en  el  volumen  VII  de  estas  Obras  Com- 
pletas. (N.  del  E.) 
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le  es  más  fácil  poner  su  espíritu  en  materia  dada, 
que  no  en  crearla  de  todas  piezas.  Nos  cuenta  me- 
jor un  sucedido  real  que  un  puro  cuento. 

En  estas  Crónicas  hay  de  todo:  habla  en  ellas  del 
cultivo  de  la  crónica  en  Francia,  de  la  actriz  japo- 
nesa Sada  Yacco,  del  París  honrado,  de  la  juventud 
francesa  y  de  la  sur-americana,  del  arte  nuevo  y  el 
socialismo,  de  política  francesa,  del  escultor  Rodin, 
del  estreno  de  L'Aiglon,  de  la  ley  de  Asociaciones, 
del  "salón"  de  1901,  de  Waldeck-Rousseau,  Krüger 
y  Aguinaldo,  del  teatro  argentino  en  Europa,  de  los 
globos  dirigibles...,  etc.,  etc.,  y  de  todo  nos  habla 
con  amenidad  y  ligereza,  en  un  estilo  más  llano,  más 
sencillo,  más  natural  y  fluyente  que  el  de  los  Paisajes 
parisienses  y  con  un  castellano  mucho  más  puro  y 
más  castizo  que  el  de  este  otro  libro.  Influye,  sin 
duda,  el  haber  sido  escritas  estas  páginas  para  co- 
rrespondencias a  diarios. 

Abundan  las  crónicas  éstas  en  observaciones  feli- 
ces, y  en  general  deja  el  libro  la  impresión  de  algo 
sano,  serio  y  honrado,  sin  rebusca  alguna  de  parado- 
jas ni  de  efectismos.  A  la  vez  se  vé  en  él,  como  en 
otros  escritores,  el  nefasto  influjo  del  literatismo ; 
para  Ugarte  hay  más  mundo  que  el  literario  y  artís- 
tico. Ugarte  censura  con  muy  buen  sentido  a  los  que, 
como  Barrés  y  Maurras,  van  a  dar  al  nacionalismo  o 
al  monarquismo  por  pose  de  literatos.  "No  es  juicioso 
que  la  suerte  de  una  nación  esté  a  la  merced  de  un 
soneto",  dice. 

Hay  páginas,  como  las  ocho  dedicadas  a  presentar- 
nos a  Waldeck-Rousseau,  verdaderamente  notables 
por  su  precisión.  No  sé  si  influirá  en  el  efecto  que 
esas  ocho  páginas  me  produjeron,  tanto  como  la  per- 
fección del  retrato,  el  interés  que  el  retratado  me  des- 
pierta. 

Pero  voy,  como  casi  siempre  hago  en  estas  notas. 
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a  lo  que  más  me  parece  debe  interesarnos.  Manuel 
Ugarte  es  un  argentino,  un  escritor  hispano-america- 
no,  o  sea  de  habla  castellana,  que  vive  y  trabaja  en 
París.  Busqué  en  su  libro  lo  que  París  le  haya  dado 
y  lo  que  a  través  de  esa  adquisición  juzga  de  su  pro- 
pio país. 

Como  la  mayoría  de  los  hispano-americanos  que  re- 
siden o  han  residido  en  París,  está  bajo  la  magia  de  la 
metrópoli  francesa.  Se  ve  esto  desde  simples  detalles, 
como  el  de  citar  obras  de  Nietzsche  y  de  Carlos  Marx, 
no  en  alemán,  pero  tampoco  en  castellano,  sino  en 
francés,  hasta  afirmar  que  la  raza  latina  es  una  raza 
de  poetas,  y  la  "crónica",  el  género  que  sintetiza  mejor 
sus  cualidades  y  sus  defectos ;  "sus  defectos  sobre  to- 
do", añade.  Por  mi  parte,  no  han  podido  convencerme 
de  que  los  latinos  sean  más  poetas,  ni  más  imaginati- 
vos, ni  más  apasionados  que  los  germanos,  eslavos,  an- 
glosajones, etc.  La  influencia  parisiense  se  ve  en  el 
aplomo  con  que  llama  a  Sarah  Bernard  "la  primera 
actriz  dramática  de  todos  los  tiempos",  y  en  el  decir 
del  escultor  Rodin  que  "después  de  Miguel  Angel  nin- 
gún artista  ha  brillado  a  tanta  altura".  Esto  está  muy 
bien  y  muy  en  carácter  en  unas  Crónicas  del  Buleva^r, 
porque  refleja  el  juicio  ingenuo  y  negligente  del  Bu- 
levar mismo;  juicio  que  apenas  tiene  validez  sólida 
fuera  de  él.  Y  para  juzgar  del  valor  de  tales  juicios 
no  hay  más  que  leer  lo  que  el  mismo  Ugarte  dice  de 
la  manera  como  hablan  los  escritores  parisienses  de 
las  cosas  de  Sur-América.  Es  natural,  no  es  cosa  de 
que  un  brillante  cronista  bulevardero  vaya  a  perder  el 
tiempo  en  enterarse  de  las  cosas  de  allá.  Si  dijera  la 
verdad,  le  creerían  menos  que  contando  la  leyenda 
acreditada,  y  sobre  todo  distraería  menos  a  su  públi- 
co. Hay,  sin  embargo,  que  leer  la  crónica  titulada 
"El  País  honrado",  y  ver  con  qué  juicio  y  qué  tino 
habla  de  París  Ugarte  y  cómo  nos  da  a  conocer  y 
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apreciar  lo  sólido,  lo  permanente,  lo  bueno,  lo  hon- 
damente humano  de  la  capital  de  Francia,  que  no  es 
toda  ella  bulevar,  ni  mucho  menos.  La  crónica  dedi- 
cada a  la  juventud  desinteresada  y  concienzuda,  que 
no  anda  "buscando  rimas  raras,  acumulando  parado- 
jas y  quemando  vidas  artificiales",  sino  ocupada  en 
"empujar  verdades,  influir  sobre  los  acontecimientos 
y  luchar  por  el  triunfo  de  la  verdad".  Es  la  que  re- 
presenta el  espíritu  francés  en  lo  que  tiene  de  más 
útil  y  universal,  ese  espíritu  razonador,  práctico,  has- 
ta prosaico,  seguro,  sensato  y  claro,  sobre  todo  claro. 

En  dos  crónicas  habla  de  su  propio  país :  en  la  que 
dedica  a  la  juventud  sur-americana  y  en  la  que  al 
teatro  argentino  en  Europa.  En  la  primera  traslada 
unas  apreciaciones  notabilísimas  de  un  profesor  de  la 
Sorbona,  apreciaciones  llenas  de  sensatez  y  de  cor- 
dura, de  elevación  y  de  profundidad  a  la  par.  Para 
ese  profesor  los  jóvenes  son  o  estudiosos  o  haraganes; 
"los  estudiosos  comparan  y  son  fatalmente  reforma- 
dores ;  los  perezosos  ignoran  y  son  naturalmente  in- 
diferentes". Y  luego  habla  de  las  frecuentes  revolu- 
ciones sur-americanas,  haciendo  notar  que  "la  liber- 
tad no  consiste  en  hacer  oposición  a  todo-;  los  Gobier- 
nos, sino  en  saber  cuál  es  el  Gobierno  que  se  quie- 
re..." "Parece  que  ponen  tanto  empeño  en  luchar 
contra  lo  que  no  quieren,  que  no  les  queda  tiempo 
para  pensar  en  lo  que  quieren.  Las  naciones  sólo  son 
fuertes  cuando,  en  vez  de  reunir  partidos  contra,  algo, 
los  reúnen  en  favor  de  algo."  Y  terminó  el  Doctor  X 
diciendo:  "Yo  soy  reformador  humanitario,  y  ustedes 
son  anarquistas  conservadores". 

¡  Anarquistas  conservadores !  He  aquí  una  expre- 
sión feliz,  muy  aplicable  en  España. 

Y  todo  cuanto  dice  luego  Legarte  de  la  juventud 
sur-americana  parece  dicho  de  la  española.  "Nuestros 
programas  de  oposición  se  hacen  con  un  manojo  de 
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apellidos,  y  quizá  proviene  este  defecto  de  que,  en 
cuanto  a  la  doctrina,  nos  limitamos  a  proclamar  prin- 
cipios vagos  y  elementales  que  nadie  discute,  como  la 
Honradez,  la  Equidad,  el  Orden,  etc." 

Las  consideraciones  que  en  su  crónica  "El  teatro 
argentino  en  Europa"  hace  Ugarte  acerca  de  la  lite- 
ratura que  a  falta  de  otro  nombre  llamaremos  criolla, 
la  de  Juan  Morcira,  Martín  Fierro,  etc.,  merecen  es- 
pecial atención,  y  he  de  tomarlas  en  cuenta  cuando 
sobre  el  criollismo  escriba.  Es  indudable  que  "en  el 
fondo  de  esa  vida  de  las  pampas  hay  mucha  cantera 
de  arte  para  el  porvenir",  y  es  muy  exacto  y  muy 
Juicioso  cuanto  dice  Ugarte  acerca  de  la  literatura 
nacional  argentina.  De  ello  trataré  al  examinar  el 
notabilísimo  folleto  que  sobre  El  criollismo  en  la  lite- 
ratura argentina  ha  escrito  don  Ernesto  Quesada, 
folleto  de  mucha  y  muy  curiosa  erudición,  de  soli- 
dísima doctrina  y  de  argumentos  incontestables  contra 
el  pretendido  idioma  nacional  argentino  con  que  nos 
salió  el  Doctor  Abeille,  un  francés  extremadamente 
ligero  y  superficial  y  en  extremo  ignorante  en  acha- 
ques de  lengua  castellana. 

El  libro  de  Ugarte  es,  en  resumen,  uno  de  esos  li- 
bros que  se  leen  con  deleite  y  con  provecho,  lo  cual 
no  se  encuentra,  ciertamente,  a  cada  paso. 

[Diciembre,  1902.] 
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XIV 

OTRA  NOVELA  VENEZOLANA 

"Sangre   patricia",   por   Manuel   Díaz   Rodríguez.    Caracas,  1902. 

Para  quien  informa  al  público  acerca  de  las  obras 
literarias  de  tal  clase  o  tal  país,  es  un  feliz  hallazgo 
el  que  se  publique  alguna  a  la  que  poder  elogiar  casi 
sin  restricciones  y  con  caluroso  elogio.  Tal  me  suce- 
de con  ésta. 

Inauguré  esta  sección  bibliográfico-crítica  de  lite- 
ratura hispano-americana  en  el  núm.  6  de  esta  revis- 
ta (junio  de  1901),  tratando  muy  principalmente  de 
Manuel  Díaz  Rodíguez  y  de  su  novela  Idolos  rotos, 
y  ya  entonces  esperaba  que  se  me  volviese  a  presen- 
tar ocasión  de  alabar  como  se  merece  la  labor  lite- 
raria de  este  venezolano  que  honra  a  las  letras  espa- 
ñolas, llamando  así  a  las  letras  en  lengua  española. 

Sangre  patricia  es  aún  mejor  que  Idolos  rotos, 
más  cuidada  de  estilo,  más  concisa,  más  poética. 

Lo  mejor  sería  hacer  aquí  un  extracto  de  ella  y 
reproducir  algunos  de  sus  pasajes;  pero  esto  ocuparía 
muchas  páginas:  tan  inextractable  es  y  tantos  los 
pasajes  que  merecen  ser  reproducidos.  Uno  de  ellos, 
que  se  refiere  a  España  y  al  aprecio  y  estim.acióii 
que  de  nuestra  patria  deben  hacer  los  hispano-ameri- 
canos,  he  de  hacer  que  se  reproduzca  en  alguna  de 
nuestras  revistas,  pues  pocas  veces  la  lúcida  y  calu- 
rosa simpatía  se  ha  expresado  con  mayor  elocuencia 
a  este  respecto. 

El  argumento  de  la  novela  es  sencillísimo.  Julio 
Arcos  es  un  venezolano  de  pura  raza  española  que 
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vive  en  París,  expatriado.  Es  un  soñador.  "Desde  su 
origen,  su  familia  había  venido  en  hazañas  múltiples 
despilfarrando  su  capacidad  para  la  acción;  y  así 
como  ésta  disminuía,  bien  podría  en  grado  igual,  y 
de  insensible  modo,  haber  venido  aumentando  su  ca- 
pacidad para  el  sueño".  Porque  "su  estirpe  guerrera, 
al  través  de  muchas  generaciones,  apenas  había  con- 
sagrado al  sueño  breves  pausas  y  raros  individuos". 
La  historia  de  algunos  de  sus  antepasados  llena  dos 
hermosas  páginas.  Julio  se  había  casado  por  poder 
con  una  novia  que  tuvo  en  su  patria,  Belén  Montene- 
gro, a  la  que  nos  describe  el  autor  con  complacencia, 
y  que  viene  de  Caracas  a  París  a  unirse  con  su  ma- 
rido. Mas  en  la  travesía  muere  y  va  su  cuerpo  al  mar 
y  cuando  el  buque  llega  a  Europa,  se  encuentra  Julio 
viudo  antes  de  haber  sido  marido.  Hay  que  leer  el 
relato,  sobrio  y  sencillo,  de  su  dolor,  y  cómo  llega 
a  su  casa  de  París  y  arroja  por  el  balcón  a  la  calle 
las  flores  con  que  esperaba  a  su  desposada.  El  resto 
de  la  novela  es  el  dolor  de  Julio  y  cómo  se  le  encal- 
ma y  va  a  recorrer  la  Comiza,  y  en  Niza  se  hace  al 
mar  en  un  bote  repleto  de  flores  para  celebrar  la 
fiesta  del  desagravio  de  éstas  tendiéndolas  sobre  la 
tumba  de  Belén.  AI  cabo  regresa  a  su  patria,  obse- 
sionado por  el  recuerdo  de  su  novia,  y  soñándola 
como  sirena  que  vive  en  el  seno  del  Océano,  acaba 
por  arrojarse  al  mar,  a  juntarse  con  ella  antes  de  lle- 
gar a  Caracas. 

Claro  está  que  es  tan  imposible  formarse  idea  de 
la  novela  por  esta  exposición  de  su  argumento  cen- 
tral, como  lo  sería  querer  formarse  idea  de  una  her- 
mosa mujer  muerta  hace  años  por  la  inspección  de  su 
esqueleto.  Además,  lo  expuesto  es  su  argumento  cen- 
tral, sin  los  añadidos,  episodios  y  argumentos  adicio- 
nales que  avaloran  este  precioso  libro.  A  tal  punto, 
que  gustándome  mucho  esa  historia  central  y  esti- 
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mandola  delicadísima  y  muy  tierna,  prefiero  a  ella  en 
Sangre  patricia  el  hermosísimo  relato  de  la  vida, 
ideales  y  andanzas  del  místico  y  músico  Alejandro 
Martí.  Desgajada  de  la  novela,  la  historia  de  Martí 
constituiría,  de  por  sí,  un  admirable  trozo  literario. 

La  historia  de  Martí  es  un  encanto:  cómo,  nacido 
para  el  vuelo  y  el  canto,  salió  de  su  patria,  yéndose 
a  París  en  busca  de  gloria ;  cómo,  casado  desde  muy 
joven,  su  mujer  "protegió  su  vivo  sueño  de  arte, 
rodeándolo  con  una  muralla  de  silencio",  pues  "alma 
abnegada  y  fuerte  de  varona,  puesta  de  rodillas  en  el 
silencio,  adoraba",  y  "si  él  dejaba  el  sueño  por  la 
acción,  cuando  volvía  de  ésta  chorreando  sangre,  ella 
vaciaba  sobre  él  sus  palabras",  y  "al  ella  hablar,  el 
silencio  crecía  alrededor  de  él  hasta  defenderlo  como 
un  baluarte" ;  cómo  vagó  por  las  Antillas  españolas, 
recogiendo  las  voces  de  la  mar  murmurante  y  sor- 
prendiendo el  alma  de  fuego  de  la  danza  criolla : 
cómo  pasó  a  la  América  del  Norte,  donde  su  alma  se 
sintió  desfallecer  bajo  la  pesadumbre  de  una  atmós- 
fera de  mercantilismo,  pero  donde  penetró  en  el  mis- 
terio de  una  vaga  secta  religiosa,  de  las  muchas  que 
corren  y  cantan  allí  "como  fuentes  claras  bajo  la 
atmósfera  turbia  de  mercantilismo"  y  son  "como 
impetuosos  renuevos  de  ideal,  empeñados  en  romper 
la  burda  corteza  de  un  pueblo  de  mercaderes",  y 
cómo  allí  la  unión  del  arte  con  la  fe  completó  la 
unión,  ya  realizada  en  él,  del  arte  con  la  vida;  cómo 
volvió  a  París  con  su  obra  casi  terminada  y  dispues- 
to a  mostrar  las  nuevas  leyes  de  la  música  que  creía 
haber  descubierto,  de  una  música  evangélica.  Y  luego 
habla  en  el  libro  Martí  y  dice  cosas  que  merecen 
oírse.  Algunas  de  ellas  sonarán  a  nefanda  herejía  o 
a  empecatada  impiedad  a  los  oídos  de  los  sofólatras, 
de  los  que  han  erigido  en  ídolo  a  eso  que  llaman 
ciencia,  y  que  a  nombre  de  su  fe  en  ella  fulminan 
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anatemas  contra  otras  fes.  Entre  estas  herejías  está 
lo  que  Martí  nos  dice  de  las  "inepcias  de  todos  ta- 
maños que  Alean  el  editor  propala  en  forma  de  vo- 
lúmenes", y  de  su  creencia  de  que  "ni  la  ciencia  ver- 
dadera ni  la  humanidad  perderían  mucho  si  a  todos 
los  volúmenes  de  la  casa  Alean,  hacinados  en  pirá- 
mide, les  pusiéramos  fuego".  Esta  atrocidad  de  juicio 
nace  de  misticismo  o  de  cualquier  otra  neurosis  más 
fea  aún,  y  lo  mejor  es  que  cuantos  creen  con  todo 
su  corazón  y  toda  su  mente  en  el  sacrosanto  dogma 
de  la  uniformidad  y  constancia  de  las  leyes  de  la  na- 
turaleza, no  hagan  caso  de  tales  vesanias  y  desprecien 
a  los  que  creen  en  otros  dogmas  no  más  comprobados 
que  aquél. 

En  una  conversación  entre  Martí  y  sus  amigos  se 
hallan,  en  boca  de  Borja  y  de  Ocampo,  los  hermosos 
pasajes  en  que  el  autor  nos  habla  de  España,  que 
debe  ser  "la  reserva  de  ilusión"  para  los  americanos. 
Ocampo  opina  que  todos  los  americanos  de  lengua 
española  deberían  empezar  por  España  su  peregri- 
nación en  Europa,  y  que  ganaría  su  patriotismo  po- 
niéndose en  contacto  con  tierra  española.  "Y  quizás 
no  esté  lejos  el  día  — dice —  en  que  consideremos 
como  nuestro  deber  más  perentorio  el  ir  en  peregri- 
nación, uno  por  uno,  siquiera  con  el  pensamiento,  a 
robustecernos  en  las  mismas  fuentes  de  la  raza."  Ha- 
bla luego  de  las  vestiduras  que,  a  título  de  préstamo, 
hubieron  de  otras  naciones,  para  ocultar  sus  vagos 
tanteos  primerizos,  refiriéndose  "a  ciertas  influencias 
de  pueblos  extraños,  que  sí  un  día  pudieron  servir- 
nos de  aguijón  — dice—,  apenas  pueden  ya  servirnos 
sino  de  rémora".  Y  añade :  "Es  un  repugnante  lugar 
común,  cuando  se  habla  de  nuestras  miserias,  en  par- 
ticular de  nuestras  miserias  políticas,  valerse  del  so- 
corrido argumento  de  nuestro  origen  español,  como 
si  este  solo  origen  contuviese  en  germen  todos  núes- 
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tros  males.  Fácilmente  se  olvida  cómo,  en  la  indepen- 
dencia, las  almas  de  algunos  de  nuestros  más  grandes 
libertadores  trasplantaron  a  nuestra  política,  y  preten- 
dieron plantar  de  por  fuerza  en  el  seno  de  la  raza, 
el  espíritu  francés,  o  más  bien  el  espíritu  revolucio- 
nario francés,  el  cual  viene  desde  entonces,  con  eclip- 
ses más  o  menos  largos,  predominando  en  nuestra 
política  y  prosperando  fuera  de  ella,  a  costa  de  nues- 
tra vida  original,  es  decir,  a  costa  de  nuestros  hábi- 
tos y  de  nuestra  lengua  y  literatura.  El  viejo  y  noble 
sentimentalismo  francés,  llevado  a  todas  partes  por 
la  revolución,  si  nos  fué  de  algún  beneficio,  en  cam- 
bio nos  causó  bastante  daño.  Esa  y  otras  influencias 
debemos  arrancarlas  de  nosotros,  abandonándolas  para 
siempre,  como  trajes  que  no  nos  vienen  a  la  medida. 
Y  entre  tanto,  apresurémonos  a  henchir  de  nuevo 
nuestras  venas  con  ruda  savia  española".  Repito  que 
merece  la  pena  que  se  reproduzcan  en  alguna  de 
nuestras  revistas  las  páginas  128  a  136,  inclusive,  de 
Sangre  patricia.  Encierran  una  robusta  voz  de  áni- 
mo y  de  consuelo  que  de  América  nos  viene;  de 
aquella  pobre  Venezuela,  patria  del  Libertador,  de 
Simón  Bolívar,  que  sufre  ahora,  con  la  corrosión  de 
las  disensiones  interiores,  el  constreñimiento  del  blo- 
queo de  algunas  potencias  europeas. 

Interesante  es  la  novela  Sangre  patricia  por  lo  que 
en  ella  se  narra  y  las  ideas  que  anidan  en  sus  pági- 
nas; pero  no  es  menos  interesante  por  la  manera 
de  narrar  aquello  y  de  exponer  éstas.  Corre  por  sus 
renglones  todos  un  soplo  poético,  lírico,  a  ratos  pe- 
cando tal  vez  de  exuberancia,  acaso  con  demasiadas 
flores  y  piedras  preciosas,  de  la  afición  a  las  cuales 
por  parte  de  los  escritores  americanos  he  escrito  más 
de  una  vez.  Hay  en  este  libro,  realmente  hermoso, 
defectos  que  provienen  de  cierta  viciosidad  tropical, 
de  frondosidad  casi  virgen  de  podadera;  pero  preñe- 
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ro  esto  a  la  sequedad  rebuscada  y  artificiosa  de  algu- 
nos noveladores  analistas  o  que  por  tales  se  tienen. 
Esta  sequedad  la  han  inventado  gentes  de  poco  cora- 
zón, empeñándose  en  erigirla  en  norma.  Y  a  nosotros 
los  españoles,  y  creo  que  aún  más  a  los  americanos, 
se  nos  resistirá,  y  de  caer  en  exceso,  caeremos  en 
el  castelarino  antes  que  en  el  stendhaliano.  En  lo 
cual  no  veo  mal  alguno. 

¿  Por  qué  hemos  de  plegarnos  a  la  estética  de  otra 
casta  ni  hemos  de  reconocer  que  su  gusto  es  el  bueno 
y  el  permanente  y  universal,  y  el  nuestro,  gusto  de 
salvajes  o  de  hombres  que  carecen  de  finura?  Por  mi 
parte,  desconfío  mucho  de  una  literatura  apestada  de 
cientificismo  — cosa  muy  diferente  de  la  ciencia —  y 
en  que  se  construyen  las  obras  de  arte  literario  con 
cierta  fría  y  aguda  virtuosidad;  desconfío  de  los  lite- 
ratos que  en  vez  de  abandonarse  y  dar,  en  una  u  otra 
forma,  el  corazón,  dan  ciertos  residuos  que  dejaron 
en  sus  mentes  las  lecturas  de  tratados  de  psicología 
o  de  sociología.  Para  leer  ciertas  novelas,  leo  libros 
de  psicología,  que  al  cabo  son  más  sinceros,  más 
útiles,  más  instructivos  y  hasta  más  amenos  y  diver- 
tidos que  ellas. 

Hay,  sin  duda,  en  la  novela  Sangre  patricia  algo, 
aunque  no  mucho,  de  tropicalismo.  Y  no  hay  más, 
porque  no  en  vano  ha  vivido  en  París  su  autoí  y  se 
ha  apacentado  en  la  literatura  francesa,  lo  cual  es  úti- 
lísimo y  muy  conveniente.  No  tendría  derecho  a  ha- 
blar como  hoy  habla  de  París  y  de  la  influencia  de  la 
literatura  francesa  en  la  americana  si  no  hubiese 
recibido  el  benéfico  influjo  de  aquélla.  Porque  es 
indudable  que  la  literatura  francesa  es  una  gran  edu- 
cadora de  todo  literato  profesional,  pero  a  condición 
de  saber  desligarse  a  tiempo  de  su  fascinación  y  de 
no  dejarla  que  tuerza  nuestro  natural,  aunque  lo  co- 
rrija. 
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Y  hay  en  Sangre  patricia  otras  máculas  que  pro- 
vienen de  cierto  extraño  hibridismo  entre  la  expre- 
sión tropical  y  eso  que  llamaban  decadentismo  fran- 
cés. Tales  son  frases  como  ésta :  "el  mar  no  replica- 
ba sino  cantando  su  eterna  antífona  ronca,  dilatan- 
do su  eterna  sonrisa,  indiferente  bajo  el  cárdeno  su- 
plicio del  crepúsculo."  Y  como  esto,  ciertas  expre- 
siones que,  como  "flor  de  orgullo",  repite  varias  ve- 
ces el  autor  por  haberse  enamorado  de  ellas.  La 
afición  a  las  flores,  de  que  hablaba,  le  lleva  a  llajnar 
a  las  primeras  notas  de  una  sonata  "resonantes  pé- 
talos cristalinos"  y  expresiones  por  el  estilo. 

Pero,  ¿qué  importa  todo  esto  en  un  libro  de  sóli- 
da belleza,  conseguida,  no  a  pesar  de  la  inclinación 
a  tales  defectos,  sino  más  bien  merced  a  inclinación 
tal  ?  Léase  en  las  páginas  160  a  162  la  impresión  de 
un  trozo  de  música  que  ejecuta  Martí  al  piano,  y  se 
verá  un  pasaje  realmente  bello  y  de  veras  poético. 
Voy  a  reproducirlo  aquí : 

"Primero  fué  arriba,  en  el  teclado,  una  nota  muy 
tenue,  como  la  que  produce  el  caer  de  una  débil  gota 
de  agua  sobre  un  cristal  sonoro;  tras  ella  vino  otra, 
y  otra,  y  otra  nota  semejante,  que  llegaron,  multipli- 
cándose y  cada  vez  menos  tenues,  a  fingir  el  caer  pre- 
cipitado de  una  lluvia  muy  fina;  al  repiqueteo  de  la 
lluvia  muy  fina  siguió  el  deslizarse  tembloroso  de  un 
hilo  de  agua  entre  altas  hierbas ;  luego  se  oyeron  las 
quejumbres,  las  canciones  y  las  risas  de  la  acequia 
rebosante;  en  seguida  resonó  el  tumultuario  estré- 
pito del  torrente,  y  este  mismo  estrépito,  serenándo- 
se poco  a  poco,  se  cambió  en  el  rumor  sereno  y  apaci- 
ble del  río,  rumor  que  a  medida  que  se  hinchaba 
el  río,  fué  haciéndose  más  grave  y  reposado,  hasta 
desaparecer  más  lejos,  en  donde  los  grandes  ríos,  en- 
tre sus  márgenes  remotas,  corren  y  se  extienden  con 
majestad  oceánica  en  medio  del  silencio  más  augus- 
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to.  Sobre  el  silencio  de  las  aguas  del  río,  una  can- 
ción pasó  entonces,  deshojándose,  como  la  flor  mis- 
ma del  silencio;  se  alzaba  tal  vez  de  lo  más  profun- 
do del  cauce,  o  bajaba  tal  vez  de  las  ribereñas  y  más 
próximas  alturas,  de  los  labios  de  alguna  Loreley 
invisible  que,  al  son  de  sus  cantares,  peinase  con 
áureo  peine  sus  cabellos  de  oro.  Por  un  momento 
reinaron  en  la  música  la  perfidia  de  la  corriente  si- 
lenciosa y  la  perfidia  más  dulce  del  canto.  Después, 
como  si  un  barquero  en  su  barca  se  hubiese  aventu- 
rado entre  esas  dos  perfidias,  la  música  remedó  el 
encresparse  de  la  onda  y  el  remolino  y  la  soberbia  de 
las  aguas,  pasados  los  cuales  el  silencio  anterior  cayó 
sobre  el  río  como  una  lápida  sobre  una  tumba.  Por 
fin,  tras  una  corta  pausa,  la  música  remontó,  evocan- 
do el  tumulto  del  torrente,  los  murmurios  de  la  ace- 
quia rebosante,  el  trémulo  susurro  de  un  hilo  de  agua 
entre  las  hierbas  y  el  repiqueteo  de  la  lluvia,  hasta 
la  nota  primitiva,  aislada  y  muy  tenue,  como  la  que 
produce  el  caer  de  una  débil  gota  de  agua  sobre  un 
cristal  sonoro." 

[Abril,  1903.] 


ENTREMES  JUSTIFICATIVO 

Más  de  una  vez  me  ha  pesado  el  haberme  metido' 
a  esta  función  de  crítico  respecto  a  la  literatura  de  los 
países  americanos  de  lengua  española.  Es  una  pro- 
fesión dañosa  para  el  que  la  ejerce.  A  menudo  me 
trae  a  las  mientes  aquellas  palabras  del  Evangelio: 
"No  juzguéis  para  no  ser  juzgados,  pues  con  el  jui- 
cio con  que  juzguéis  se  os  juzgará,  y  con  la  medida 
con  que  midáis,  seréis,  a  vuestra  vez,  medidos." 
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Me  voy  convenciendo  de  que  no  sirvo  para  crítico, 
ya  que  el  serlo  exige  no  sólo  dotes  de  inteligencia, 
cultura  y  gusto,  sino  además  prendas  de  carácter, 
de  que  carezco.  Ante  todo,  cierta  imperturbabilidad 
y  hasta  dureza  de  corazón,  si  se  ha  de  ser  sincera 
siempre.  ¡  Cuesta  tanto  decir  la  verdad  de  lo  que  se 
siente  y  piensa!  Y  bien  miradas  las  cosas,  ¿para  qué? 
Lo  que  sea  bueno  y  duradero  se  abrirá  paso  y  pérdu- 
rará  a  pesar  del  silencio  que  en  torno  de  ello  se  haga, 
y  a  lo  malo  de  nada  le  servirán  caritativas  alaban- 
zas de  los  amigos  del  autor. 

¿Que  todo  esto  que  vengo  diciendo  es  de  una  tri- 
vialidad abrumadora  y  se  ha  dicho  mil  veces  del  mis- 
mo modo  que  yo  lo  he  dicho  ahora?  Es  lo  seguro; 
pero  a  tal  punto  me  ha  traído  la  obligación  que  me 
he  impuesto  de  leer  todo  lo  que  de  la  otra  banda 
se  me  envía  para  que  dé  cuenta  de  ello.  Y  esto  es  lo 
más  terrible  del  oficio  de  crítico,  lo  verdaderamente 
terrible  de  él :  el  tener  que  engullirse  tanto  fárrago, 
perdiendo  un  tiempo  precioso.  Es  oficio  tan  doloroso 
y  martirizante  como  el  de  examinador,  forzado  a  oir 
a  los  examinandos,  las  mismas  lecciones  al  pie  de  la 
letra,  o  como  el  del  juez  que  tiene  que  estudiar  los 
enojosos  autos  de  tantos  crímenes,  casi  todos  igua- 
les, y  vulgares  casi  todos.  Y  en  tanto  languidecen  y 
se  dilatan  mis  lecturas  favoritas,  las  de  los  libros 
que  voy  yo  a  buscar  y  no  las  de  los  que  vienen  a 
buscarme,  de  los  libros  que  leo  con  pureza  de  inten- 
ción, no  para  hablar  de  ellos.  Pues  aquél  que  em- 
prende la  lectura  de  un  libro  — pluma  en  mano  y 
cuartillas  a  la  vera —  para  escribir  sobre  él,  empren- 
de empresa  de  antemano  trastocada.  No  va  a  es- 
cribir porque  el  libro  le  haya  hecho  pensar  o  sen^ 
tir,  sino  que  va  a  pensar  o  sentir  para  escribir  so- 
bre él. 

No  creo  en  la  eficacia  de  más  críticas  que  en  Jas 
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espontáneas,  en  las  que  surgen  de  una  admiración 
o  una  repulsión  no  pedidas,  en  las  que  no  son  de 
oficio,  en  fin.  Pero  así  que  un  escritor  de  algún  pres- 
tigio y  de  quien  se  supone  influye  sobre  parte  del 
público  se  abandona  a  un  momento  de  admiración 
por  una  obra  de  un  contemporáneo  y  la  elogia  bajo 
su  firma,  caen  sobre  él  como  sobre  una  presa  los 
que  andan  a  busca  de  reclamos  para  sus  obras,  los 
que  se  creen  víctimas  de  la  indiferencia  pública,  los 
que  creen  que  no  les  ha  llegado  su  hora,  o  que  se 
han  anticipado  a  su  tiempo  o  que  son  víctimas  de  la 
conspiración  del  silencio.  Algunos  de  los  jóvenes 
que  repiten,  aquí  en  España,  que  nos  hace  falta  un 
crítico,  me  han  dicho  más  de  una  vez:  "ahí  está  su 
obra,  ése  es  su  puesto:  un  puesto  hay  vacante  en 
España,  como  crítico  puede  usted  hacer  mucho 
bien...",  prosiguiendo  con  encomios  a  mis  faculta- 
des mentales.  Y  al  oír  a  uno  de  ellos  me  decía : 
"otra  cosa  dirías  si  dijese  yo  la  verdad  de  lo  que 
pienso  acerca  de  tus  obras".  No  piensan  en  el  pú- 
blico ni  se  les  da  un  comino  de  que  se  le  guíe  — que 
es  lo  que  dicen  y  repiten — ;  cuídanse  sólo  ckl  cul- 
tivo de  sus  productos.  Quieren  un  recomendador : 
esto  es  todo. 

Y  si  es  terrible  decirles  la  verdad,  no  lo  es  me- 
nos el  callarse.  Recibo  un  libro  con  expresiva  dedi- 
catoria y  a  las  veces  una  carta  con  él,  carta  en  que 
se  me  ruega  que  diga  franca  y  sinceramente,  sin 
esguinces  ni  rodeos,  mi  opinión  sobre  él.  Y  ¡  ay 
de  mí  para  con  el  pedigüeño  si  uso  con  él  de  sin- 
ceridad y  de  franqueza ! 

Y  lo  peor  de  todo  es  cuando  no  puede  señalársele 
al  autor  grandes  defectos  en  su  obra,  cuando  no 
puede  encarnizarse  uno  en  esos  disparates  de  bulto, 
no  reñidos  con  cierta  genial  originalidad.  Porque  me 
importa  poco  decirle  a  un  novicio  de  las  letras  que 
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SU  primicia  literaria  es  extravagante  o  malsana,  o 
que  su  estilo  es  rebuscado  o  gongorino  o  culterano 
o  bronco,  o  que  muestra  una  torpe  ignorancia  de 
las  ciencias,  o  que  son  sus  ideas  de  hace  ocho  siglos 
o  lo  son  de  aquí  a  ocho,  o  que  es  inmoral  y  disolven- 
te y  pernicioso;  me  importa  poco  decirle  esto.  Lo 
grave  es  tener  que  decirle  que  no  tiene  grandes  de- 
fectos ni  grandes,  ni  aun  pequeños,  defectos  tam- 
poco; que  su  obra  es  floja,  insignificante,  vulgar, 
inoriginal,  una  de  tantas  cosas,  más  o  menos  agra- 
dables, de  la  que  nadie  se  acuerda  a  los  dos  años 
de  publicada.  Y  las  más  de  las  obras  son,  por  razón 
natural,  así. 

Y  esto  se  me  agrava  cuando  de  jóvenes  literatos 
americanos  se  trata,  porque  allí  el  bombo  mutuo  ha 
hecho  estragos  y  la  vanidad  literaria  tiene  aún  más 
poderío  — si  es  que  esto  es  posible —  que  aquí  en 
España.  Conservo  una  carta  de  un  joven  escritor 
venezolano  en  que  me  declara  que  he  perdido  a  sus 
ojos  y  he  caído  del  pedestal  en  que  me  tenía  puesto, 
por  una  leve  indicación  que  hice  respecto  ^  un 
libro  suyo,  dejando  entrever  que  el  tal  libro  me 
pareció,  y  sigue  pareciéndome,  una  obra  mediana  y 
sin  valor.  Entonces  descubrió  en  mí  al  español,  al 
español  rudo  y  beocio,  sin  chispa  de  espíritu  ático, 
que  está  oculto  bajo  apariencias  de  europeo  moderno. 

La  vulgaridad  se  viste  en  cada  época  de  distintos 
trapos  para  disfrazarse.  En  un  tiempo  la  vulgari- 
dad fué  neo-clásica;  luego  romántica;  más  tarde  na- 
turalista; ayer  decadentista,  simbolista,  diabólica, 
esteticista,  lo  que  se  quiera;  hoy  anarquista,  nietzs- 
cheniana,  cualquier  cosa,  en  fin.  Y  el  que  se  pone 
a  la  última  moda,  a  la  no  adoptada  aún  por  los 
snobs,  a  la  moda  de  mañana,  a  la  del  figurín  aún  no 
editado,  cree  escapar  a  la  vulgaridad. 

¿Y  qué  hacer?  ¿Qué  hará  quien  como  yo  se  vea, 


por  vicisitudes  del  destino,  metido  a  crítico  a  su 
pesar?  Ciertamente  que  lo  mejor  es  tener  piedad  y 
no  decir  nada  de  aquelio=;  libros  y  aquellos  autores 
a  quienes  se  cree  uno  obligado  a  fustig-ar  en  con- 
ciencia. Me  arrepiento,  pues,  de  haber  disciplinado 
a  éste  o  a  aquél  nominalmente,  y  desde  hoy,  fiel  al 
precepto  de  "odia  el  delito  y  compadece  al  delincuen- 
te", me  propongo  pasar  en  silencio  las  obras  que, 
aun  siendo  discretas  o  correctas,  nada  tengan  que 
deba  parar  nuestra  atención  sobre  ellas  o  que  no 
nos  muestren  esperanzas  de  mejores  frutos  de  su 
autor.  Y  cuando  haya  alguna  que  contenga  dispara- 
tes típicos,  vicios  merecedores  de  corrección,  fijar- 
me en  ellos  sin  denunciar  al  vicioso. 

¿  Qué  decir,  pong-o  por  caso,  de  un  libro  donde 
hay  párrafos  como  éstos? 

"A  ningún  criterio  se  escapa  que  las  convicciones 
de  nuestros  artistas  de  mérito,  a  quienes  se  ha  ca- 
lumniado mucho,  porque  se  les  conoce  poco,  están 
prontas  a  romper  los  grillos  de  su  ergástula,  y  el 
cosmopolitismo  artiliterario,  esa  fórmula  que  ha  vi- 
brado como  enronquecimiento  de  blasfemia  en  las 
orejas  atrofiadas  de  los  copleros  autóctonos,  está  a 
punto  de  electrizar  la  atmósfera  con  su  bélico  relam- 
pagueo." 

O  este  otro: 

"No  aventamos  con  facilidad  a  la  sepultura  del 
olvido,  aquellos  momentos  amables,  en  que  conoci- 
mos por  primera  vez  a  los  que,  por  simpáticas  afini- 
dades, habían  de  incorporarse  a  nuestra  caravana, 
invitados  a  beber  vinagre  en  la  mesa  de  amatista, 
para  luego  proclamar  sus  ideales,  bajo  el  palio 
constelado  de  estrellas,  del  libre  arte,  soportando 
sin  quejarse  la  vida  atormentada  que  llevamos,  y 
sufriendo  también  las  calumnias  y  los  gratuitos  es- 
carnecimientos de  los  tacaños  que,  a  pesar  de  acorné- 


ternos  por  la  espalda,  en  los  comienzos  de  nuestro  as- 
censo hacia  la  cumbre  divina,  no  han  logrado  ani- 
quilarnos bajo  el  zarpazo  de  sus  odios,  ni  empalar- 
nos en  el  asta  de  sus  banderas  deshonradas  por  los 
vómitos  de  los  lacayos  ahitos  por  los  escamochos  de 
la  mesa  sardanapalesca  del  ministerialismo..." 
O  esto: 

"La  luna,  simulando  una  lámpara  votiva,  comen- 
zaba a  oscilar  en  el  celeste  capelo,  y  los  ponentinos 
luceros,  cual  desmorecidas  flamas  de  cirios  martiri- 
zados por  el  viento,  se  levantaban,  refulgiendo,  en 
enjambre  pávido,  sobre  el  inmenso  catafalco  del 
hemisferio  ensombrecido  en  la  taciturnidad  de  una 
noche  augurada  muv  fría,  muy  larga  y  muy  ca- 
llada." 

Del  libro  de  donde  saco  estos  tres  párrafos  son 
frases  como  éstas :  "obcecaciones  académicas  de  los 
Savonarolas  de  la  estética" ;  "cursilería  de  sus  más 
preclaros  equinatos  pretéritos" ;  "formada  de  un  glau- 
co fulgor  selénico,  de  una  tenue  irisación  polar  o  de 
una  gestación  de  niebla" ;  "los  ojos  estuporosos,  va- 
siegados,  de  dipsómano  incurable"  y  otras  análogas. 

Y  ¿eres  tú  — se  me  dirá —  eres  tú  el  que  ha  pre- 
dicado poco  menos  que  el  anarquismo  lingüístico ; 
eres  tú  el  que  andas  a  cada  paso  con  eso  de  que  hay 
que  enriquecer,  movilizar  y  flexibilizar  el  castellano, 
para  hacer  de  él,  con  él  o  contra  él,  la  lengua  ver- 
daderamente española;  eres  tú  el  que  te  escandalizas 
de  esas  frases  y  esos  vocablos  ?  Sí,  yo  lo  soy.  Y  es 
porque  una  de  las  cosas  que  más  hemos  de  hacer  los 
que  creemos  que  el  viejo  romance  castellano  necesita 
de  ensanche,  agrandamiento  y  estire,  aun  teniendo 
que  descoyuntarlo,  es  conocerlo  bien  y  registrarle 
las  entrañas  y  escarbar  en  sus  entresijos.  Para  dis- 
locar a  un  muchacho  y  que  pueda  hacer  increíbles 
contorsiones  en  un  circo  sin  que  su  vida  peligre. 
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es  menester  conocer  muy  bien  su  anatomía  y  fisio- 
logía. Y  lo  malo  de  la  revolución  que  traen  a  la 
lengua  no  pocos  americanos  es  que  procede  de  des- 
conocimiento de  ella,  de  ignorar  el  valor  de  cada 
vocablo.  La  imprecisión  y  el  poco  más  o  menos,  el 
a  peu  prés,  domina  en  su  estilo,  y  no  lo  impreciso 
de  la,  vaguedad  de  ciertas  concepciones,  sino  lo 
impreciso  de  la  confusión. 

Gran  falta  hace  vitalizar  aún  más  al  lenguaje  cas- 
tellano y  remozarlo  y  modernizarlo  a  la  europea ; 
mas  para  ello  lo  más  capital  es  estudiarlo  y  conocer- 
lo bien.  Muy  bien  está  el  desdén  a  la  gramática, 
pero  es  de  quien  pisó  los  campos  de  la  metagramá- 
tica,  de  la  filología  y  la  lingüística  castellanas,  no 
de  quienes  quedó  por  debajo  de  aquella,  de  la  gramá- 
tica. Y  sobre  todo,  es  menester  dar  un  valor  concre- 
to a  las  palabras  y  saber  siempre  lo  que  se  dice. 

Y  como  quiera  que  esto  pediría  largo  desarrollo, 
creo  mejor  diferirlo  para  otra  ocasión,  ya  que  el 
asunto  merece  detenido  estudio. 

Y  ahora,  despachado  este  entremés,  volveré  a 
mis  notas  de  libros  americanos. 

[Mayofc  1903.] 

XV 

SIETE  RELATOS  DE  UN  COLOMBIANO 

"Reminiscencias    tudescas"    (primera    serie),    por    Santiago  Pérez 
Triana.  Con  un  prólogo  de  don  Juan  Valera.  Madrid,  1902. 

Si  no  conociera  de  antemano,  directa  y  personal- 
mente, al  señor  Pérez  Triana,  habríale  conocido  en 
gran  parte  a  través  de  este  libro;  tanto  de  él  se  ve 
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entre  las  páginas  de  éste,  con  ser  ellas  de  lo  más  ob- 
jetivo que  pueda  darse. 

Conozco  y  trato  mucho  al  colombiano  señor  Pérez 
Triana,  honrándome  con  su  amistad,  y  vava  esto 
por  delante.  Y  lo  digo  porque  al  leer  los  diferentes 
relatos  que  componen  la  primera  serie  de  sus  Re- 
miniscencias tudescas,  encuentra  el  lector  en  quien 
se  los  relata  a  un  amigo  bondadoso  y  sencillo,  algo 
socarrón  a  ratos  y  de  una  ironía  bonachona  v  franca. 

Es  el  señor  Pérez  Triana  un  colombiano  de  la  más 
pura  cepa  española,  hijo  de  uno  que  ocupó  en  su 
patria  los  más  altos  cargos ;  educado  en  Alemania  e 
Inglaterra,  paises  que  conoce  admirablemente,  y 
muy  juicioso  y  discreto  amador  de  España,  porque 
una  de  las  cosas  que  más  debemos  pedir  los  espa- 
ñoles de  los  extranjeros  que  quieran  a  nuestra  pa- 
tria es  que  la  quieran  con  juicio  y  discreción. 

Conocía  de  él,  de  Pérez  Triana,  un  interesantísi- 
mo libro  que  publicó  en  París  en  1897,  y  se  titula 
De  Bogotá  al  Atlántico  por  la  vía  de  los  ríos  Meta, 
Vichada  y  Orinoco,  libro  que  vertido  al  inglés  por 
su  autor  mismo,  después  de  leve  arreglo,  va  en  la 
segunda  edición  inglesa.  Y  esto  se  comprende,  pues 
aparte  del  mérito  intrínseco  del  libro,  que  no  es  pe- 
queño, los  ingleses  gustan  mucho  de  la  literatura 
de  viajes  y  de  los  relatos  de  excursiones  y  correrías 
por  tierras  lejanas  y  poco  conocidas.  Y  el  libro  de 
Pérez  Triana  nos  describe  una  de  las  regiones  más 
hermosas  del  mundo:  su  viaje  "al  través  de  esplén- 
didas y  primitivas  selvas,  bajando  de  la  meseta  de 
los  Andes,  desde  donde  se  precipita  majestuoso  el 
Tequendama,  hasta  las  espléndidas,  fértiles  y  exten- 
sas llanuras  y  soledades  maravillosas  por  donde  co- 
rren ríos  de  gran  caudal  y  prolongado  curso  que 
rinden  al  Orinoco  el  rico  tributo  de  sus  aguas", 
como  nos  dice  su  prologuista  don  Juan  Valera,  aña- 
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diendo  que  "la  majestad  y  el  esplendor  de  la  natu- 
raleza virgen  están  hondamente  sentidos  y  expresa- 
dos en  el  bello  libro  del  señor  Pérez  Triana". 

He  dicho  ya  que  me  honro  con  la  amistad  de  Pé- 
rez Triana,  y  debo  añadir  ahora  que  uno  de  los  ma- 
yores encantos  que  en  cada  viaje  que  hago  a  Ma- 
drid encuentro  es  el  de  conversar  con  este  mi  ami- 
go y  gozar  de  lo  apacible  y  gratísimo  de  su  conver- 
sación. Me  paso  las  horas  muertas  oyéndole  contar, 
con  su  reposado  decir,  al  que  sazona  aquel  dulce 
dejo  americano,  cosas  de  su  vida  y  de  sus  correrías, 
y  de  las  cosas  y  los  hombres  que  ha  conocido  en 
éstas.  Y  no  traigo  esto  sin  propósito,  sino  para  de- 
cir que  al  leer  sus  Reminiscencias  tudescas  me  pa- 
recía estar  oyéndole ;  tan  natural,  tan  sencillo,  tan 
familiar  y  tan  ameno  es  el  tono  de  los  relatos  que 
componen  este  libro.  Y  hasta  creía  advertir  entre 
sus  páginas  aquel  dulce  dejo  americano. 

Lo  cual  — esto  del  dejo —  no  quiere  decir  que  el 
libro  esté  lleno  de  eso  que  algunos  llaman  america 
nismos,  sino,  por  el  contrario,  está  escrito  en  el 
castellano  más  puro,  más  castizo  y  más  natural  que 
pueda  darse.  Y  esto  se  explica  en  gran  parte  por 
ser  su  autor  colombiano,  y  ser  Colombia  una  de  las 
repúblicas  hispano-americanas  en  que  se  conserva 
más  pura  nuestra  casta,  y  en  que  con  mayor  pureza 
y  corrección  se  habla  y  escribe  la  lengua  española. 
Es  ello  debido  a  que  por  las  condiciones  del  suelo  y 
la  situación  de  aquella  alta  meseta  — muy  parecida, 
según  me  dicen  a  la  meseta  castellana — ,  han  per- 
manecido allí  los  descendientes  de  los  españoles  que  la 
conquistaron  y  poblaron  sin  mezclarse  apenas  con 
el  elemento  indígena  por  una  parte,  y  apartados  de' 
frecuente  e  íntima  comunicación  y  comercio  con  los 
otros  países.  Y  es  lo  triste  que  les  queden  entre  nues- 
tras buenas  cualidades  también  las  malas,  como  lo 
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prueba  el  ominoso  absolutismo  a  que  hoy  viven 
sometidos  y  la  falta  de  libertad  de  conciencia. 

Cuantas  personas  conozco  que  han  visitado  Bo- 
gotá me  lo  pintan  como  antiguo  ciudadón  castellano, 
reposado  y  casi  monacal,  erizado  de  cúpulas  de 
conventos,  y  en  que  al  caer  de  la  tarde  invade  al 
ámbito  la  melancolía  de  las  campanas.  Emilio  Bo- 
badilla,  en  una  poesía  muy  llena  de  sentido  y  de 
vida,  ha  dado  esa  impresión  de  Bogotá  con  verdade- 
ra fuerza  poética. 

Todo  esto  lo  aduzco  a  fin  de  que  se  vea  que  en 
Pérez  Triana  hemos  de  hallar  un  escritor  que  no  ha 
de  parecer  nuestro. 

Siete  relatos  comprende  esta  primera  serie  de 
las  Reminiscencias  tudescas.  El  primero,  titulado 
Irma,  es  la  historia  de  una  joven  pianista  que  pati- 
nando en  un  parque,  días  antes  de  hacer  oposición 
a  un  premio,  se  rompe  la  mano  y  muere.  Y  muere 
porque  se  ve  condenada  al  mayor  de  los  tormentos 
humanos:  "la  impotencia  de  la  fuerza  creadora,  la 
del  pintor  sin  manos,  la  del  orador  sin  voz,  la  del 
vengador  sin  espada,  la  del  libertador,  sin  séquito". 
El  final  es  delicadísimo  y  muy  tierno. 

El  segundo  relato,  Otto,  es  el  de  los  amores  de 
éste,  que  vuelve  a  ver  casada  y  con  hijos  a  la  que 
fué  su  amada.  Un  soplo  de  romanticismo  alemán, 
ingenuo  y  sencillo,  corre  por  sus  páginas. 

El  relato  que  más  me  interesa  es  el  tercero,  Karl, 
la  historia  de  un  pastor  protestante  que  ha  perdido 
la  fe  y  sigue,  sin  embargo,  rigiendo  lealmente  su 
parroquia,  y  buscando  consuelo  en  el  cultivo  de  la 
filología.  La  filosofía  práctica  de  Karl  Müller  se  en- 
cierra en  estas  palabras:  "Al  fiel,  en  realidad,  lo  que 
le  importa  es  la  exposición  clara  de  lo  que  él  cree, 
la  defensa  de  eso  mismo  con  los  mejores  argumen- 
tos y  comprobaciones  que  se  conozcan  para  el  efec- 
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to,  y  el  ataque  a  la  teoría  o  la  doctrina  enemiga, 
con  toda  la  forma  de  ira  o  de  pasión  usual,  y  que 
mejor  éxito  haya  tenido.  Poco  o  nada  en  realidad 
tiene  que  importarle  al  feligrés  lo  que  en  el  fondo 
de  su  ánimo  sienta  el  individuo  que  predica.  De  lo 
que  él  necesita  es  de  una  voz  que  hable,  que  resue- 
ne en  los  oídos,  repitiendo  lo  que  los  creyentes  con- 
sideran ser  la  verdad."  Leyendo  esta  historia,  que 
tanto  me  interesó,  recordaba  la  vida  de  Federico 
Strauss  y  a  aquel  Robert  Elsmere,  de  la  novela  de 
Mr.  Humphry  Ward. 

El  cuarto  relato,  Hans,  contiene  delicadísimos  y 
muy  sentidos  recuerdos  de  Enrique  Heine,  ante 
cuyo  lecho  de  dolor  cantan  canciones  suyas  unos 
cuantos  alemanes. 

En  el  quinto  relato,  Hennann,  nos  habla  de  un 
músico,  y  hay  en  él,  en  este  relato,  una  fina  y  dulce 
ironía.  En  él  nos  habla  de  esa  rivalidad  distintiva 
de  los  músicos  que  hace  de  ellos  las  gentes  más 
envidiosas  unas  de  otras  que  hay  en  la  tierra,  las 
más  díscolas  y  las  menos  leales,  siendo  así  cierto 
aquello  que  dijo  alguien  de  que  "los  músicos  entre 
sí  nunca  están  en  armonía  sino  cuando  tocan  en  or- 
questa de  ópera,  de  concierto  o  de  cualquier  otra  ma 
ñera,  y  eso  no  siempre".  En  este  relato  es  donde 
más  campea  el  especial  humorismo,  suave  y  dulce, 
del  autor,  y  en  él  hay  dos  sentidas  y  nobles  páginas 
sobre  el  tema  de  que  "el  laurel  que  el  mundo  coloca 
sobre  las  sienes,  la  gloria  que  otros  puedan  impar- 
tir al  individuo,  son  cosas  externas,  que  no  alcanza- 
rán a  conmoverle  si  él  mismo  no  se  siente  triunfa- 
dor y  glorioso". 

En  el  sexto  relato,  titulado  De  profesores,  nos  ha- 
bla  de  Kolbe,  la  más  alta  eminencia  en  el  estudio 
de  la  química  orgánica  en  un  tiempo,  y  del  ilustre 
Virchow  y  de  su  elección  para  Rector  de  la  Uní- 


210 


MIGUEL     DE     ü  N  A  M  U  S  O 


versidad  de  Leipzig.  El  relato  de  la  elección  del 
Rector  es  interesantísimo  — mucho  más  para,  mí, 
se  comprende — ,  y  el  trabajo  todo  una  de  las  más 
amenas  e  instructivas  níjrracíones  de  costumbres 
académicas  y  de  estudiantes  en  Alemania. 

En  el  mismo  caso  se  halla  el  séptimo  y  último 
relato,  El  Patent-Club,  nombre  de  una  sociedad  es- 
tudiantil de  Leipzig.  Se  lo  recomiendo  muy  en  espe^ 
cial  a  nuestros  estudiantes,  que  apenas  consiguen 
asociarse  y  que  sufren,  bajo  el  común  azote  de  nues- 
tra casta,  ese  intransigente  individualismo  que  se 
traduce  en  falta  de  solidaridad.  En  este  relato  verán 
el  buen  humor,  la  frescura  de  ánimo,  el  soplo  de 
juventud  que  vivifica  a  los  estudiantes  alemanes. 

El  libro  de  Pérez  Triana  nos  ofrece  una  de  las 
lecturas  más  sanas,  más  agradables  y  más  apacibles 
que  pueden  darse.  No  hay  en  él  nada  de  extravagan- 
te, ni  de  truculento,  ni  de  enigmático,  ni  de  abis- 
mático; todo  es  llano,  sencillo,  sentido  y  grato  como 
la  conversación  de  un  hombre  bueno,  inteligente  y 
culto  que  nos  cuenta  lo  que  ha  visto  y  oído  sin  ha- 
cer ostentación  de  si  mismo  ni  procurar  dejar  tu- 
rulato a  nadie.  El  libro  será  para  quien  lo  lea  lo 
que  su  autor  es  para  todo  el  que  le  trata :  un  buen 
amigo,  leal  y  franco. 


[Junio,  1903.] 
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XVI 

AMERICA    ANALIZADA    POR   UN  ARGEN- 
TINO 

"Nuestra  América",  por  Carlos  Octavio  Bunge.  Prólogo  de  Ra- 
fael Altamira. 

( 

El  señor  Bunge  es  ya  ventajosamente  conocido  en- 
tre nosotros,  y  un  argentino  que  desmiente  con  sus 
hechos  las  teorías  que  respecto  a  la  radical  pereza  de 
sus  paisanos  profesa.  En  poco  tiempo  han  aparecido 
en  España  tres  obras  suyas,  la  segunda  edición  de 
su  libro  La  Educación,  los  Principios  de  psicología 
individual  y  social  — en  que  he  de  ocuparme  otro 
día — ,  y  esta  obra  de  que  voy  a  decir:  las  dos  últi- 
más  inéditas  antes  de  haberse  dado  a  luz  en  nuestra 
patria. 

Cúmpleme  decir,  ante  todo,  que  su  obra  Nuestra 
América  es  animadísima,  amenísima,  muy  pintoresca 
y  muy  sugestiva,  sean  cuales  fueren  las  diferencias 
de  criterio  que  separen  al  autor  y  al  lector  de  ella. 
El  mismo  prologuista,  Altamira,  tan  juicioso  siempre 
y  tan  poco  propenso  a  aventurar  juicios  definitivos, 
abriga  grandísimas  dudas  respecto  de  las  teorías  de 
Bunge  acerca  de  razas,  mezclas  y  derivaciones  de 
caracteres,  así  como  cree  equivocado  su  concepto  de 
la  psicología  española  en  algunas  de  sus  partes ;  mas 
aun  así  y  todo  reconoce  que  todo  esto  es  accidental 
y  que  la  obra  del  publicista  argentino  contiene  útilí- 
simas conclusiones,  felices  atisbos  y  sugestivos  pun- 
tos de  vista.  A  mí  me  ha  ocurrido  con  ella  lo  que 
con  las  obras  de  Taine  y  las  de  Carlyle  me  ocurre,  y 
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es  que  cada  vez  desconfío  más  de  su  valor  científico 
y  admiro  más  su  valor  literario  y  filosófico,  conside- 
rando a  la  filosofía,  como  Platón,  cual  la  mayor  de 
las  bellas  artes.  Y  hay  aún  más,  y  es  que  me  parece 
que  sólo  dando  ciento  en  la  herradura  puede  darse 
una  en  el  clavo,  y  que  no  hay  que  esperar  felices 
concepciones,  hipótesis  fecundas  e  ideas  luminosas, 
sino  de  los  espíritus  que,  como  el  de  Bunge,  no 
se  arredran  de  lanzarse,  en  alas  de  la  imaginación, 
a  todo  género  de  suposiciones. 

Se  lee  sin  sentir  Nuestra  América,  pues,  aparte 
de  su  argumento  tan  aplicable  a  los  españoles  como 
a  los  americanos  que  hablan  español,  hace  atracti- 
va a  esta  obra  su  estilo  colorido,  vivo,  carlylesco, 
su  riqueza  en  imágenes  y  frases  felices  y  sugerido- 
ras, y  la  pureza  y  casticidad  de  su  lenguaje,  a  pe- 
sar de  descuidos  más  de  accidente  que  de  sustancia. 
Bunge  nos  resulta,  a  pesar  de  su  apellido,  un  escri- 
tor honda  y  radicalmente  español,  y  a  quien  no  se- 
ría difícil  encontrarle  prosapia  entre  los  nuestros, 
ni  hallarle  el  flaco  de  nuestros  conceptistas.  Y  es 
que  recuerdo  haberle  oído  que  de  sus  cuatro  abue- 
los, uno,  el  Bunge,  era  prusiano  y  los  otros  tres 
vascos.  Bien  se  le  conoce. 

El  recorrer  la  obra  toda  me  llevaría  mucho  tiempo 
y  ocuparía  aquí  mucho  espacio;  el  extractarla  es  im- 
posible. En  partes  ofrece  analogías  tanto  de  forma 
como  de  fondo,  con  otra  obrita,  si  pequeña  por  el 
volumen,  grande  por  el  valor,  de  que  aquí  traté,  y 
es  la  titulada  Vivos,  tilingos  y  locos  lindos,  de 
Grandmontagne,  vasco  aclimatado  en  la  Argentina. 

La  preocupación  de  Bunge  son  las  razas,  y  casi 
todo  tata  de  explicarlo  por  las  mescolanzas  de  ellas. 
Tal  vez  esto  se  pase  a  las  veces  de  la  raya,  como 
cuando  supone  que  no  eran  de  origen  africano  los 
iberos,  si  es  que  este  nombre  designó  nunca  otra 
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cosa  que  los  hombres  que  habitaban  un  cierto  te- 
rritorio, aun  siendo  de  muy  diversos  orígenes.  Y  me 
parece,  además,  que  tiene  más  en  cuenta  la  histo- 
ria, superficial  siempre,  que  no  la  etnografía  y  an- 
tropología, y  así  da  un  calor,  de  que  seguramente 
carecen,  a  esas  tan  mentadas  irrupciones  de  cartagi- 
neses, romanos,  godos  y  moros  en  nuestro  suelo. 
Porque  pudiera  ser,  y  somos  muchos  los  que  así 
creem.os,  que  todas  esas  invasiones  no  pasaron  del 
pellejo  del  pueblo,  y  algunas  apenas  trascendieron 
de  leve  faja  de  costas,  y  que  más  nos  dejaron  uten- 
silios, artefactos,  voces,  instituciones,  etc.,  que  no 
sangre  ni  caracteres  fisiológicos  y  psíquicos.  La 
proporción  de  invasores  fué  siempre  pequeñísima 
respecto  a  la  de  invadidos,  y  éstos  absorbieron  a 
aquellos,  cumpliéndose  la  ley  de  que  en  tales  mez- 
clas el  pueblo  que  supera  mucho  numéricamente 
al  otro,  predomina  en  el  resultado  en  mucha  mayor 
proporción  que  la  de  su  número.  Soy  de  los  que 
creen  que  apenas  hay  en  España  sangre  cartagine- 
sa, ni  romana,  ni  goda,  ni  morisca,  y  que  si  tene- 
mos caracteres  africanos  serán  los  que  la  primitiva 
población  ibérica  tuviese. 

Bunge  hace  notar  que  los  colonos  ingleses  que  fue- 
ron L  Norte-América  se  llevaron  mujeres  blancas,  y 
así  la  raza  resulta  blanca  pura,  mientras  que  en  Sur- 
América,  los  iespañoles  se  mezclaron  con  indias, 
engendrando  mestizos,  y  el  gran  número  de  negros 
y  negras  que  se  llevaron  como  esclavos  produjeron 
mulatos,  formándose  así  una  raza  hispano-indígeno- 
africana,  que  es  como  él  la  llama.  Y  de  aquí  parte 
para  sus  deducciones  y  reflexiones  todas,  después 
de  asentar  esta  proposición,  más  que  discutible : 
"Cada  raza  física  es  una  raza  psíquica."  No  es 
cosa  de  meternos  aquí  a  discutirlo;  pero  sí  he  de 
decir  de  paso,  y  reservando  el  tratarlo  para  otra 
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ocasión,  que  cada  día  creo  menos  en  eso  de  las 
razas,  y  más  en  el  poder  de  la  sugestión  y  de  la 
educación  e  imitación,  y  que  me  parece  que  más 
que  con  la  sangre  les  va  a  los  snr-nmericanos  el 
españolismo  con  la  lengua,  sangre  del  espíritu,  en 
la  que  reciben  en  potencia  todo  un  modo  de  pensar 
y  concebir,  y  con  las  costumbres  y  hábitos  y  tradi- 
ciones populares.  Quien  hable  en  espafíol  pensará  en 
español,  quiéralo  o  no,  y  aunque  ni  lo  crea  ni  lo 
sepa. 

Mas  sea  lo  que  fuere  de  la  mavor  o  menor  exac- 
titud de  las  interesantes  ideas  de  Runge  respecto 
a  la  mezcla  de  sangres  en  Sur-América,  lo  cierto 
es  que  esa  preocupación  por  la  pureza  o  impureza 
de  sangre,  ese  buscar  a  cada  suieto  su  abolengo 
— tratando  de  Rosas,  de  García  Moreno,  de  Porfi- 
rio Díaz,  no  olvida  la  rebusca  de  su  sangre — ,  es 
algo  muy  sintomático,  y  en  que  sin  duda  ha  in- 
fluido en  Bunge  el  ambiente  de  aquella  república 
que  tan  bien  nos  describe,  y  en  que  asoman,  comoi 
en  todas  esas  incipientes  democracias  ("por  lo  me- 
nos pretenden  serlo)  pruritos  aristocráticos.  Creo 
más,  y  es  que  por  allá  se  cuidan  aún  más  que  nos- 
otros de  esas  cosas,  y  tengo  mis  razones  para 
creer  que  el  empaque  pseudo-aristocrático,  las  pre- 
tensiones de  hidalguía  y  distinción,  son  en  Buenos 
Aires  mucho  mayores  que  en  nuestra  democrática 
España,  tan  hondamente  democrática,  donde  tanta 
llaneza  reina,  crean  lo  que  creyeren  los  que  no 
nos  conocen.  Porque,  en  efecto,  la  arrogancia  que 
Bunge  nos  atribuye,  exagerando  un  poco,  como  es 
natural,  hasta  encontrar  arrogante  nada  menos  que 
al  pobre  Balmes,  filósofo  casero  y  parsimonioso,  ali- 
corto y  un  si  es  no  es  sanchopancesco,  sobrado  de 
sentido  común  y  escaso  de  genialidad,  esa  arrogan- 
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cia,  o  la  tenemos  todos  o  no  la  tiene  nadie,  pero  no 
sirve  para  separarnos  en  nobles  y  plebeyos. 

Alguna  otra  afirmación  que  hace  respecto  a  nos- 
otros, como  es  nuestra  falta  de  espíritu  práctico, 
cabría  discutirla;  pero  eso  lo  dicen  aquí  muchos  o 
desconociendo  nuestra  historia  y  nuestra  literatura 
— una  de  las  más  prácticas —  o  dando  a  lo  de 
sentido  práctico  un  significado  que  habría  que  ex- 
plicar primero. 

Pocas  cosas  más  sugestivas  que  cuanto  Bunge 
nos  dice  de  la  hiperestesia  de  la  aspirabilidad,  rasgo 
característico  del  mulato  y  que  lo  encuentra  en  los 
mulatos  intelectuales  de  nuestros  tiempos.  "Estirpe 
juvenil,  se  enamora  de  esa  última  palabra  de  los 
blancos  ■ — nos  dice—  (sea  Hugo,  sea  Verlaine,  Puvis 
de  Chavanne,  Rodín,  Grieg)  con  más  ardor,  ardor  tó- 
rrido, que  sus  mismos  inventores."  Y  Bunge,  que  tan 
perspicaz  es,  no  dejara  de  observar  que  es  el  rasgo 
capital  que  atribuye  a  los  criollos,  que  es  la  pereza  lo 
que  les  lleva  a  los  más  de  esos  enamoramientos,  pues 
cuesta  menos  tomar  pensamiento  hecho  e  imitarlo, 
que  no  hacerse  uno  propio,  y,  además,  la  literatura 
que  ejerce  más  fascinación  sobre  ellos  es  la  que 
más  cuenta  con  la  pereza,  la  francesa,  pues  lo  da 
todo  en  papilla,  mascado  y  ensalivado  ya,  y  man- 
jares ligentos  y  fáciles  de  tragar,  agradables  al 
paladar  y  aromáticos  al  olfato,  aunque  de  poca  sus- 
tancia y  de  menos  jugo. 

Rasgos  comunes  del  carácter  de  los  hispano-ame- 
rícanos  son,  según  Bunge,  la  pereza,  la  tristeza  y 
la  arrogancia,  a  los  que  opone  respectivamente,  y 
hasta  en  cuadro  esquemático  nos  lo  muestra,  la  dili- 
gencia, la  alegría  y  la  democraqia  europea.  En 
esto  habría  sus  más  y  sus  menos,  y  pudiera  ser  que 
ni  nosotros  fuésemos  tan  perezosos  ni  tan  tris- 
tes como  se  dice  ahora,  ni  fuesen  los  otros  tan  di- 
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ligentes  ni  tan  alegres,  pues  al  que  se  agota  luchan- 
do con  suelo  ingrato,  fácilmente  se  le  toma  por  ha- 
ragán, y  pasa  por  laborioso  el  que  debe  su  riqueza 
a  agentes  externos.  En  cuanto  a  la  arrogancia,  ya 
he  dicho  que  entre  nosotros  al  menos,  lejos  de  es- 
tar reñida  con  la  democracia,  surge  de  ella,  pues 
aquí  todos  somos  reyes  o  creemos  serlo. 

De  la  pereza  criolla  hace  Bunge  el  gozne  de  su 
estudio,  y  la  define  terriblemente,  diciendo  que  es 
"una  absoluta  falta  de  actividad  física  y  psíquica'\ 
trayendo  a  colación  aquella  respuesta  que  dió  a 
Darwin  un  gaucho  a  quien  aquél  instaba  a  que  em- 
please mejor  su  tiempo,  respondiéndole:  "¡es  tan 
largo  el  día!"  Presumo,  sin  embargo,  que  de  esa  pe- 
reza cabrá  decir  lo  que  Lagrange  en  su  Fisiología  de 
los  ejercicios  corporales,  nos  dice  de  la  pereza  del 
gato  que  sestea  al  sol,  que  es  una  pereza  sólo  apa- 
rente y  acompañada  de  intensa  actividad  nerviosa  in- 
terna, pues  al  punto  que  un  canario  escapa  de  la 
jaula,  ya  está  el  gato  despierto  y  encima,  y  es  que 
lo  venía  espiando  hace  días,  hasta  cuando  parecía 
dormir.  Y  hay  mil  rasgos  en  la  historia  americana, 
a  que  ahora  me  dedico,  que  parecen  probar  que  la 
pereza  criolla  es  pereza  felina  y  no  de  marmota  que 
inverna. 

De  la  pereza  deriva  Bunge  a  la  mentira,  la  men- 
tira criolla  o  tartarinesca,  que  es  la  mentira  andalu- 
za, un  "continuo  engaño  de  acomodamiento  a  una 
inacción  instintiva",  y  aquí  trae  a  cuento  a  los  ato- 
rrantes, que  son  nuestros  picaros  andariegos  y  va- 
gabundos, con  esa  vagabundez  que  halla  Salillas  en 
la  raíz  de  nuestro  carácter,  y  el  macanear,  que  es 
soltar  embustes.  También  deriva  de  la  pereza  la 
tristeza,  asegurándonos,  siguiendo  en  esto  la  opinión 
que  va  hoy  haciéndose  corriente,  que  los  españoles 
somos  tristes,  que  lo  son  los  indios,  y  que  el  pue- 


OBRAS  COMPLETAS 


217 


blo  argentino  no  sabe  reír.  Por  mi  parte,  creo  que 
el  español  no  es  triste,  sino  serio,  que  si  no  se  ríe 
ruidosamente  es  por  no  descomponerse  y  por  pare- 
cerle  eso  afectación  y  comedia,  así  como  a  los  fran- 
ceses, V.  gr.,  les  parece  afectación  nuestro  énfasis 
oratorio,  cuando  es  ésta  nuestra  natural  manera  de 
ser. 

He  de  hacer  notar  de  paso,  que  a  los  vocablos 
"desgraciado"  o  "infeliz",  se  les  da  en  España  el 
mismo  sentido  de  torpe,  inútil,  que  en  la  Argentina ; 
y  he  de  decir  que,  en  general,  resulta  que  los  giros, 
voces,  expresiones  o  dichos  que  como  característicos 
de  sus  países  nos  presentan  los  americanos,  son 
comunes  a  ellos  y  a  nosotros. 

Cuanto  de  los  bandidos  que  se  desgraciaron,  de  los 
Moreira,  Cuello,  Luna,  etc.,  nos  dice  Bunge,  es  apli- 
cable a  nuestros  bandidos  generosos,  los  Diego  Co- 
rrientes, José  María,  Francisco  Esteban  y  Mamed 
Casanova.  Y  día  llegará  en  que  emprenda  la  justifi- 
cación, siquiera  relativa,  de  ellos  desde  un  punto 
estrictamente  cristiano,  pues  a  un  bandido  prometió 
el  Cristo,  en  la  hora  de  su  muerte,  el  reino  de  los 
cielos. 

Llega  Bunge  a  la  arrogancia,  y  la  busca  en  el 
estilo  oratorio  español,  con  algo  de  ensañamiento 
acaso,  como  se  ve  en  fijarse  en  la  minucia  del  uso 
tipográfico  de  los  signos  de  admiración  e  interroga- 
ción. Y  aquí  conviene  hacer  notar  que  no  somos  los 
españoles  los  que  más  nos  espantamos  de  los  barba- 
rismos,  y  sino  ahí  está  el  francés,  que  so  capa  de  es- 
píritu comprensivo  y  amplio,  es  más  rígidamente 
casticista  que  nosotros,  sólo  que  pretende,  con  una 
petulancia  tan  grande  casi  como  su  insipiencia,  que 
el  orden  en  que  él  concibe  y  expone  las  ideas  es  el 
orden  lógico. 

Como  ejemplo  de  arrogancia  literaria,  trae  Bun^e 
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a  Domingo  Faustino  Sarmiento,  al  toruno  Sarmien- 
to, a  aquel  "g-aucho  de  la  República  de  las  Letras", 
como  dice  que  le  llamó  Menéndez  y  Pelayo,  al  au- 
tor del  Facundo,  libro  caliente,  vigoroso  y  fuerte  si 
los  hay,  y  del  que  cabe  decir  que  habla  como  un 
hombre,  elogio  tan  grande  como  es  deselogio  decir 
de  un  hombre  que  habla  como  un  libro.  Porque  Sar- 
miento, y  permítaseme  que  me  detenga  en  este  gi- 
gante de  las  letras  americanas,  descuella  entre  los  es- 
critores de  su  país,  precisamente  por  haber  escrito 
consfreñido  por  necesidades  patrióticas  y  para  obte- 
ner resultados  de  momento,  y  así  resulta  ser  más  de 
todos  los  tiempos  y  de  los  países  todos  que  los  "mu- 
latos intelectuales"  — según  los  llama  Bunge —  que 
encerrados  en  la  torre  marfileña  hacen  profesión  de 
cosmopolitismo...  francés. 

Merece  leerse,  por  su  exactitud  y  por  la  perspica- 
cia que  en  el  autor  denota,  lo  que  nos  dice  éste  en  la 
división  XVIII  acerca  de  que  la  arrogancia  es  el 
orgullo  de  la  pereza,  y  de  cómo  el  arrogante  es  de 
ordinario  un  pobre  diablo  que  finge  superioridad  para 
defenderse  así  de  sus  enemigos,  simulando  órganos 
ofensivos  de  que  carece,  "hinchándose  como  si  eriza- 
se púas,  abriendo  sus  desdentadas  mandíbulas  como 
si  poseyese  venenosos  colmillos".  A  este  respecto  re- 
cuerdo un  cuento,  titulado  "Don  Lucas,  Moloch  ho- 
rridus",  que  tengo  hace  tiempo  escrito,  y  que  versa 
sobre  el  mismo  fenómeno  de  quien  finge  una  supe- 
rioridad en  que  no  cree  para  defenderse  así  de  los 
que  le  tienen  por  majadero. 

Pereza,  pereza,  pereza  y  pereza,  tal  es  la  tesis  de 
Bunge.  Y  ve  pereza  también  en  lo  que  llama  la  pe- 
queña imaginación,  la  criolla,  oponiéndola  a  la  grande 
imaginación.  Cuanto  a  este  respecto  dice,  merece 
leerse,  pues  ello  nos  da  la  clave  de  la  fascinación  que 
sobre  algunos  escritores  sur-americanos  — no  los  me- 
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jores —  ejercen  ciertos  mixtificadores  de  los  bulevares 
parisienses.  Y  no  es  menos  interesante  ni  menos  su- 
gestivo lo  que  nos  dice  acerca  de  los  autores  fecundos, 
y  de  cómo  esa  "tropical  frondosidad"  es  hija  de  pe- 
reza. Indudablemente,  el  escribir  mucho,  sin  apenas 
pensar  lo  que  se  escribe,  es,  como  jugar  a  las  cartas, 
obra  de  ocio.  Trabajos  de  mera  erudición,  v.  gr.,  sin 
más  que  aporte  de  datos  de  segunda  mano,  son  un 
modo  de  hacer  creer  que  se  trabaja;  no  exigen  esfuer- 
zo mental  alguno. 

Lo  que  nos  dice  del  caciquismo,  del  fulanismo  y 
del  compadrazgo  en  Sur-América  puede  tomarse 
por  dicho  para  España.  Aunque  bajo  Pereira  y  los 
pereiristas  verán  los  argentinos  a  un  famoso  político 
de  su  país  y  a  sus  partidarios  — yo,  que  no  he  esta- 
do nunca  en  la  Argentina,  lo  reconocí  al  punto — , 
nosotros,  los  españoles,  podremos  ver  a  otro  famoso 
político  nuestro,  su  congénere  y  hermano  gemelo. 

No  deja  de  fijarse  Bunge  en  el  caciquismo  civilÍM- 
dor,  que  es  como  lo  llama,  y  en  el  cacique  bueno,  ni 
deja  de  observar  que  el  caciquismo  es  acaso  el  régi- 
men natural  de  ciertos  pueblos.  Yo  así  lo  creo,  y  creo 
que  se  debe  mucho  de  bueno  a  los  caciques,  hasta 
a  los  malos,  que  los  grandes  caciques  nos  protegen 
de  los  pequeños  y  que  por  el  camino  del  cacicato 
han  de  encontrar  su  ventura  no  pocos  pueblos,  como 
la  ha  encontrado  Méjico.  "¡Largo  paso  hay  de  Fa- 
cundo Quiroga  a  Porfirio  Díaz!",  exclama  Bunge; 
y,  en  efecto,  para  los  días  de  fiesta  quisiéramos  en 
España  a  un  gran  cacique  que  fuese  a  nuestra  patria 
lo  que  ha  sido  a  Méjico  ese  glorioso  Porfirio  Díaz, 
ensalzado  por  Tolstoi,  ese  padre  de  su  patria,  que  la 
ha  dado  cerca  de  treinta  años  de  paz  y  de  progreso. 
"Por  haber  resistido  al  Tentador  en  las  soledades  de 
tan  eminente  cumbre,  debe  tener  el  corazón  de  un  hé- 


229 


MIGUEL     DE      V  N  A  M  U  N  O 


roe",  dice  de  él  Bunge  en  el  estudio  que  le  dedica  y 
con  que  termina  el  libro. 

Antes  dedica  otros  dos  estudios,  en  el  libro  tercero. 
Políticos  hispano-americanos,  uno  a  Juan  Manuel  de 
Rosas,  el  famoso  tirano,  hombre  tan  discutido  y  estu- 
diado hoy  en  la  Argentina,  y  que  merece  serlo. 

Este  estudio  me  parece  algo  somero,  lo  cual  depen- 
de acaso  de  que  persiguiendo  yo  desde  hace  tiempo 
el  más  profundo  conocimiento  posible  de  Rosas,  y  le- 
yendo cuanto  puedo  haber  a  mano  de  lo  que  acerca 
de  él  se  ha  escrito,  apenas  he  encontrado  en  las  pági- 
nas que  le  dedica  Bunge,  luces  que  me  aclaren  más 
esa  curiosa  figura.  El  segundo  estudio,  dedicado  a 
García  Moreno,  el  presidente  del  Ecuador,  a  quienes 
unos  llaman  déspota,  asesino  y  traidor,  y  otros  quie- 
ren canonizarlo,  es,  a  mi  juicio,  mucho  mejor.  Tiene 
más  fuerza  y  más  relieve,  tomados  acaso  de  la  fuerza 
y  el  relieve  extraordinarios  de  la  figura  misma  de 
García  Moreno,  espíritu  forjado  a  fuego  y  marti- 
llo, alma  de  una  pieza,  personaje  que  parece  haber 
surgido  de  las  entrañas  de  la  Edad  Media.  El  ter- 
cer estudio  es  el  dedicado  a  Porfirio  Díaz.  Los  tres 
son  personajes  dignos  de  toda  investigación  psico- 
lógica, y  los  tres  hacen  honor  a  una  raza;  el  general 
Díaz  es  el  más  simpático,  el  más  humano  y  el  más 
noble;  Rosas,  el  más  complicado  y  el  de  más  replie- 
gues y  matices ;  García  Moreno,  el  de  mayor  relieve 
estético,  el  más  trágico,  el  mayor  a/rtísticamente 
considerado,  el  más  a  propósito  para  inspirar  un 
drama,  el  más  español,  sin  duda. 

Y  con  esto  termino  la  excursión  a  través  de  la  in- 
teresantísima obra  de  Bunge.  De  su  estilo  he  dicho 
ya.  A  las  veces  resulta  tan  cargado  de  color  como  se 
ve  en  esta  frase :  "Un  hecho  original  y  carnavales- 
co al  rojo  blanco..."  Frases  felices  hay  muchas.  El 
castellano,  es  en  general,  limpio,  claro,  nervioso,  con- 
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ciso,  y,  ya  lo  he  dicho,  de  verdadera  casticidad  de 
fondo,  no  de  la  que  resulta  del  empleo  de  ciertas 
voces  y  giros  estereotipados,  sino  de  que  el  autor 
piensa  a  la  española.  Y  a  la  española  piensa,  aunque 
sea  a  la  española  europea;  el  corte  de  su  espíritu  es 
profundamente  español,  español  el  conceptismo  en 
que  cae  a  ratos,  españoles  los  esguinces  y  brusque- 
dades de  su  estilo,  española  la  intrepidez  con  que 
persigue  su  tesis,  y  española  también  la  dureza,  de 
seguro  excesiva,  con  que  fustiga  a  sus  paisanos  y 
recarga  las  tintas  del  cuadro. 

Para  concluir,  quiero  reproducir  aquí  lo  que  nos 
cuenta  de  una  costumbre  de  los  gauchos  montañeses : 
la  de  "remontar  el  cóndor",  costumbre  en  que  ve 
Bunge,  y  ve  cualquier  otro,  un  bellísimo  símbolo  de 
las  caídas  de  hipógrifos  o  de  Icaros.  Es  una  cosa 
hermosísima.  Oigámosle. 

"Al  cóndor  prisionero,  vacíanle  las  pupilas  con 
una  punta  de  ardiente  hierro,  y  luego  lo  sueltan.  Con 
majestuosos  aletazos,  el  cóndor  ciego  se  levanta  en 
una  línea  recta  perpendicular  al  suelo,  y  vuela  y 
vuela  hasta  perderse  de  vista;  siempre  derecho,  como 
temiendo  chocar  con  invisibles  montañas ;  siempre  de- 
recho, buscando  la  luz...  y  cuando  llega  a  alturas 
irrespirables,  no  logrando  vencer  las  tinieblas  que  le 
rodean,  plega  las  alas,  baja  la  cabeza...  y  se  desplo- 
ma. Su  muerte  es  la  del  reformador  sin  esperanzas, 
que,  entre  sombras,  cae  sobre  el  punto  de  partida." 

Su  muerte  es...  su  muerte  es  la  de  tantos  trágicos 
genios  que  volando  y  volando  en  busca  de  luz,  lle- 
garon a  alturas,  o  abismos,  que  es  igual,  irrespi- 
rables. 

Y  con  esto  concluyo  esta  nota,  aunque  sin  decir 
del  libro  de  Bunge,  sino  una  pequeña  parte  de  lo  que 
me  prometía. 

[Agosto,  1903.] 
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XVII 

IMPRESIONES   VIAJERAS   DE  AMADO 
ÑERVO 

Amado  Ñervo.  "El  Exodo  y  las  flores  del  camino".  Ilustraciones  de 
Ruelas  y  Angel  Zárraga.  1900-1902.  México,  1903. 

Ante  todo  una  manifestación  en  descargo  de  es- 
crúpulos de  mi  conciencia,  y  es  la  de  la  repugnan- 
cia con  que  he  escrito  México  en  vez  de  Méjico, 
que  es  como  racionalmente  debe  escribirse,  pues 
esa  X  es  de  lo  más  absurdo  y  más  anacrónico  que 
conozco,  y  más  que  pueriles,  las  razones  que  se  dan 
para  su  empleo.  Y  como  he  de  dedicar  un  artículo  a 
ésto  paso  a  hablar  de  la  curiosa  obra  de  Amado 
Ñervo  (1). 

Constitúyenla  diversos  trabajos  sueltos,  en  prosa 
y  verso,  impresiones  de  viaje  los  más  de  ellos,  escritos 
por  su  autor  en  los  años  de  1900  a  1902.  Los  trabajos, 
como  digo,  son,  ya  en  prosa,  ya  en  verso,  y  este 
entrevero,  a  la  vez  que  da  al  espíritu  paradas  de 
descanso,  es  de  bonísimo  efecto.  Agréguese  que  hay 
veces  en  que  la  prosa  misma  de  Ñervo,  una  prosa 
ritmoide,  parece  verse  roto.  Véase,  por  ejemplo,  este 
párrafo:  "Y  pienso  en  Hugo  divino  y  humedezco  mi 
lengua  con  una  gota  de  aljófar  de  sus  versos  eter- 
nos." Nada  más  fácil  que  recomponer  el  verso : 

Pienso  en  Hugo  divino 
y  humedezco  mi  lengua 
con  la  gota  de  aljófar 
de  mis  versos  eternos. 


En  1898  habia  publicado  uno,  titulado  "Méjico  y  no  México", 
que  el  lector  puede  ver  en  el  tomo  VI  de  «stas  Obras  Completas. 
(N.  del  E.) 
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En  cambio  incurre  alonas  veces,  en  sus  versos, 
en  un  defecto  que  merece  detención,  ya  que  he  visto 
caer  en  él  a  al.^ún  otro  rimador  americano.  Es  un 
defecto  que  diríase  procede  de  hacer  los  versos  a 
ojo  y  no  a  oído,  si  no  fuese  porque  Ñervo  tiene 
éste  finísimo.  El  defecto  consiste  en  olvidar  lo  que, 
son  palabras  átonas  o  sin  acento,  ya  proclíticas.  si 
cargan  sobre  las  que  les  siguen  — como  los  artículos 
y  preposiciones — ,  ya  enclíticas,  si  cargan  sobre  las 
que  les  proceden  — como  los  pronombres  sufijados. 
Veamos  dos  versos  de  éstos : 

Ducal  armiño  de  Suecia, 
flor  de  hielo,  alburas  de 
las  inmortales  de  Helvecia 
ojos  de  azur. — Ainó  Ackté. 

En  su  garganta  de  cera, 
esconde  el  ruiseñor  que 
oia  Luis  de  Baviera 
entre  la  nieve. — Ainó  Ackté. 

Ainó  Ackté  no  puede  rimar  ni  en  un  caso  con  de, 
ni  en  el  otro  con  que,  porque  ni  de  ni  que  son  acen- 
tuados, sino  átonos,  y  se  leen  así :  "alburas  de-las- 
inmortales",  y  "ruiseñor  que-oía". 

Lo  mismo  ocurre  con  este  otro  verso : 

Encontrándole  después, 
—¿Qué  hallas?,  dije.   Y  él:  — ¡Les 
^  perdono!  

No  puede  rimar  después  con  el  les  proclítico  de 
Ies-perdono,  todo  esto  junto,  como  si  fuese  una  sola 
palabra  de  cuatro  sílabas,  sin  más  acento  tónico  que 
el  de  "perdono". 

Todo  esto  podrá  parecer  a  alguien  minucias,  per» 
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no  seguramente  al  autor  mismo,  a  Ñervo,  que  da  a 
la  forma  todo  el  valor  que  debe  dársele,  y  que  nos 
habla  en  "Su  majestad  el  órg-ano"  de  "los  grandes 
instrumentadores  modernos  del  verso,  como  Ver- 
haeren,  Maeterlinck,  Paul  Fort,  Gustave  Kahn, 
Mallarmé,  Moreas  y  el  gran  Verlaine,  todos  fran- 
ceses, como  se  ve,  nada  más  que  franceses,  como  si 
no  hubiese  instrumentadores  modernos  del  verso  en 
inglés,  ni  en  italiano,  ni  en  alemán,  ni  en  otros 
idiomas,  ni  en  español.  Y  aquí  está  acaso  la  clave 
de  ciertos  deslices,  y  es  buscar  la  reforma  del  ver- 
so castellano,  o  su  modernización,  por  vías  fran- 
cesas y  con  oído  habituado  a  las  cadencias  del  fran- 
cés, como  si  fuesen  lo  mismo  ambos  idiomas,  y,  so- 
bre todo,  como  si  no  difiriesen  todo  lo  que  entré 
sí  difieren  sus  prosodias  respectivas. 

Pocos  me  ganarán  a  no  profesar  supersticioso  cul- 
to al  casticismo  y  a  creer  que  se  hace  necesario  en- 
sanchar, flexibilizar  y  movilizar  la  lengua  castellana, 
si  ha  de  cumplir  sus  fines  en  los  vastos  territorios  por 
que  hoy  se  extiende,  pero  esa  labor  hay  que  hacerla 
ahondando  en  la  lengua  misma,  contando  con  ella, 
sacándola  los  fondos,  y  de  ningún  modo  violentándo- 
la para  acomodarla  al  patrón  de  otra  cualquiera. 
Para  nada  hace  más  falta  conocer  la  anatomía  y  fisio- 
logía de  un  niño  que  para  educarlo  físicamente  o  aun 
para  descoyuntarlo  y  que  haga  contorsiones  en  un 
circo.  Para  hacer  de  un  potro  un  buen  caballo,  no  es 
lo  mejor  criarlo  como  si  fuese  un  novillo,  y  para  ha- 
cer del  castellano  una  lengua  española  que  sirva  a 
los  pueblos  todos  que  hoy  la  hablan,  no  es  lo  mejor 
moldearla  a  la  francesa,  ya  que  no  deja  de  ser  un 
disparate  eso  de  que  la  lógica  universal  sea  la  lógica 
francesa. 

La  obra  toda  de  Ñervo,  llena  de  finísimas  obser- 
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vaciones  y  de  valiosos  toques,  es  un  himno  a  París, 
al  que  llama  "ciudad  única",  "divino  París"  — abusa 
un  poco  del  epíteto  divino — ,  "adorable".  "¡Alma 
mía,  vamos  a  París",  dice  una  vez;  hablando  de  Ba- 
silea,  "la  ciudad  que  más  he  amado  de  cuantas  he 
visto,  con  excepción  — cela  va  saiis  diré —  de  París." 
"Decididamente,  saliendo  de  París,  todo  es...  ¡  Cuan- 
tillán  !",  dice  en  otra  parte.  Hay  que  leer  a  este  res^ 
pecto  las  páginas  que  titula:  ¿Por  qué  va  uno  a 
Parts  ? — D  iva  gac  iones. 

Y  esta  obsesión  se  extiende  a  Francia  toda,  a 
Francia,  "de  donde  viene  todo",  nos  dice.  Y  en  otra 
parte :  "Roma  es  ayer,  Francia  es  hoy,  América  es 
mañana".  Las  flores  del  camino  las  ha  ido  recogien- 
do en  los  Estados  Unidos,  en  Inglaterra,  en  Alema- 
nia, en  Suiza,  en  Italia,  países  todos  de  que  nos  ha- 
bla con  simpatía  y  comprensión,  pero  ninguno  de 
ellos  le  ha  entrado  al  corazón  de  veras.  Es  más  aún, 
y  es  que  a  las  veces  no  es  justo  con  ellos,  y  otras  los 
ve  a  través  de  Francia,  o  mejor  dicho,  a  través  del 
prisma  de  los  mixtificadores  del  bulevar.  Florencia 
le  parece  roja,  pero  es  que  la  vió  con  el  cristal  de 
Anatolio  France.  Y  lo  que  no  me  explico  es  que  nos 
diga  que  el  inglés  — la  lengua  inglesa—  le  volvió 
rígida  la  lengua,  siendo,  como  es,  un  lenguaje  tan 
lingual.  Y  añade:  "Qué  miel  para  la  boca  mi  francés, 
mi  viejo  y  amado  francés,  que  la  ductiliza  y  almi- 
bara..." De  esto  habría  mucho  que  hablar. 

He  tenido  la  curiosidad  de  ir  anotando  los  autores 
a  quienes  Ñervo  cita ;  casi  todos  son  franceses,  y  de 
los  que  no  lo  son,  los  más  son  aquellos  a  que,  comd 
a  Wells,  Nietzsche,  D'Annunzio,  Strindberg,  se  les 
ha  puesto  en  Francia  el  marchamo  y  andan  traduci- 
dos al  francés.  Dice  una  vez :  "y  recuerdo  también  lo 
que  he  leído  de  orientalistas :  Fabre  d'Olivet,  el  gran 
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maestro:  Saint  Ivés,  D'Alveydre,  Renán,  Schuré...", 
franceses  los  cuatro,  y  esto  en  orientalismo,  en  que 
acaso  van  los  ingleses  a  la  cabeza,  pero  no  de  cierto 
nuestros  vecinos. 

Mas  aun  con  ser  tan  absorbente  y  encegadora  la 
obsesión  galicana  que  a  Ñervo  persigue,  hay  que 
leer  lo  que  titula  "Hablemos  de  literatos  y  de  litera- 
tura", y  a  través  de  ello  se  ve  toda  la  triste  realidad. 
De  Groux  resulta  un  poseur,  y  Morcas,  Jean  Morcas, 
Papadiamontópulos,  si  es  como  Ñervo  nos  le  presen- 
ta, es  sencillamente  un  fatuo  insoportable  e  hinchado, 
que  no  se  ha  dado  aún  cuenta  que  ni  será  nada  de 
aquí  a  veinte  años,  ni  hoy  es  casi  nada,  fuera  del, 
círculo  de  mercuriales  en  que  vive.  Puro  cotarro,  aom 
teric,  y  nada  más.  ;  oI> 

Hasta  en  lo  más  delicado  y  puro,  hasta  en  los  seiif: 
timientos  religiosos,  parece  haberle  perturbado  a  Ñer- 
vo esa  fascinación,  de  que  se  verá  libre  algún  día:; 
así  lo  espero.  A  las  veces  habla  de  misticismo,  pero 
asoma  debajo  algo  de  las  artificialidades  morbosas 
y  rebuscadas  de  Huysmans,  de  este  inaguantable  far- 
ceur.  Una  vez  habla  del  quietismo  de  Fenelón.  ¡  Pero, 
señor,  si  el  quietismo  no  es  de  Fenelón,  ni  fué  Fene- 
lón quien  con  mayor  brío  y  originalidad  lo  expuso...  ! 
i  Si  dijera  el  quietismo  de  Miguel  Molinos,  del  espa- 
ñol Molinos,  de  quien  lo  aprendió  aquél,  para  embo- 
tarlo, añonarlo  y  quitarle  jugo!  Otra  vez,  hablando 
de  Munic,  dice  que  "allí  no  ha  llegado  el  soplo  de 
desolación  del  tremendo  fraile  apóstata",  refiriéndose 
a  Lutero;  y  aquí  no  hay  que  ver  la  repugnancia  de 
un  católico  hacia  el  padre  de  la  Reforma,  sino  un 
reflejo  de  la  manía  que  abrigan  en  Francia  en  contra 
de  Lutero,  por  ser  éste  alemán,  y  haberse  imaginado 
unos  cuantos  mixtificadores,  católicos  anti-cristianos 
— así  les  definía  uno  de  ellos — ,  que  el  catolicismo,  en 
lo  de  paganismo  tiene,  es  latino. 
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.  Pero  lo  más  significativo  de  la  obra  de  Ñervo  es 
cómo  trata  a  su  propio  país,  a  Méjico  y  a  la  América 
española,  y  cómo  la  trata  sin  casi  referirse  a  ella. 
Tiene  un  delicioso  trabajo,  el  LI,  titulado  Cliec  noíis, 
en  que  expone  cómo  un  hispano-americano  sale  en 
París  del  paso  en  mil  ocasiones  con  un  chez  nous, 
con  un  "pues  ustedes  dispensen,  chez  nous,  así  se 
acostumbra".  "Y  el  francés,  epaté,  vese  forzado  a 
repetir  con  cierta  condescendencia:  qii'est  ce  qu'on 
va  faire...  chez  liii  c'cst  conime  ga".  Y  tiene  razón  el 
hispano-americano,  amigo  Ñervo,  y  hace  bien  en  es- 
grimir su  chez  nous,  y  en  enseñar  a  los  animales 
condecorados  que  no  saben  geografía  que  hay  otros 
países,  y  otras  costumbres,  y  otros  modos  de  pensar 
y  vivir  que  no  son  los  suyos,  y  que  la  gente  vive,  y 
goza  y  progresa  bajo  ellos,  tanto,  por  lo  menos,  y 
tan  bien  como  pueden  vivir  y  gozar  y  progresar  ellos. 
Que  si  Méjico  es  un  "accidente  geográfico",  un  acci- 
dente geográfico  es  también  París ;  y  en  cuanto  a  las 
puestas  del  sol  del  Brasil,  no  sé  en  qué  o  por  qué 
hayan  de  ser  menos  hermosas  que  esas  puestas  de 
nuances,  de  las  tan  sobadas  nuanccs,  y  del  rosa  muer- 
to, el  fresa  jané,  el  azul  tenue  y  el  malva  discreto... 

Hay  unas  páginas  en  esta  obra  dignas  de  toda  aten- 
ción, y  son  las  que  en  el  trabajo  titulado  "Sobre  las 
olas"  dedica  Ñervo  al  músico  mejicano  Juventino 
Rosas,  autor  del  vals  Sobre  las  olas,  que  en  tantos 
lugares  y  tan  apartados  unos  de  otros  ha  oído  tocar. 
Una  de  las  veces  lo  oyó  en  un  café  del  bulevar  de  los 
Italianos,  de  París,  y  al  concluir  de  tocarlo  la  pianis- 
ta, se  acercó  Ñervo  a  ella,  y  al  preguntarle  de  quién 
era  aquel  vals,  le  contestó:  "Es  de... -(aquí  un  nom- 
bre francés  que  no  recuerdo),  un  joven  que  promete 
mucho".  Y  añade  Ñervo:  "¡Pobre  Juventino!  Se 
hacía  célebre  despersonalizándose.  Y  sentí  otra  vez 
mi  vieja  tristeza".  ídás  tarde  volvió  a  oír  el  vals 
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en  Zurich,  "pero  en  ésta  en  el  programa  figuraba  el 
nombre  de  Juventino",  pues  "los  alemanes,  más  pia- 
dosos que  los  parisienses,  le  dejaban  a  la  sombra  el 
usufructo  de  su  gloria".  Más  piadosos,  no,  sino  más 
leales,  más  honrados.  La  suerte  de  Juventino  Rosas 
le  inspira  a  Ñervo  unas  líneas,  de  las  más  nobles,  de 
las  más  inspiradas,  de  las  más  conmovidas  de  su  libro, 
acerca  de  su  patria.  Y  de  la  triste  suerte  de  los  Ju- 
ventinos  Rosas,  ¿quiénes  tienen  la  principal  culpa, 
amigo  Ñervo?  ¿En  qué  consiste  que  se  pueda  robar 
su  vals  al  músico  mejicano  o  poner  bajo  el  nombre  de 
Fenelón  el  quietismo  de  Molinos  ?  ¿  No  teme  Ñervo, 
que  tanto  vale  y  tanto  merece,  no  teme  que  hagan  un 
dia  con  él  lo  que  con  Juventino  han  hecho? 

Al  cabo,  Ñervo  sale  de  París,  se  desprende  de  los 
brazos  de  la  sirena,  vuelve  a  su  patria,  a  su  Méjico, 
que  le  aguarda  y  que  le  necesita,  y  dice  entonces: 
"Algo  íntimo  me  dice  todo  lo  que  pierdo  al  per- 
der esto;  que  algo  se  descompleta  y  acaba  en  mí 
quizá.  Otros,  que  no  aman  ni  comprenden  estas  cosas, 
se  quedan  porque  son  ricos  y  yo  me  voy  porque  soy 
pobre.  A  la  mañana  siguiente  estoy  en  Londres.  Ten- 
go frío.  Dos  semanas  después  estoy  en  Nueva  York. 
Tengo  frío.  Dos  semanas  aún  y  estoy  en  Méjico. 
Tengo  frío,  ¡mucho  frío!"  ¡Frío  en  Méjico!,  ¡en 
Méjico  frío!,  ¡frío  en  la  patria!  ¡Oh  dulce  calor  de 
la  choza  del  esquimal !  Y  luego,  en  verso,  empieza 
diciendo : 

"  I  Oh,    sí,   yo  tornaré.    ¡París  divínnl 
— ¿En   qué  nave? 
— Dios  sabe... 
;Yo  no  sé! 

Mas  sé  que  ni  la  vida  ni  el  destino 
Impedirlo  podrán.  Es  un  camino 
Fatal  el  que  nos  une.  Tornaré". 
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Y  acaba : 

"¡Oh,   si.   yo   tornaré...    ;  M.is   si   no  alcanza 
Mi  alma  esta  dulce  aspiración  suprema, 
¿Qué    haré?    Clavar    sañudo    mi  esperanza 
En  el  ancla  divina  que  es  su  emblema." 

No  ya  la  vida  ni  el  destino,  el  corazón  romperá  ese 
camino  fatal,  y  tan  fatal,  que  a  París  le  une,  y  en- 
contrará Ñervo  el  ancla  en  su  patria,  en  Méjico,  que 
le  necesita. 

Y  ahora,  después  de  esta  requisitoria,  hay  que  ser 
justo  y  poner  las  cosas  en  su  punto,  atendiendo  a 
aquello  de  "no  hay  que  exagerar"  o  sea  el  ne  quid 
iiimis.  París  le  ha  sido,  sin  duda,  útilísimo  a  Ñervo  y 
una  excelente  maestra  le  ha  sido  la  literatura  fran- 
cesa. Allí  habrá  aprendido  el  mcticr,  el  oficio  de  lite- 
rato, y  esto  es  provechoso  cuando  no  ahoga  el  natural 
impulso,  sino  lo  que  lo  templa.  Pero  hizo  bien  en  salir 
de  la  ciudad  literaria,  hizo  bien  en  volver  a  Méjico, 
y  cuando  su  patria  le  gane  y  nos  hable  de  ella  surgirá 
poderoso  el  poeta,  el  verdadero  poeta  que  hay  en  él, 
rompiendo  los  últimos  lazos  del  rimador  a  la  france- 
sa. El  sol  de  Méjico  le  calentará  y  le  quitará  el  frío 
y  le  dará  inspiración,  el  sol  de  la  patria.  Y  cuando 
haya  digerido  a  todos  esos  "geniales  mixtificadores" 
y  los  haya  compensado  con  la  lectura  y  meditación 
de  otros  que  no  recibieron  su  marchamo,  entonces 
será  cuando  bendecirá  su  paso  por  París  y  verá  cla- 
ro todo  lo  que  a  ese  baño  en  espíritu  francés  debe. 
Porque  es  cuando  se  dejan  los  andadores  cuando  me- 
jor se  reconoce  su  valor. 

"El  hombre  no  va,  ni  ha  ido  jamás,  tras  la  dicha. 
El  hombre  va  y  ha  ido  siempre  tras  de  lo  nuevo."  Sí. 
hasta  que  lo  nuevo  se  le  hace  viejo.  Ñervo  dice  que 
está  enfermo  de  todas  las  filosofías,  y  que  después  de 
haber  leído,  como  Mallarmé,  todos  los  libros  (¿pero 
IMallarmé  los  leyó  todos,  o  no  sería  eso  una  de  tantas 
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farsas  como  gastaba  ?) ;  ha  hallado,  como  él,  que  la 
carne  es  triste.  (Lo  cual  lo  hablaron  y  lo  dijeron 
otros  antes  que  Mallarmé.)  Pues  bien,  el  sol  de  la 
patria  le  corará  de  las  filosofías  todas  y  le  alegrará 
la  carne,  cuando  vuelva  a  sentir  la  grandeza  de  las 
puestas  del  sol  patrio  y,  como  su  compatriota  Justo 
Sierra,  bese  todo  lo  que  el  pueblo  besa,  todo  lo  que 
besa  su  pueblo,  su  pueblo  mejicano. 

Hace  augurar  que  Ñervo  dará  obras  de  gloria  a 
su  patria,  a  la  patria  de  Acosta,  de  Díaz  Mirón,  de 
Gutiérrez  Nájera,  todo  lo  que  hay  de  delicado,  de 
cordial,  de  íntimo  y  de  hondamente  humano  en  El 
Exodo  y  las  flores  del  caquino.  Basta  leer  Tocas  blan- 
cas y  escapularios  azules,  en  que,  como  en  Sobre  las 
olas,  vienen  recuerdos  de  la  patria.  En  este  precioso 
relato  nos  da  a  entender  Ñervo  que  estuvo  en  algún 
tiempo  por  irse  a  un  convento,  y  no  fué,  respondien- 
do: ¡mañana!,  y  aquí  cita  aquellos  hermosísivos  ver- 
sos de  Lope  (¿sucederá  con  Lope  lo  que  con  Juven- 
tino  Rosas  y  con  Molinos?): 

Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
"Alma,  asómate  agora  a  la  ventana, 
verás  con  cuanto  amor  llamar  porfía". 
Y  cuántas,   Hermosura  Soberana, 
"mañana  le  abriremos,  respondía, 
para  lo  mismo  responder  mañana". 

Ya  está  Ñervo  en  el  convento,  en  la  patria;  entré- 
guese  a  ella  desde  luego,  sin  esperar  a  mañana;  asó- 
mese a  la  ventana  y  vea  cómo  le  llama  la  patria,  y 
clave  su  esperanza  en  el  ancla  divina  de  ella.  Y 
espere  que  le  consagre  la  patria,  que  es  la  consagra- 
ción más  santa,  y  a  la  larga  la  única  duradera,  y  no 
olvide,  sobre  todo,  a  Juventino  Rosas  y  a  la  pianista 
que  tocaba  su  vals  atribuyéndolo  a  un  cualquiera. 


[Setiembre.  1903.] 
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XVITI 

CRONICAS  DE  UN  ESCRITOR  ARGENTINO 

Miguel    Cañé,    "Prosa    ligera. — España. —  En    la    tierra. — Recor- 
dando". Buenos  Aires,  1903. 

Ya  otra  vez  me  he  ocupado  en  las  columnas  de 
esta  misma  revista  de  otro  libro  del  señor  Cañé,  y 
casi  todo  cuanto  entonces  dije  es  aplicable  ahora.  Es 
un  libro  de  chroniquenr  a  la  francesa,  ligero  y  agra- 
dable, en  estilo  suelto  y  llano.  No  impropiamente 
lleva  en  su  cubierta  este  lema :  Gallical  Constniciones, 
pues,  en  efecto,  se  ve  en  él  marcadísima  la  influencia 
francesa.  A  las  veces  ésta  le  lleva  al  señor  Cañé  un 
poquito  lejos,  como  al  decir  que  la  base  de  la  indus- 
tria, "así  en  Austria  como  en  Bélgica",  son  los  des- 
cubrimientos de  Claudio  Bernard,  de  Chevreuil  y  de 
Pasteur,  franceses  los  tres,  como  si  no  hubiese  otros 
y  como  si  los  descubrimientos  del  primero,  impor- 
tantísimos en  fisiología,  hubieran  sido  de  grande  ni 
de  pequeña  aplicación  a  la  industria.  A  este  respecto 
de  la  galomanía  — tan  perniciosa  como  su  contraria  la 
galofobia,  de  que  me  confieso  algo  tocado —  es  curio- 
so que  en  unas  bien  pensadas  líneas  que,  fechadas  en 
París,  tituladas  Ocaso  y  referentes  a  la  actual  deca- 
dencia francesa,  nos  hable  Cañé  de  Grecia,  como  de 
"la  madre  admirable"  que  dió  vida  a  Francia. 

Aún  no  he  podido  comprender  qué  os  lo  que  tengan 
los  franceses  de  griegos. 

De  tres  partes  consta  la  Prosa  ligera  del  señor 
Cañé :  la  primera,  titulada  España,  contiene  Una  vi- 
sita (ir  Núñez  de  Arce,  que  hizo  nuestro  poeta  al 
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señor  Cañé,  siendo  éste  Ministro  de  la  Argentina  en 
Madrid  hacia  1890,  relato  que  tiene  interés;  Por 
montes  y  por  valles,  relación  animada  y  entretenida 
de  una  cacería  de  jabalíes  por  las  sierras  de  Guada- 
lupe, en  tierras  del  Marqués  de  la  Romana,  amigo 
del  autor;  unas  notas  escritas  en  1887  acerca  de  El 
arte  español  — entiéndase  el  pictórico — ,  su  origen 
y  carácter,  y  por  último,  un  breve  escrito,  de  1900, 
sobre  La  cuestión  del  idioma .  en  el  que  me  he  de 
detener. 

La  cuestión  del  idioma  nacional,  o  sea  la  del  porve- 
nir del  castellano  en  América,  se  discute  hoy  mucho 
en  la  Argentina,  y  no  siempre  con  el  juicio,  el  tino 
y  el  buen  acierto  con  que  lo  hace  el  señor  Cañé. 
He  de  tratarla  por  extenso  en  esta  revista,  con  oca 
sión  del  interesante  folleto  del  señor  Quesada  Ei 
'■^criollismo'"  en  la  literatura  argentina. 

"Las  primeras  impresiones  positivamente  desagra- 
dables que  sentí  respecto  a  la  manera  con  que  habla- 
mos y  escribimos  nuestra  lengua  — dice  Cañé —  fué 
cuando  las  exigencias  de  mi  carrera  me  llevaron  a 
habitar,  en  el  extranjero,  países  donde  también  im- 
pera el  idioma  castellano.  Hasta  entonces,  como  su- 
pongo pasa  hoy  mismo  a  la  mayoría  de  los  argenti- 
nos, aun  en  su  parte  ilustrada,  sentía  en  mí,  al  par  de 
la  natural  e  instintiva  simpatía  por  la  España  (y  al 
hablar  así  me  refiero  a  los  que  tenemos  sangre  espa- 
ñola en  las  venas),  cierta  repulsión  a  acatar  sumi- 
samente las  reglas  y  prescripciones  del  buen  decir, 
establecidas  por  autoridades  peninsulares.  Era  algo, 
también  instintivo,  como  la  defensa  de  la  libertad 
absoluta  de  nuestro  pensamiento,  como  el  complemen- 
to necesario  de  nuestra  independencia.  Eso  nos  ha 
llevado  hasta  denominar,  en  nuestros  programas  ofi- 
ciales, "curso  de  idioma  nacional"  a  aquel  en  que 
se  enseña  la  lengua  castellana,  Tanto  valdría  nació- 
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nalizar  el  catolicismo,  porque  es  la  religión  que  sos- 
tiene el  Estado,  o  argentinizar  las  matemáticas,  por- 
que ellas  se  enseñan  en  las  Facultades  nacionales." 

En  este  tono  y  sobre  este  pie,  tan  sensato,  modera- 
do y  razonable  asienta  el  señor  Cañé  su  doctrina  toda. 
Tiene  razón  al  decir  que  la  pobreza  de  la  autoridad 
de  la  Academia  Española  y  el  "mandarinismo  estre- 
cho de  sus  preceptos  fueron  y  han  sido  parte  no  exi- 
gua a  mantener  vivo  el  espíritu  de  oposición  en  las 
comarcas  americanas",  y  mucha  razón  tiene  también 
al  decir  que  don  Juan  María  Gutiérrez,  ilustre  ar- 
gentino y  escritor  castizo,  planteó  la  cuestión  en  su 
verdadero  terreno  al  pedir  "la  lengua  española  una  e 
indivisible,  bien  común  de  todos  los  que  la  hablan  y 
no  petrificada  e  inmóvil,  patrimonio  exclusivo,  no  ya 
de  una  nación,  sino  de  una  autoridad".  En  tal  senti- 
do me  he  pronunciado  más  de  una  vez,  y  he  de  vol- 
ver a  hacerlo,  rechazando  monopolios  lingüísticos  y 
afirmando  el  derecho  y  el  deber  de  meter  su  propio 
espíritu  en  la  lengua  cada  uno  de  los  que  la  hablan. 
Pero  donde  suelen  marrar  los  americanos  que  tratan 
de  este  problema  no  es  en  la  cuestión  de  derecho, 
sino  en  la  de  hecho.  Equivócanse,  en  efecto,  muy  co- 
múnmente al  creer  que  son  propios  y  privativos  de 
ellos  fonismos,  giros,  tendencias  lingüísticas  y  hasta 
voces  que  corren  aquí  de  boca  en  boca,  y  no  sospe- 
chan siquiera  que  la  lengua  hablada  de  ciertas  regio- 
nes españolas  se  parece  a  la  que  ellos  hablan  mucho 
más  de  lo  que  pudieran  creer.  Con  facilidad  tomamos 
por  andaluz  a  un  americano.  En  esto  nadie  ha  peca- 
do más  que  el  doctor  Abeille,  que  se  metió  a  escribir 
del  idioma  nacional  de  los  argentinos  sin  conocer 
apenas  más  castellano,  de  España,  que  el  escrito,  y 
aun  éste  no  bien.  El  señor  Cañé  recuerda  que  el 
doctor  Abeille  se  esfuerza  en  defender  el  "¿a/o  el 
punto  de  vista",  giro  que  supone  americano,  contra 
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el  "del  punto  de  vista"  español.  Pues  bien;  en  Es- 
paña son  más  acaso  los  que  dicen  "bajo  el  punto  de 
vista"  que  los  que  dicen  "desde  el  (y  no  del)  punto  de 
vista",  y  eso  no  lo  han  tomado  de  americanos. 

Como  he  de  volver  a  este  asunto,  y  más  de  una 
vez,  lo  suspendo  ahora. 

La  segunda  parte  del  libro  del  señor  Cañé  se  titula 
En  la  tierra,  €  incluye  seis  trabajos  de  costumbres  ar- 
gentinas. Tucumán,  La  primera  de  D.  Jt<an  en  Bue- 
nos Aires,  En  el  fondo  del  río,  De  cepa  criolla,  A  laá 
cuclillas  y  Aguafuerte.  En  el  cuarto,  De  cepa  criolla, 
hay  curiosos  recuerdos  históricos,  un  como  brevísi- 
mo resumen  de  la  historia  argentina  a  partir  de  1890, 
e  interesantísimas  observaciones  acerca  de  la  primera 
educación  criolla  a  mediados  del  pasado  siglo  xix, 
educación  "superficial,  arrancada  a  trozos  a  la  debi- 
lidad de  la  madre,  con  sus  largas  estadías  en  el  cam- 
po predilecto,  los  numerosos  años  recomenzados  en 
el  curso  universitario  y  en  la  adolescencia,  la  vida 
vagabunda,  un  tanto  compadre,  que  hoy  se  ha  per- 
dido felizmente  por  completo".  Y  luego  nos  habla  de 
"las  hazañas  de  medianoche,  las  asociaciones  para  el 
escándalo  nocturno,  el  prurito  del  valor  en  las  luchas 
contra  el  infeliz  Sereno,  el  asalto  a  los  cafés,  a  los 
bailes  de  los  suburbios,  el  contacto  malsano  de  las 
bajas  clases  sociales  cuyos  hábitos  se  toman,  el  lento 
desvanecimiento  de  las  lecciones  puras  del  hogar". 
De  este  lamentable  estado  sacó  a  muchos  la  guerra 
del  Paraguay,  aprovechándose  en  ella  cualidades  de 
casta  que  se  desperdiciaban.  Todo  lo  que  sigue  en 
estas  páginas  es  muy  digno  de  leerse,  y  parece  escrito 
en  su  mayor  parte  para  España,  incluso  lo  referente 
a  "la  invectiva,  sin  la  cual  un  escritor  clerical  de  la 
buena  escuela  no  hace  nada  nunca  que  valga  la  pena". 
Leyendo  en  este  mismo  trabajo,  que  es  de  1884,  lo  de 
que  el  primer  deber  sagrado  de  los  argentinos  es  de- 
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fender  a  sus  mujeres  "contra  la  invasión  tosca  del 
mundo  heterogéneo,  cosmopolita,  híbrido",  que  es 
hoy  la  base  de  su  país,  recordé  la  discusión  sobre  la 
ley  de  divorcio  sostenida  en  el  Parlamento  argentino, 
discusión  de  la  que  he  de  escribir  algo,  pues  nos  da 
gallardísimas  muestras  de  la  oratoria  política  de 
aquella  repiiblica.  Carlos  Varbal,  el  protagonista  del 
relato  titulado  De  cepa  criolla,  le  sirve  al  autor  para 
expresar  sus  nobles  ideas,  llenas  de  reposo  y  sen- 
satez. 

En  el  relato  A  las  cuclillas,  de  1884,  hay  un  retrato 
del  tipo  del  oriental  o  uruguayo  que  merece  atención 
también,  y  unas  muy  atinadas  consideraciones  res- 
pecto a  las  asonadas  americanas,  para  las  que  "en  el 
seno  de  las  sociedades  secularmente  organizadas  hay 
una  eterna  sonrisa...,  y,  sin  embargo,  ¡cuánta  viri- 
lidad, cuánta  altura  de  pensamiento  comportan  muchas 
veces !"  No  cabe  dudarlo. 

La  tercera  y  última  parte  del  libro,  Recordando,  in- 
cluye cuatro  trabajos.  El  primero.  Mi  estreno  diplo- 
mático, tiene  gracejo,  y  le  presta  gran  interés  el  que 
nos  habla  de  aquel  fastuoso  Guzmán  Blanco,  el  "ilus- 
tre americano",  chupón  que  fué  de  Venezuela  durante 
algún  tiempo. 

El  segundo  trabajo,  Sarniento  cu  París,  me  inte- 
resó grandemente,  porque  hace  tiempo  que  persigo 
cuantas  noticias  y  juicios  puedo  lograr  acerca  de 
aquel  poderoso  luchador,  del  genial  autor  del  Facun- 
do, de  ese  arrogante  ejemplar  de  raza  española,  escri- 
tor de  los  más  briosos,  calientes  y  robustos  que  co- 
nozco. Cañé  reproduce  algunas  páginas  de  Sarmiento, 
entre  ellas  su  relato  de  cómo  tomó  en  Africa,  y  bajo 
la  tienda  de  un  jefe  árabe,  la  diffa,  el  obligado  ban- 
quete. Es  una  página  deliciosa. 

Parece  que  los  argentinos  empiezan  a  comprender 
toda  la  verdadera  grandeza  de  Sarmiento,  y  espero 
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llegue  día  en  que  aquí  también  se  le  rinda  el  home- 
naje que  le  es  debido,  y  pase  a  ocupar  su  puesto  en- 
tre los  grandes  escritores  en  nuestra  lengua. 

Nuevos  rumbos  humanos  y  Ocaso  son  los  dos  últi- 
mos trabajos  del  libro  del  señor  Cañé,  un  libro,  ante 
todo,  de  buena  voluntad,  moderado,  equilibrado  siem- 
pre, sin  llamativos  de  ninguna  clase,  algo  como  la 
conversación  de  un  hombre  de  mundo  que  ha  viajado 
ha  visto  y  ha  oído  mucho. 

[Octubre  190.!.] 


XIX 

LOS  SONETOS  DE  UN  DIPLOMATICO 
ARGENTINO 

"Las  sombras  de  Helias"  (Les  ombres  d'Hcllas),  por  Leopoldo 
Díaz.  Avec  la  traduction  en  vers  frangais,  par  F.  Raisin.  Pre- 
face  de  Remy  de  Gourraont.  Genéve,  Pcris,  MCMIL 

Hace  tiempo  que  tengo  delante  este  volumen,  ele- 
gantemente impreso,  de  sonetos  de  don  Leopoldo 
Díaz,  Cónsul  general  de  la  República  Argentina  en 
Suiza,  con  residencia  oficial  en  Ginebra,  y  efectivo 
— por  lo  menos  en  espíritu —  en  París. 

El  señor  Díaz  tiene,  sin  duda,  talento,  pero  es,  con 
menos  duda  aún,  una  víctima  de  su  prologuista  y 
consortes.  El  helenismo  de  sus  sonetos  — imitados 
de  Heredia —  es  un  helenismo  de  segunda  mano, 
traducido  del  francés,  y  ni  aun  esto,  sino  del  pari- 
siense bulevardero.  Es  seguro  que  si  hubiese  fre- 
cuentado directa  y  personalmente  la  •  literatura  he- 
lénica, en  los  griegos  mismos,  leídos  en  griego  y 
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sin  comentarios  parciales,  habríamos  visto  acaso  de 
muy  otro  modo  que  ahora  los  ve,  pues  ni  el  helenis- 
mo ni  otra  manifestación  cualquiera  puede  reflejarse 
en  el  espíritu  de  un  español  de  casta  — como  lo  es  el 
señor  Díaz —  como  en  el  de  un  francés. 

Aun  a  riesgo  de  que  se  me  acuse  de  pararme  en 
menudencias,  empezaré  por  llamar  la  atención  res- 
pecto al  título  Las  sombras  de  Helias  — que  suena : 
las  sombras  de  ellas —  cuando  en  castellano  debe  ser 
Las  Sovtbras  de  la  Helada,  y  con  una  sala  ele  y  no 
con  dos.  En  general,  por  haber  querido  el  señor  Díaz, 
siguiendo  ejemplos  como  el  de  Lecomte  de  Lisie  en 
su  traducción  de  la  ¡liada,  conservar  la  ortografía 
etimológica,  no  estando,  a  lo  que  parece,  muy  fuerte 
en  griego  y  desconociendo  acaso  el  sistema  tradicio- 
nal de  transcripción  de  las  palabras  griegas  al  caste- 
llano — sistema  que  se  fijó  cuando  en  España  había 
helenistas  de  verdad —  incurre  en  multitud  de  errores 
ortográficos.  Así  encontramos  kiromante  con  una  ka 
absurda;  Bathilo  en  vez  de  Bathylo  (o  Batilo,  fonéti- 
camente y  a  la  pata  la  llana,  o  atenerse  en  un  todo 
al  sistema  de  transcripción  etimológico) ;  Glauko  y 
Kronos  con  otras  dos  kas  absurdas ;  mitho  en  vez 
de  mytho,  ya  que  no  escriba  mito,  que  es  la  fija,  y 
otras  voces  por  el  estilo.  Repito  que  esto  parecerá  a 
muchos  menudencias,  pero  las  tales  menudencias  son 
sintomáticas  de  cosas  más  graves.  Y  lo  grave  aquí 
es  la  falsedad  de  un  helenismo  a  la  francesa  en  quien 
no  es  francés. 

Lleva  el  libro  una  dedicatoria,  en  francés,  a  José 
María  de  Heredia,  el  famoso  sonetista  hispano- 
francés, nacido  en  Cuba  y  que  se  ha  creado  un  nom- 
bre en  la  literatura  francesa  contemporánea,  por  sus 
fríos,  broncíneos  y  archipulidos  sonetos.  Heredia  es 
el  maestro  de  Díaz.  Como  los  del  maestro  son  de 
fríos   los   sonetos   del   discípulo.   Aféctase   en  ellos 
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cierta  impasibilidad;  hay  algunos  buenos  versos,  un 
constante  conato  a  la  perfección,  pero  por  lo  común 
suenan  a  eco  remoto  de  otros  sonetos,  a  obra  pura- 
mente literaria  de  oficio,  de  técnica  profesional.  Les 
falta  calor  de  humanidad,  y  les  falta  visión  directa 
del  mundo  helénico.  En  cambio  sobran  epitetos,  no 
siempre  precisos. 

Siento  mucho  tener  que  aparecer  duro  con  un 
escritor  que  me  es  tan  simpático  como  el  señor  Díaz, 
pero  no  lo  puedo  remediar,  creo  es  menester  llamar 
la  atención  de  los  jóvenes  hispano-americanos  con- 
tra todos  esos  enredos  pseudo  clásicos  y  todos  esos 
embrollos  que  les  meten  en  la  cabeza  en  ese  cacho  de 
París  — ni  aún  París  entero —  a  que  reducen  el  Uni- 
verso. Les  están  enervando  el  alma,  y  hora  es  de  que 
se  sacudan  de  tales  lazos,  y  sin  desdeñar  la  literatura 
francesa,  que  es  una  gran  educadora,  busquen  en 
otras  literaturas  otras  insinuaciones,  y  luego,  en  su 
propio  espíritu,  en  el  espíritu  de  su  raza  y  de  su  pue- 
blo, orientación  y  empuje. 

Lo  que  no  tiene  desperdicio  en  este  libro  es  el  pró- 
logo que  le  pone  el  mixtificador  Remy  de  Gourmont, 
pontífice  de  los  mercuriales  y  de  quien  podría  decirse, 
remedando  una  frase  célebre,  que  es  el  más  erudito 
de  los  decadentes  y  el  más  decadente  de  los  eruditos. 
Con  el  más  desenvuelto  coram  vobis  que  puede  su- 
ponerse, se  mete  Gourmont  a  hablar  de  cosas  que  es 
seguro  conoce  poco  y  mal.  Empieza  hablando  de  la 
literatura  hispano-americana  y  afirma  redondamente 
que  esta  literatura,  literatura  nueva,  apenas  debe  a 
España  más  que  su  lengua;  sus  ideas  son  europeas. 
Aparte  de  que  las  ideas  suelen  ser  lo  que  es  la  len- 
gua en  que  se  expresan,  yo  que  leo  literatura  espa- 
ñola y  americana,  por  lo  menos,  tanto  como  Gour- 
mont y  sus  informadores,  afirmo  frente  a  su  afirma- 
ción, y  tan  dogmáticamente  como  él  lo  hace,  que  la 
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nueva  literatura  americana  — la  cual  no  se  encierra 
en  esta  o  aquella  escuela,  en  uno  u  otro  grupo — 
debe  a  España  mucho  más  de  lo  que  sus  cultivado- 
res mismos  se  figuran,  y  que  eso  de  decir  que  sus 
ideas  son  europeas  es  sencillamente  no  decir  nada. 
Y  no  deben  tomarlo  a  elogio  los  americanos.  El  elo- 
gio sería  decirles  que  sus  ideas  son  americanas.  En 
pluma  de  Gourmont  ideas  europeas  quiere  decir 
ideas  francesas ;  menos  aún,  ideas  parisienses ;  aún 
menos,  ideas  que  hayan  pasado  por  el  Mercure  de 
Franco ;  todavía  menos,  ideas  de  Mr.  Remy  de  Gour- 
mont. 

Sigue  el  pontífice  mercurial  y  dice:  "Canta  la  be- 
lleza griega,  a  la  manera  de  su  maestro,  en  la  más 
pura  lengua  neo-española".  El  señor  Gourmont,  que 
se  las  hecha  de  filólogo  y  pasa  por  tal  entre  los  lite- 
ratos más  o  menos  mercuriales  que  no  han  hecho 
estudios  de  filología,  se  vería  apurado  para  definir 
y  describir  esa  lengua  neo-española  que  ha  inven- 
tado. Añade:  "Esta  lengua,  más  suelta  (souple)  que 
el  rudo  castellano  clásico,  es  también  más  clara;  la 
frase  construida  a  la  francesa,  sigue  una  marcha 
más  lógica,  más  conforme  al  movimiento  natural  del 
pensamiento."  Ya  tenemos  al  desnudo  la  mente  de 
Gourmont  y  descubierto  a  la  vez  el  fondo  de  sober- 
bia petulancia  del  animal  condecorado  que  no  sabe 
geografía.  La  frase,  "constituida  a  la  francesa,  si- 
gue una  marcha  más  lógica,  más  conforme  al  mo- 
vimiento natural  del  pensamiento" ,  es  decir,  que  el 
movimiento  natural  del  pensamiento  es  el  movimien- 
to del  pensamiento  francés,  y  la  marcha  lógica  es  la 
marcha  de  la  construcción  francesa. 

Los  esquimales,  los  hotentotes,  los  quichúas,  los 
fueginos,  tan  ingenuos  como  Mr.  Gourmont,  creerán 
que  el  movimiento  natural  del  pensamiento  es  el 
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movimiento  del  pensar  esquimal,  hotentote,  quichua 
y  fuegino  respectivamente. 

Mr.  Prudhomme  se  puso  a  aprender  alemán,  pero 
tuvo  que  dejarlo  porque  observó  que  los  alemanes 
piensan  al  revés,  que  la  sintaxis  de  sus  períodos  no 
sigue    el    movimiento    natural    del  pensamiento... 
francés.  Hay  algunos  extravagantes  que  creen  que 
el  movimiento  natural  del  pensar  es  el  que  da  la 
asociación  de  ideas,  y  que  este  movimiento  varía 
de  pueblo  a  pueblo,  de  individuo  a  individuo,  de 
edad  a  edad,  y  que  el  orden  ese  que  llaman  lógico 
— mejor  sería  llamarle  dialéctico,  y  que  no  es  ló- 
gico sino  formalmente — ,  el  orden  que  provino  en 
los  romances  del  desgaste  de  la  flexión  latina,  es 
un  orden  poco  natural  y  sí  reflexivo.  Es  el  orden 
que  acaso  se  acomode  mejor  a  un  pueblo  intelectua- 
lista,   con   actitudes   para   la   geometría   y   todo  lo 
que  se  le  parezca,  para  un  pueblo  de  cartesianos, 
que  niega  desvergonzadamente  lo  que  no  comprende 
o  no  siente,  y  cierra  los  ojos  al  misterio,  para  un 
pueblo  de  artífices  — otro  diría  orfebres —  de  versos, 
pero  no  de  poetas;  para  un  pueblo,  en  fin,  que  tenga 
la  ridicula  pretensión  de  ser  la  medida  del  orden  y 
de  la  armonía;  pero  el  tal  orden  lógico,  de  lógica 
francesa,  no  es,  ni  con  mucho,  el  natural  de  nos- 
otros los  pobres  y  bárbaros  y  rudos  españoles,  que 
aún  hablamos  una  lengua  que  debe  conocer  muy  mal 
el  señor  Gourmont,  lengua  que  llegará  a  ser  un 
rodillo  de  cocina  el  día  en  que  la  apretujemos  en  el 
orden  lógico  conforme  al  movimiento  natural  del 
pensamiento...   francés.  Por  lo  demás,  es  evidente 
que  para  Gourmont  una  lengua  construida  a  la  fran- 
cesa será  siempre  plus  claire  que  el  rtide  castillan  clas- 
sique,  y  debo  declarar,  en  descargo  de  mi  conciencia, 
que  a  mí  mismo  me  ocurre  que  Voltaire,  Descartes, 
Moliere,  etc.,  me  resultan  más  claros  que  los  más  de 
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los  clásicos  de  otros  pueblos,  y  aun  que  muchos  clási- 
cos nuestros,  pero  no  apetezco  esa  claridad  que  es  la 
claridad  y  transparencia  de  un  regato  que  sólo  deja 
ver  los  guijarros  de  su  lecho  arenoso.  Haría,  pues, 
muy  bien  el  pontífice  del  mercurialismo  francés  en 
quedarse  con  el  movimiento  natural  de  su  propio 
pensamiento  y  no  meterse  a  escribir  a  tontas  y  a  locas 
de  lo  que  demuestra  conocer  muy  poco  y  muy  mal. 

[Diciembre,  1903.1 


XX 

ANALES  ARGENTINOS 

"Mi  año  literario".  (Publicación  anual),  por  Arturo  Reynal 
O'Connor.  Politica,  ciencias,  artes,  derecho,  jurisprudencia, 
legislación,  historia  nacional,  colonización,  viajes,  descripciones, 
cuadros,  crítica  literaria,  biografía,  rectificaciones  históricas, 
vindicaciones,  perfiles,  paralelos,  pensamientos,  etc.,  etc.  Tomo  I. 
Segunda  edición.  Buenos  Aires,  1903. 

Hace  ya  más  de  dos  meses  que  acabé  de  leer,  du- 
rante un  viaje  a  Andalucía,  este  fuerte  volumen  del 
señor  Reynal  O'Connor,  doctor  de  la  Facultad  de  De- 
recho y  Ciencias  Sociales  de  la  capital  federal  de  la 
Argentina,  ex-catedrático  de  Literatura  del  Colegio 
Nacional  de  Buenos  Aires  y  de  Derecho  Internacio- 
nal Marítimo  de  la  Escuela  Naval  de  la  nación,  miem- 
bro honorario  de  varias  sociedades  científicas  y  lite- 
rarias nacionales  y  extranjeras,  etcétera,  etc.,  según 
reza  en  la  portada  del  libro  mismo. 

Durante  aquella  lectura  y  con  objeto  de  hacer  esta 
nota,  tomé  apuntes  en  una  cuartilla,  pero  hoy  me 
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encuentro  con  que  aquellas  apuntaciones  son  un  seco 
esqueleto  de  impresiones. 

La  general  y  envolvente  fué  de  agrado:  leí  el  li- 
bro con  mucho  contento,  y  recuerdo  la  ingenuidad  y 
sencillez  que  en  todo  él  campea,  la  falta  de  artificio 
que  a  las  veces  degenera  en  desaliño. 

El  señor  Reynal  O'Connor  es  un  hombre  que  ha 
recorrido  la  campaña  argentina  y  que  nos  cuenta  co- 
sas que  ha  visto,  no  cosas  que  ha  leído.  Su  libro  abun- 
da en  detalles  pintorescos  y  en  relatos  llenos  de  viveza. 
Recuerdo  la  gracia  que  me  hizo  el  relato  de  la  lucha 
en  un  pueblecillo  entre  los  maestristas  o  partidarios 
de  la  maestra  y  los  curistas  o  partidarios  del  cura,  y 
cuanto  se  le  ocurre  a  propósito  del  chisme  — del  chis- 
morreo— ,  que,  atizado  por  la  envidia  y  la  ociosidad, 
envenena  la  vida  de  los  pequeños  lugares  y  de  los 
grandes.  Parece  aquello  un  capítulo  de  historia  uni- 
versal; no  dice  más  la  narración  de  las  guerras  pú- 
nicas. 

Abunda  el  libro,  digo,  en  primorosos  detalles  pin- 
torescos, de  los  que  no  se  inventan,  y  en  espontáneas 
reflexiones  sociológicas.  Tengo  apuntados  en  mi 
cuartilla:  lo  de  los  burros  meteorólogos;  lo  referente 
a  la  importancia  y  significación  de  las  lagunas;  aque- 
lla sublime  respuesta  del  viejo  gaucho  Cepeda,  que  a 
la  pregunta  "¿  qué  tal,  amigo  ?",  contestaba :  "Bien, 
señor,  por  lo  conforme" ;  lo  que  dice  de  la  leche,  "que 
refresca  la  sangre  y  suaviza  el  carácter,  ungiéndolo 
de  bondad,  como  si  quisiera  retornarnos  a  la  niñez"; 
la  pintura  de  aquellas  noches  de  luna  en  Entre  Ríos, 
cuando  el  autor  volvía  a  acostarse  "con  el  alma  vacía, 
como  si  le  hubiesen  llevado  el  amor  de  la  vida" ; 
aquellos  niños  de  poco  más  de  dos  años,  que  atados  al 
caballo,  van  de  sus  casas  a  media  legua,  y  aún  más, 
a  la  escuela,  una  escuela  en  medio  del  campo,  en  el 
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departamento  de  VillagTjay,  y  la  maestra  desata  un 
pañuelo  que  trae  el  caballo  en  la  argolla  del  bozal, 
con  un  recado  de  la  madre,  y  mil  otros  pormenores. 

La  parte  titulada  Por  las  colonias  es  realmente  en- 
cantadora a  trechos,  a  lo  que  añade  la  absoluta  falta 
de  artificio  con  que  todo  ello  está  escrito.  Hay  allí  no- 
ticias muy  interesantes  respecto  a  los  colonos  rusos 
y  a  los  judíos,  cuyas  colonias  — las  de  éstos  últimos — , 
promovidas  por  el  barón  Kirsch,  fracasaron  por  la  in- 
capacidad agrícola  de  una  casta  que  no  ha  nacido 
para  labrar  la  tierra,  de  una  casta  de  descendientes 
de  pastores  que,  al  no  poder  trashumar  con  sus  gana- 
dos, se  dedican  a  mercaderes,  ambulantes  primero  v 
después  fijos. 

Especial  interés  despertó  en  mí  cuanto  el  señor 
Reynal  O'Connor  dice  a  propósito  del  degüello  y  los 
degolladores,  por  la  circunstancia  de  que  acababa 
de  leer  en  los  Archivos  de  psiquiatría  que  publica 
en  Buenos  Aires  el  benemérito  doctor  Ingenieros, 
unas  notas  respecto  a  Joáo  Francisco,  el  caudillo 
riograndense.  El  señor  Reynal  habla  de  uno  que  es- 
taba en  la  cárcel  porque  degolló  a  un  amigo  por  ron- 
car :  "Estaban  durmiendo  en  la  misma  pieza ;  se  re- 
cuerda a  media  noche,  oye  sus  ronquidos,  e  impi- 
diéndole reconciliar  el  sueño,  se  levanta  y  lo  degüe- 
lla. ¡Y  eran  íntimos  amigos!"  Lo  que  a  este  respecto 
nos  cuenta  el  autor  es  horrible,  sobre  todo  la  superio- 
ridad que  en  el  degüello  muestran  los  brasileños  y  su 
mayor  afición  a  él.  "Como  no  me  llegará  otra  vez  la 
ocasión  de  volver  a  hablar  sobre  el  degüello  — dice  el 
autor —  y  no  escribo  para  señoritas,  diré  que  he  des- 
cubierto que  constituye  para  los  aficionados  el  placer 
más  sensual  y  exquisito."  Buenas  notas  para  cuando 
Mirbeau  haga  una  nueva  edición  de  su  Jardín  des 
suplices. 

Campea,  además,  por  las  páginas  de  este  libro  cier- 
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to  humorismo  sanóte  y  fresco,  de  pampa,  alimentado 
de  aire  libre  y  de  sol  lleno,  sobre  todo  cuando  el  au- 
tor habla  de  sí  mismo.  Hablando  de  su  prodigalidad, 
se  decía  una  vez:  "Quizá  haya  llegado  hasta  aquí  mi 
fama  de  imbécil  y  crean  estos  individuos  que  soy  un 
degenerado,  que  vengo,  en  nombre  del  Creador,  a 
repartir  la  tierra  entre  los  hombres."  En  la  ciudad  le 
atosigaban  con  "¡adiós,  doctor!",  ahora,  y  "¡adiós 
doctor!",  luego,  el  doctor  arriba  y  el  doctor  abajo, 
y  en  el  campo  no  entendían  por  dotor  sino  un  médico, 
y  no  comprendían  que  no  supiese  curar.  A  lo  que  te- 
nía que  explicarles  que  era  abogado,  y  al  ver  que  per- 
tenecía "al  gremio  enredista  y  que  deja  a  viudas  y 
huérfanos  en  la  calle,  muchos,  en  señal  de  repulsión, 
estornudaban ;  y  sólo  la  convicción  de  que  fui  única- 
mente a  vender  tierras  — añade — ,  que  era  inofetisivo, 
hasta  servicial,  por  deudas  e  intereses  que  perdoné  a 
colonos,  me  miraban  sin  temor  y  hasta  con  confianza". 
A  pesar  de  ser  doctor...  en  Derecho. 

La  obra  consta  de  diferentes  trabajos;  pero  al  que 
aquí  me  refiero,  es  el  titulado  Por  las  colonias.  Los 
demás  son  de  menor  extensión  y  de  mucha  menos  im- 
portancia general,  por  referirse  a  particularidades 
de  la  República  Argentina. 

[Febrero,  1904.] 


XXI 

UN  POEMA  SINTOMATICO 

"La  Victoria  del  Hombre",  por  Ricardo  Rojas.  Buenos  Aires. 

Lo  es  el  que  con  el  título  de  La  Victoria  del  Hom- 
bre, ha  dado  a  luz  en  Buenos  Aires  el  joven  argentino 
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Ricardo  Rojas.  Es  un  libro  revelador  de  estado  de 
conciencia  social,  aun  aparte  del  valor  intrínseco  que 
pueda  tener. 

Es  un  poema,  y  un  poema  con  algo  de  apocalíptico, 
precedido  de  un  prólogo  y  seguido  de  unas  notas  en 
que  el  autor  lo  comenta  y  esclarece,  explicándonos  lo 
que  en  él  ha  querido  cantar  y  cómo  lo  ha  cantado. 
Empieza  por  consideraciones  sobre  el  porvenir  de  la 
poesía,  "forma  selecta  del  pensamiento",  y  nos  dice 
luego  que  su  poema  se  formó  en  las  entrañas  del  pen- 
samiento moderno,  descansando  su  concepción  y  su 
trama  en  los  profundos  mitos  filosóficos  de  la  é^oca 
presente:  "lo  Incognoscible,  la  Evolución,  la  Multitud 
y  el  Genio".  En  todo  él  se  advierte  la  influencia  de 
Víctor  Hugo,  de  quien  dice  el  joven  Rojas  que 

condensa  el  universo 
y   hecho   para   los   pérfidos  vestiglo, 
encama  el   Porvenir,  y  da  en  su  verso 
el  verbo  formidable  de  su  siglo  I 

y  en  otra  parte  que  era 

su  alniu  a   la  vez  océano  y  firmamento, 

y  de  Víctor  Hugo  ha  influido  en  el  autor,  sobre  todo. 
La  leyenda  de  los  siglos  que  parece  haberse  propues- 
to imitar. 

Cuando  encenté  en  esta  misma  Revista  la  sección 
bibliográfico-crítica  de  literatura  hispano-americana. 
decía  que  los  poetas  y  literatos  americanos  tenían  no 
poco  de  Icaros,  que  tendían  a  menudo  a  lo  grande, 
heroico,  resonante  y  elevado,  lo  cual  hace  que  sean 
bastante  desiguales.  Alguna  vez  se  les  ha  acusado  en 
España  de  cursilería,  tomando  lo  de  cursilería  en  el 
sentido  de  aquella  definición,  ya  consagrada,  de  que- 
rer y  no  poder;  pero,  la  verdad,  es  preferible  que  se 
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quiera  y  no  se  pueda,  a  que  no  se  pueda  y  no  se  quie- 
ra, Por  lo  demás,  la  pereza  suele  ser  la  más  clara  re- 
velación de  la  impotencia,  y  el  que  dice  y  repite  "si  yo 
quisiera..."  y  no  se  mueve  a  hacer,  es  que  por  dentro 
siente  que  no  puede,  mientras  que  la  voluntad  cons- 
tante y  firme  engendra  potencia. 

Mas  volviendo  al  joven  Rojas  y  a  su  poema,  ¿quiér 
no  ha  soñado  a  su  edad  con  escribir  una  epopeya  o  un 
poema  en  que  se  compendie  y  cifre  el  espíritu  del  si- 
glo, o  en  construir  un  nuevo  sistema  filosófico?  Y  mu- 
cho más  si,  como  él,  se  vive  en  una  vasta  metrópoli 
cosmopolita,  donde  confluyen  gentes  de  todas  tierras, 
cabeza  de  una  república  joven  que  marcha  resuelta- 
mente a  la  conquista  del  porvenir,  y  donde  la  escasez 
misma  de  historia  y  de  tradiciones  patrias  remotas, 
enciende  el  anhelo  de  grandezas. 

Bastaría  reproducir  el  índice  de  La  Victoria  del 
Hombre,  para  que  se  viera  desde  luego  lo  que  el  poe- 
ma es:  un  poema  en  que  se  canta  al  alma  de  las  co- 
sas; al  advenimiento  de  los  dioses;  el  camino  de  las 
cumbres;  a  la  tierra  prometida,  y  en  ella  a  los  pre- 
cursores, que  son  Darwin,  Renán,  Marx,  Dostoyus- 
qui,  Zola,  Tolstoi,  Kropotkin,  Ibsen,  Wagner  y 
Víctor  Hugo;  a  la  vuelta  de  Cristo;  palabras  de 
esperanza ;  a  través  de  la  selva ;  ante  el  mar ;  visio- 
nes en  la  sombra;  a  los  espíritus  en  marcha,  que  son 
Hugo,  Zola,  Castelar  y  Sarmiento;  a  la  edad  media; 
en  pos  de  la  quimera;  a  la  luz  eterna;  hacia  las  pam- 
pas ;  al  nuevo  mundo,  y,  por  fin,  al  triunfo  del  en- 
sueño. Como  se  ve,  es  un  poema  al  modo  de  aquellos 
que  estuvieron  en  boga  cuando  también  lo  estuvo 
construir  sistemas  filosóficos,  vastas  síntesis  del  sa- 
ber; es  un  poema  romántico.  Prometeo  y  Cristo 
juegan  en  él  gran  papel,  un  Cristo  que 

vuelve  entre  las  sombras  seculares 
a  predicar  un  credo  sin  altares. 
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ya  que 

la  sangre  de  un  Dios  lo  mismo  ha  sido 

sacrificio  infecundo, 

para  acabar  en  el  eterno  olvido 

todo  el  dolor  que  atribulaba  al  mundo. 

En  medio  de  los  grandes  lugares  comunes  de  la 
poesía  huguiana  y  diluidos  en  resonantes  estrofas, 
hay  en  este  poema  algunos  buenos  versos  y  otros, 
en  cambio,  que  son  desacertadísimos.  Así  se  ve,  en 
un  soneto  titulado  El  camino,  que  el  autor  ha  olvi- 
dado lo  que  es  "auspicio"  y  "auspiciar",  y  en  un  so- 
neto, La  rebelión,  hay  un  astro  que  se  ha  escapado  de 
la  eclíptica,  ya  que  órbita  no  aconsonanta  con  apoca- 
líptica. Y  a  propósito  de  esto  de  aconsonantar,  tiene 
razón  el  autor  al  decir  que  "puede  existir  la  rima  entre 
dos  sonidos  silábicos  iguales,  aun  cuando  sean  distin- 
tos los  signos  de  su  expresión  ortográfica"  y  acon- 
sonantan en  efecto,  Mazzcpa  y  estepa,  Brahma  y  llama, 
empuje  y  ruge ;  pero  aquí  en  España,  no  son  conso- 
nantes entre  sí,  como  lo  son  en  la  Argentina,  Melusa 
y  cruza,  ni  dioses  y  voces,  porque  no  pronunciamos  lo 
mismo  la  ese  que  la  ce. 

Hay  una  cosa  que  he  de  alabar  en  el  poema  de  Ro- 
jas, y  es  que  coloque  a  Sarmiento  junto  a  Hugo,  Zola 
y  Castelar.  Por  mi  parte  he  de  declarar  que  lo  pre- 
fiero a  estos  dos  últimos.  Llama  a  Sarmiento  "alma 
de  alud",  "genio  agreste"  y  "figura  homérica".  El 
Dr.  Ingegnieros,  en  su  reciente  obra  Simulación  de 
la  locura  — de  la  que  daré  aquí  cuenta —  llama  a 
Sarmiento  genio.  Y  realmente  puede  llamársele  así, 
y  es  muy  grato  el  ver  que  los  argentinos  vayan 
comprendiendo  toda  la  grandeza  del  autor  del  Fa- 
cundo. 

Otra  observación  de  detalle  quiero  hacer  antes 
de  terminar  esta  nota,  y  es  respecto  al  dicho  del 
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autor  de  que  los  versos  de  catorce  sílabas  "se  pue- 
de decir  que  fueron  transplantados  por  Rubén  Darío 
del  francés  al  castellano".  En  efecto,  estos  versos  son 
los  más  antiguos  que  se  conocen  en  nuestra  literatura, 
al  punto  que  en  ellos  está  escrito  nuestro  más  antiguo 
monumento  literario,  el  poema  del  Cid,  y  los  que  le 
siguieron.  Versos  de  catorce  sílabas  que  no  son  ta- 
les — pues  de  catorce  no  los  hay —  sino  dos  de  siete. 

El  joven  Ricardo  Rojas  parece  tener  voluntad,  an- 
sia de  ser,  entusiasmo  y  juventud;  cuando  madure  más 
su  fantasía  y  aprenda  a  manejar  la  podadera,  será  uno 
de  los  útiles  obreros  de  la  cultura  de  su  patria  y  un 
forjador  del  Ideal. 

[Marzo,  1904.] 


XXII 

DE  ERUDICION  CLASICA 

"Los  poetas  del  siglo  vi  de  Roma,  estudiados  en  los  escrito- 
res latinos",  por  José  Tarnassi,  profesor  de  Literatura  La- 
tina de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires. 
Parte  primera:  Los  poetas  fragmentarios  Livio  Andronico, 
Cneo  Nevio,  Quinto  Enio,  Cecilio  Estacio,  Marco  Pacnerio. 
Buenos  Aires,  1903. 

He  aquí  una  obra  de  erudición  clásica,  resultado 
de  trabajos  de  cátedra.  "Nació  en  la  escuela  y  para 
la  escuela",  dice  su  autor ;  son  "pacientes  indicaciones 
— añade —  que  sólo  se  proponen  invitar  al  estudio"  ; 
pero,  más  adelante,  al  final  ya  del  libro,  agrega  que 
su  trabajo  de  preparación,  "que  puede  parecer  de 
erudición,  se  dirige,  en  realidad,  sólo  a  las  almas".  Y 
en  seguida  añade  que  "más  que  nunca  se  hace  hoy 


B  K  A   S  COMPLETAS 


249 


necesario  el  estudio  afectuoso  de  la  antigüedad,  para 
que  se  afirme  y  agrande  la  mente  de  los  que  se  creen 
aptos  a  pensar,  y  para  que  el  admirable  empuje  mo- 
derno no  se  vuelva  contrario  a  sus  fines" ;  y  agrega 
que  "no  sólo  con  la  guía  de  Enio  se  le  abrirá  el  cami- 
no para  toda  la  latinidad  posterior,  sino  que  saldrá  de 
tan  arduo  ejercicio  espiritual  mucho  más  preparado 
para  la  vida".  Por  estos  conceptos  se  ve  que  el 
señor  Tarnassi  es  un  entusiasta  de  su  especialidad, 
pues  entusiasmo  es  preciso  para  ver  en  el  estudio  de 
los  restos  que  nos  quedan  del  viejo  poeta  rudio.  Quin- 
to Enio,  un  medio  de  salir  más  preparado  para  la 
vida." 

El  apellido  del  autor,  Tarnassi,  dice  desde  luego  su 
estirpe  italiana;  mas  aun  sin  ello  habrá  de  conocér- 
sela por  el  entusiasmo  que  le  inspiran  las  reliquias 
todas  de  la  antigua  Roma.  Es  el  señor  Tarnassi  un 
verdadero  latino,  y  por  ello  tiene  andado  la  mitad  del 
camino  para  ser  un  buen  latinista.  Por  las  páginas, 
de  ordinario  sobrias  y  escuetas,  de  su  erudito  trabajo, 
pasa  un  soplo  de  amor  italiano  a  la  antigüedad  clási- 
ca, tanto  griega  como  latina.  Nos  recuerda  cómo  el 
más  antiguo  de  los  poetas  latinos,  Livio  Andrónico, 
fué  un  prisionero  griego,  y  hasta  trata  de  defender 
a  Catón  del  antihelenismo  que  se  le  atribuye,  y  de 
limitar  a  los  vicios  y  charlatanismo  de  la  decaída 
Grecia  aquellas  palabras  del  austero  romano:  "Esta 
gente  nos  corromperá  con  su  literatura."  En  otro 
pasaje,  y  al  hablar  del  juicio  que  a  Cicerón  merecía 
Quinto  Enio,  inserta  una  entusiasta  nota  de  admi- 
ración hacia  el  gran  orador  romano,  de  quien  dice 
que  "la  exuberancia,  facilidad  y  felicidad  de  su  ta- 
lento saben  despertar,  aun  después  de  tantos  siglos, 
verdaderas  envidias  póstumas,  algunas  veces  furio- 
sas". Al  leer  la  cual  nota  recordé  los  severos  juicios 
de  Mommsen  acerca  de  Cicerón.  No  hace  al  caso  de- 
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cir  que,  por  mi  parte,  me  acuesto  más  al  sentir  de 
Mommsen  que  al  del  señor  Tarnassi,  y  que  todo  le 
deseo  a  mi  patria  menos  Cicerones ;  cierto  es  que  me 
siento  muy  poco  latino.  Pero  vamos  a  nuestro  asunto. 

El  hecho  sólo  de  que  en  una  nación  como  la  Argen- 
tina, cuyo  carácter,  como  el  de  todas  las  repúblicas 
jóvenes  y  sin  larga  tradición  histórica  es  conocido, 
pueda  publicarse  una  obra  de  erudición  clásica,  es  ya 
de  por  sí  significativo.  Y  la  obra  del  señor  Tarnassi 
está  trabajada  con  esmero  y  tino.  Trae  al  principio 
de  sus  capítulos  los  textos  de  autores  latinos,  con  su 
traducción  castellana  al  lado,  textos  que  luego  comen- 
ta y  anota,  sirviéndole  de  punto  de  partida  para 
eruditas  indagaciones  sobre  la  antigüedad  romana. 

La  mayor  parte  del  libro  la  ocupa  el  estudio  de 
Quinto  Enio  el  "multiforme",  el  de  las  tres  almas, 
ya  que  sabía  tres  lenguas.  Tria  corda  habere  sese 
dicebat,  quod  loqui  graece  et  osee  et  latine  sciret 
— dice  Aulo  Gelio — .  Enio,  el  sapiens  et  fortis  et  al- 
ter  Horneras,  viejo  autor  que  despierta  el  entusias- 
mo del  señor  Tarnassi. 

Hay  un  pasaje  en  que,  al  hablar  el  autor  de  los 
poetae  novi  de  Cicerón,  de  los  poetas  modernistas 
de  hace  siglos,  parece  como  si  hablara  de  los  de  hoy. 
"Helvio  Ciña,  por  ejemplo,  elogiado  por  Catulo,  sólo 
porque  era  su  amigo,  perdió  nueve  años  en  la  com- 
posición de  un  pequeño  poema  mitológico,  con  el  ti- 
tulo de  Esmyrna."  Pero  esto,  ¿no  ocurrió  ayer?  Y 
contra  esos  modernistas  de  hace  más  de  veinte  siglos 
decía  Cicerón  que  "Enio  es  un  poeta  sublime,  aunque 
estos  cantores  de  Euforión  lo  desprecien".  Se  ve, 
pues,  que  es  viejo  lo  de  despreciar  al  viejo  Enio  y 
elogiar  a  Helvio  Ciña  sólo  porque  es  amigo. 

Interesante  es  el  breve  juicio  que  el  autor  nos  da 
de  las  "extravagancias"  de  nuestro  paisano  el  cordo- 
bés Séneca,  escritor  tan  profundamente  español  y  tan 


OBRAS  COMPLETAS 


251 


poco  latino,  y  la  repioducciúii  de  las  severas  censuras 
que  contra  él  dirigía  otro  español,  el  latinizado  Quin- 
tiliano.  Mas  éstos  son  juicios  de  pasada. 

Lástima  es  que  en  un  libro  tan  docto  y  tan  erudi- 
to haya  algún  pequeño  lunar,  como  llamar  Qiiasside, 
transcribiendo  el  nombre  del  francés  o  del  alemán,  a 
las  composiciones  arábigas  que  nuestros  arabistas,  los 
que  transcriben  directamente,  llaman  Casidas. 

[Marzo,  1904.1 


XXIII 

UN  COSTUMBRISTA  CHILENO 

"Vida   Nueva".   Novela  de   costumbres,   por   E.   Rodríguez  Men- 
doza   (A.    de    Géry).    Santiago    de    Chile,  1902. 

Algo  tarde  llego  a  hablar  de  esta  novela  chilena, 
pero  téngase  en  cuenta  lo  lejos  que  Chile  nos  coge, 
y  más  aún  que  en  distancia  geográfica,  en  distancia 
literaria,  lo  que  es  triste. 

Novela  de  costumbres  chilenas,  y  en  especial  san- 
tiaguinas,  cuya  lectura  nos  deja  un  dejo  de  amargu- 
ra. El  argumento  le  sirve  al  autor  de  pretexto  para 
mostrarnos  las  íntimas  lacerias  de  la  juventud  dora- 
da de  Santiago  de  Chile. 

Pedro  quiere...  no  se  sabe  bien  lo  que  quiere,  si 
purificarse,  descansar,  rehacer  su  fortuna  o  llevar 
a  cabo  un  experimento  de  psicología  literaria;  en  rea- 
lidad, Pedro  no  quiere  nada.  Los  héroes  de  la  mayor 
parte  de  las  novelas  de  hoy,  no  quieren  cosa  alguna: 
son  seres  estáticos  más  que  dinámicos.  Y  Pedro,  rom- 
piendo con  una  relación  femenina  y  adulterina  ¡  claro 
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está !  se  refugia  al  campo  a  escribir  una  obra  sobre  el 
mundo  en  que  ha  vivido,  suponiendo  lo  que  ha  de 
ser  él.  Y  cuando  vuelve  a  este  mundo,  a  su  viejo  mun- 
do, a  Santiago,  se  encuentra  con  que  casi  todo  acabó 
muy  de  otra  manera  que  como  él  pensara ;  los  vividores 
han  obtenido  éxito. 

El  libro  es,  en  el  fondo,  implacable,  pero  le  quita 
crudeza  cierto  desmayo  con  que  está  escrito. 

Páginas,  las  tiene  muy  buenas ;  entre  ellas,  las  em- 
pleadas en  una  vivísima  descripción  de  una  carrera  de 
caballos,  y  no  falta  en  el  fondo  del  libro  cierta  filoso- 
fía esteticista.  "Hai  que  limitarse  a  pasarlo  lo  mejor 
que  se  pueda,  i  eso  basta"  — dice  un  personaje,  y 
a  otro  que  le  replica:  "figúrate  que  todos  pensaran 
como  tú...",  le  contesta:  "Nos  ocuparíamos  más  de 
pasarlo  bien  i  menos  de  molestarnos  mutuamente." 
Más  adelante  dice :  "¿  Crees  que  me  importa  un  pito 
el  país?  ¡  Ah,  si  pudiera  escribir  en  mi  maleta,  pas 
cfAmerique !  ¡No  seas  bruto  i  que  no  haya  más  con- 
signa que  pasarlo  bien!"  Pero  no  es  lo  peor  que  haya 
en  la  novela  quien,  como  en  la  vida,  piense  así ;  lo 
peor  es  que  Pedro,  es  decir,  el  autor,  que  rara  vez 
falta  en  novela  contemporánea,  piensa:  "Este  mise- 
rable tiene  razón."  Y  este  mismo  Pedro,  que  en  la 
novela  acaba  en  una  casa  de  orates,  termina  por  de- 
cir: "La  vida  es  siempre  la  misma  i  pertenece  a  los 
primeros  que  la  pintaron.  ¡  Nosotros  no  podemos 
hacer  nada,  doctor !" 

Es  interesante  cuanto  el  novelista  nos  cuenta  del 
doctor  Narváez,  médico  alienista  que  daba  "una  se- 
rie de  nombres  extraños  a  los  actos  y  a  las  cosas  que 
en  realidad  no  deben  llevar  otros  títulos  que  los  que 
asigna  el  Código  Penal",  y  muy  interesante  la  figura 
del  reformador  don  Manuel  Moral. 

Hay  frases  de  verdadero  ingenio  o  gracia,  como  la 
de  que  la  "música  trae  recuerdos  hasta  al  que  no  los 
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tiene",  y  lo  de  "después  de  ésta  no  hai  otra,  i 
como  decía  el  inglés,  sospecho  que  vamos  a  estar 
mucho  tiempo  muertos..." 

He  encontrado  más  de  una  vez  en  esta  novela  las 
palabras  leso  y  lesura,  que  me  han  chocado,  y  en  cam- 
bio no  he  podido  averiguar  por  qué  diga  el  autor  que 
la  voz  compinche,  tan  usual  aquí  y  en  el  sentido  mis- 
mo en  que  Rodríguez  Mendoza  la  emplea,  es  de  jerga 
santiaguina,  siendo  castellana  neta. 

Pero,  señor  — suelo  decirme  después  de  leer  algu- 
nas novelas  suramericanas — ,  ¿  por  qué  en  estos  paí- 
ses nuevos,  donde  se  abre  tanta  naturaleza  virgen  ante 
el  hombre,  se  empeñan  en  pintarnos  todo  tan  podrido  ? 
¿  Es  que  hay  naciones  que  nacen  decadentes  ?  ¿  O  no 
será  más  bien  que  no  prende  allí  una  intelectualidad 
a  la  europea,  y  necesitan  ahondar  en  su  espíritu  y 
sacar  a  luz  una  espiritualidad  a  la  americana  ?  Me  pa- 
rece que  los  intelectuales  americanos  necesitan  ame- 
ricanizarse. 

[Abril,  1904.] 


XXIV 

UN  LIBRO  NOTABLE  SOBRE  HISTORIA 
MEJICANA 

\ 

El  señor  don  Francisco  Bulnes,  que  es,  según  me 
informan,  un  personaje  político,  perteneciente  al  par- 
tido científico,  allá  en  su  patria,  Méjico,  donde  goza 
fama  de  orador  y  cuenta  con  admiradores,  ha  publi- 
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cado  en  una  "Biblioteca  de  historia"  un  libro  que 
se  titula:  Las  grandes  mentiras  de  nuestra  historia. 
La  nación  y  el  ejército,  en  las  guerras  extranjeras, 
por  Francisco  Bulnes.  Paris.  Méjico,  1904. 

Armándome  de  paciencia  — porque  paciencia  se  ne- 
cesita para  ello,  no  siendo  mejicano — ,  lo  he  leído 
todo  entero,  y  no  me  pesa  de  ello.  Y  tengo  delante  el 
principio  de  la  crítica  de  dicha  obra  que,  bajo  el  títu- 
lo de  "De  Barradas  a  Budina",  empieza  a  publicar  en 
la  Revista  Positiva  — es  decir,  comtiana— ,  de  Méji- 
co, don  Carlos  Pereyra. 

He  dicho  que  necesita  paciencia  el  lector  no  meji- 
cano para  leer  el  libro  del  señor  Bulnes,  y  así  es, 
porque  este  señor  se  mete  en  minuciosas  y  fatigosas 
indagaciones  sobre  hechos  menudos  de  la  historia  de 
Méjico,  labor  de  benedictino,  que,  por  muy  laudable 
que  sea,  atrae  poco  a  los  no  profesionales,  y  que  aun 
siendo  muy  útil  para  dilucidar  la  historia,  es  poco 
atractiva.  Santo  y  bueno  es  el  respeto  al  hecho,  al 
hecho  más  menudo  y  al  parecer  insignificante,  a  un 
hechillo  trasconejado  en  mamotretos  de  historia,  por- 
que un  hecho  bien  comprobado  derrumba  todo  un 
sistema  de  teorías  y  no  hay  sistema  alguno  de  filoso- 
fía de  la  historia  que  pueda  variar  un  sólo  hecho. 

Pero  la  verdad  es  que  a  los  que  no  somos  ni  pro- 
fesionales de  la  historia  ni  mejicanos,  debe  impor- 
tarnos poco  cómo  se  rindió  Garza  a  Barradas,  jefe 
de  la  expedición  española  que  fué  en  1820  a  intentar 
la  reconquista  de  Méjico,  ni  nos  importa  si  Santa 
Anna  — ¿por  qué  usaría  este  señor  dos  enes  en  su 
apellido? —  fué  o  no  buen  militar  al  volar  al  encuen- 
tro de  Barradas,  ni  es  fácil  resistir  aquella  diserta- 
ción de  cómo  debieron  haberse  colocado  las  fuerzas 
mejicanas  en  la  campaña  de  Tejas,  ni  mucho  menos 
el  haz  de  páginas  que  el  autor  dedica  a  dilucidar  cuán- 
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tos  fueron  los  cañones  mejicanos  y  cuál  su  alcance 
en  la  rendición  de  San  Juan  de  Ulúa  a  los  franceses 
en  1838. 

Mas  no  es  en  rigor  este  lujo  de  detalles  lo  más  cen- 
surable en  la  crítica  histórica  del  señor  Bulnes,  sino 
aquello  de  que  debió  de  haberse  obrado  de  tal  o  cual 
otra  manera  que  como  se  obró.  Todo  lo  cual  recuer- 
da nuestro  dicharacho  de  que  la  batalla  de  Lérida  no 
debió  perderse.  Y  me  recuerda  también  lo  que  dice 
un  amigo  mió,  de  cuyo  parecer  no  me  alejo  mucho, 
y  es  que  disertar  sobre  lo  que  hubiera  podido  ocurrir 
en  caso  de  no  haber  sido  vencido  Napoleón  en  Wa- 
terloo,  es  algo  parecido  a  escribir  una  geometría  de 
lo  que  resultaría  de  no  valer  los  tres  ángulos  de  un 
triángulo  dos  rectos.  Y  por  cierto  que  se  han  escrito 
geometrías  partiendo  de  bases  parecidas. 

A  pesar  de  estos  gravísimos  defectos,  el  libro  del 
señor  Bulnes  compensa  de  su  lectura  hasta  a  los  que 
no  somos  ni  profesionales  de  la  historia  ni  mejica- 
nos, pues  por  debajo  de  su  excesivo  pragmaticismo, 
de  sus  repeticiones,  de  su  machaqueo  y  de  sus  consi- 
deraciones respecto  a  lo  que  debió  hacerse,  tiene 
alma  y  hay  un  buen  caudal  de  reflexiones  notables. 

El  señor  Bulnes  no  peca  de  blando  ni  con  la  his- 
toria de  su  patria  ni  con  sus  paisanos;  pero  parece 
que  es  la  suya  una  dureza  algo  rebuscada,  dureza  de 
político  que  quiere  fraguarse  o  corroborarse  una  posi- 
ción con  ella;  diríase  que  el  señor  Bulnes  ha  adop- 
tado la  profesión  de  sincero  y  de  deshacedor  de  menti- 
ras en  su  historia  patria.  "A  los  niños  — dice — ,  como 
a  todos  los  mejicanos,  no  se  les  debe  enseñar  a  tener 
patriotismo  con  la  historia;  sino  lo  que  es  más  noble, 
mora]  y  conveniente,  se  les  debe  enseñar  a  hacer  la 
historia  con  el  patriotismo",  y  advierte  que  no  deben 
leer  su  libro  "las  personas  que  por  sus  enfermedades, 
debilidades  o  ilusiones  voluptuosas  no  gusten  de  emo- 


256 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


cionarse  noblemente  con  la  verdad".  Y  este  amor  por 
la  verdad,  a  todo  trance,  aunque  obedezca  algo  a 
moda,  es  siempre  de  alabar. 

Antes  de  continuar,  debo  decir  a  los  lectores  espa- 
ñoles que  el  señor  Bulnes  no  es  con  nosotros  menos 
duro  que  con  sus  propios  compatriotas,  aunque  no  lo 
sea  más  que  lo  somos  no  pocos  españoles.  En  esto  de 
juzgarnos  dura,  y  acaso  injustamente,  damos  pauta 
a  los  demás  que  nos  juzguen.  El  señor  Bulnes  nos 
cree  ilusos  a  los  españoles  todos  (pág.  11);  llama 
erótico,  no  sé  bien  por  qué  ni  en  qué  lo  sea  más  que 
los  de  otros  pueblos,  al  drama  español,  en  que  parece 
no  ver  sino  espadachines  (pág.  52) ;  le  parece  difícil 
transformar  en  pueblo  libre  una  colonia  española  (pá- 
gina 98) ;  considera  una  desgracia  el  que  fuese  edu- 
cado en  España  don  Lucas  Alamán,  estadista  meji- 
cano, pues  recibió  aquí,  y  esto  es  de  creer,  una  edu- 
cación viciosa  que  "le  acostumbró  al  trato  con  en- 
tidades metafísicas"  (págs.  133  y  134),  adquiriendo 
una  instrucción  que,  aunque  vasta,  era  española,  y 
"en  consecuencia,  deficiente  y  viciosa  en  materias  so- 
ciológicas, y  más  que  útil,  perniciosa"  (pág.  157), 
porque  en  1830  España  y  Portugal  "permanecían 
de  cabeza  hundidas  en  un  extenso  muladar  de  supers- 
ticiones contra  todos  los  ramos  del  saber  humano", 
hasta  tal  punto,  que  el  mismo  Alamán,  en  el  tomo  I 
de  su  Historia  de  Méjico,  cuenta  que  "cuando  los 
diputados  de  Nueva  España  pidieron  a  las  Cortes  la 
libertad  de  comercio,  les  fué  negada,  entre  otras  ra- 
zones, porque  era  contraria  al  mantenimiento  de  la 
religión  católica"  (págs.  239  y  240) ;  dice  que  duran- 
te tres  siglos  se  les  había  inyectado  a  los  mejicanos  el 
espíritu  judaico,  el  odio  al  extranjero  como  hereje, 
por  esta  España  que  "a  fuerza  de  depurativos  obtuvo 
el  coma  que  la  confunde  con  el  cadáver"  (pág.  715); 
llama  "enérgica  y  siniestra",  sin  gran  acierto,  a  núes- 
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tra  literatura  (pág.  728),  y  hace  respecto  a  nosotros 
otra  porción  de  juicios  amargos,  muy  justos  los  más 
de  ellos,  aunque  en  otros  haya  evidente  equivocación 
y  una  idea  fantástica  de  lo  que  España  y  los  espa- 
ñoles son.  Porque  ni  sé  de  dónde  ha  sacado  el  señor 
Bulnes  que  fué  regla  sin  excepción  de  nuestro  Go- 
bierno fusilar  a  todo  voluntario  que  desembarcase  en 
Cuba  para  sostener  la  revolución  (pág.  513),  ni  sé 
de  dónde  saca  que  en  nuestra  guerra  de  la  reconquis- 
ta — entre  moros  y  godos,  dice,  aunque  apenas  hubiera 
tales  godos,  que  es  un  motejo  sin  gran  valor  histórico 
que  han  inventado  allende  los  mares —  "cada  general, 
antes  del  combate,  expedía  una  proclama,  cuyo  fondo 
era  una  especie  de  desahogo,  etc."  (pág.  605).  Ya  que 
el  señor  Bulnes  ama  la  verdad  sobre  todo,  bueno  sería 
que  estudiase  la  historia  de  España  en  fuentes  menos 
turbias,  y  que  al  juzgarnos,  con  justicia  de  ordinario, 
no  recargase  tintas  para  acomodar  nuestro  retrato  a 

uno  de  fantasía  que  corre  por  ahí. 

Pero  si  es  duro  con  nosotros  los  españoles  el  señor 
Bulnes,  no  somos  nosotros  menos  duros  con  nosotros 
mimos,'  como  ya  he  dicho,  ni  lo  es  él  menos  con  sus 
compatriotas.  Y  aquí  estriba  el  principal  interés  que 
para  nosotros  tiene  la  obra  demoledora  del  señor  Bul- 
nes, y  es  que  en  cuanto  dice  del  estado  social  y  polí- 
tico de  Méjico  y  de  los  vicios  de  la  sociedad  de  aque- 
lla Nueva  España,  debemos  ver  un  reflejo  de  nuestro 
estado  y  de  nuestros  vicios.  La  obra  del  señor  Bulnes 
es  aplicable  a  España;  los  más  de  los  pecados  que 
denuncia  en  sus  compatriotas  son  herencia  de  peca- 
dos nuestros.  Y  él  mismo  lo  hace  notar.  "El  honor 
mejicano  era  enteramente  el  honor  castellano;  soste- 
ner la  ofensa  vertida,  aun  cuando  hubiera  sido  invo- 
luntaria o  injusta",  lo  que  me  recuerda  aquella  nota- 
bilísima cuarteta  de  Las  Mocedades  del  Cid,  que  he 
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citado  varias  veces,  y  vuelvo  a  citar  una  más,  la  que 
dice: 

Procure    siempre  acertarla 
el  honrado  y  principal 
pero  si  la  acierta  mal, 
defenderla,   y  no  enmendarla. 

En  otro  pasaje  (pág'.  711)  coteja  las  palabras  del 
obispo  de  Puebla  en  1834,  pidiendo  que  se  echara  a 
todos  los  herejes,  con  las  del  arzobispo  de  Valencia 
después  de  la  expulsión  de  los  moriscos,  y  en  la  pá- 
gina 772  comenta  el  ridículo  vicio,  que  de  nosotros 
heredaron  los  mejicanos,  de  reputar,  antes  del  com- 
bate, excelente  todo  lo  español,  para  declararlo  de- 
testable después  de  la  derrota. 

Con  todo  esto,  son  notabilisimos  en  la  obra  del  se- 
ñor Bulnes  sus  juicios  de  pasada  sobre  las  causas  de 
la  independencia  mejicana,  sobre  la  creencia  de  que 
Méjico  es  lo  mejor  del  mundo,  sobre  lo  que  llama  el 
odio  judaico,  y,  ante  todo,  sus  atinadísimas  conside- 
raciones sobre  el  pretorianismo  y  el  principio  de  que 
no  son  los  gobiernos  militares  los  más  fuertes  y  sus 
reflexiones  sobre  la  dictadura. 

Sobre  la  independencia  mejicana. —Según  el  señor 
Bulnes,  el  problema  político  en  Méjico  desde  su  in- 
dependencia hasta  1867  fué  "un  problema  lúgubre 
económico,  de  hambre  intensa  en  las  clases  pensado- 
ras, instruidas,  vanidosas,  con  grandes  aspiraciones 
y  miserables  energías,  combatidas  por  condiciones  del 
medio,  muy  desfavorables".  Méjico  era  un  país  po- 
bre, dijera  lo  que  dijese  el  barón  de  Humboldt,  contra 
cuyos  juicios  se  revuelve  de  vez  en  cuando  el  señor 
Bulnes,  y  "fué  el  hambre  de  las  clases  medias  desva- 
lidas del  régimen  industrial  y  del  agrícola  lo  que 
principalmente  las  lanzó  contra  el  gobierno  colonial, 
en  busca  del  presupuesto,  única  presa  posible  para  vi- 
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vir  fuera  de  los  claustros".  "Consumada  la  indepen- 
dencia, la  situación  económica  se  agravó  en  vez  de 
mejorar;  la  insurrección  destruyó  capitales,  y  ter- 
minada la  insurrección,  los  españoles  continuaron  due- 
ños de  la  mayor  parte  de  la  riqueza  social...  y  por 
consiguiente,  si  después  de  la  independencia,  el  dine- 
ro lo  poseían  los  españoles  residentes  en  Méjico,  te- 
nían que  ser  nuestros  gobernantes  naturales".  En 
otro  pasaje  (pág.  97)  dice  que  no  iban  a  expulsar 
a  los  españoles,  como  a  los  judíos  y  moros  en  España, 
"para  arrojar  del  país  los  únicos  capitales  existentes". 
En  la  página  338  resume  sintéticamente  el  señor  Bul- 
nes  su  opinión  de  haber  sido  económica  la  guerra  de 
la  independencia  mejicana,  diciendo:  "La  guerra  de  la 
Independencia  fué  una  lucha  de  la  clase  media  contra 
la  clase  rica  privilegiada".  Y  lucha  en  que  más  de  la 
mitad  del  pueblo  mejicano  (pág.  223)  combatió  con- 
tra la  Independencia,  habiendo  sido  siempre  "más 
numeroso  el  ejército  mejicano  realista  que  el  insur- 
gente", y  habiéndose  consumado  la  independencia 
merced  al  cuartelazo  de  don  Agustín  Iturbide,  secun- 
dado por  la  mayoría  de  los  jefes  realistas,  siendo  los 
más  importantes  de  ellos  españoles".  Lucharon,  ade- 
más, cuando  el  pueblo  español  estaba  ya  "viejo,  de- 
cadente, pobre,  maltratado,  humillado,  desalentado, 
entristecido  bajo  su  rey  Fernando  Vil"  (pág.  902), 
al  que  el  autor  trata  tan  mal  como  se  merece  y  no 
peor  que  tratamos  nosotros  al  rey  traidor  a  la  patria. 
Mas  no  eran  sólo  causas  económicas  las  que  levanta- 
ron a  Méjico  contra  la  monarquía  de  Fernando  VII, 
no;  era  lo  imposible  de  que  Méjico  sufriese  la  domi- 
nación de  una  España  "aterrada,  envilecida,  anona- 
dada por  la  más  tremenda  y  demente  reacción  absolu- 
tista" (pág.  72).  Junto  a  los  motivos  económicos  ha- 
bía, pues,  otros. 

Megalomanía  patriotera. — Es  también  muy  notable 
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cuanto  el  autor  dice  respecto  a  la  megalomanía  pa- 
triotera que  dominaba  en  Méjico  hacia  1830,  o  la 
creencia  — de  que  se  hizo  eco  Iturbide  en  su  "Mani. 
fiesto  a  la  nación" —  de  que  era  Méjico  el  país  más 
rico  del  mundo,  el  primer  suelo  minero  del  mundo,  el 
país  de  más  porvenir,  megalomanía  excitada  por  el 
barón  de  Humboldt,  megalomanía  que  trasformán- 
dose  en  bélica,  Ies  llevó  a  desastres  de  guerra.  A  tal 
respecto  trascribe  terribles  juicios  que  sobre  el  es- 
tado social  de  Méjico  publicaba  por  aquellos  tiempos 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Lamentables  son,  sin 
duda,  las  necedades  patrioteras  del  estilo  de  las  conte- 
nidas en  el  himno  guerrero  que  en  1838  compuso  Gui- 
llermo Prieto,  y  que  empieza  con 

Mejicanos,  tomad  el  acero, 

(v.  pág.  727)  ;  pero  no  es  mejor  la  micromanía  a  que 
por  reacción  hemos  dado  aquí  en  España,  ni  sé  que  al 
conceptuar  el  señor  Bulnes  a  su  país  como  pobre, 
por  no  tener  ni  agua  ni  carbón  (pág.  6),  no  peque 
por  el  extremo  contrario  al  del  pecado  del  barón  de 
Humboldt.  Parece  ser,  según  el  señor  Pereyra,  que 
ha  sido  el  mismo  señor  Bulnes  quien,  en  otras  obras, 
ha  sostenido  lo  contrario. 

El  odio  judaico. — Llama  así  el  autor  al  odio  que 
a  principios  del  pasado  siglo  sentían  los  mejicanos 
hacia  todo  extranjero,  al  que  motejaban  de  judío, 
es  decir,  de  hereje,  por  suponer  que  ninguno  de  ellos 
profesaba  la  religión  católica  — decía  el  doctor  Mora 
en  1836 — ,  pero  en  el  fondo  por  la  creencia  de  que 
iban  a  enriquecerse  a  costa  de  ellos.  El  capítulo  que 
trata  de  esto,  y  que  es  el  II  de  la  tercera  parte,  es  de 
los  más  interesantes  que  la  obra  contiene.  Y  junto  a 
ese  odio  hacía  el  cantonalismo,  la  división  de  Estado 
a  Estado.  Lo  que  me  recuerda  los  deplorables  excesos 
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del  catalanismo  y  del  bizkaitarrismo  en  España,  el 
odio  que  en  Bilbao  se  alimenta,  verbigracia,  contra 
el  niaqueto.  En  el  fondo  de  algunos  de  los  juicios  del 
señor  Bulnes,  respecto  a  nosotros,  los  gachupines  o 
godos,  ¿no  habrá  su  poquito  de  herencia  de  ese  odio 
que  le  haya  quedado,  a  pesar  de  su  cientificismo  de 
economista  o  tal  vez  merced  a  él? 

Pretorianisvio. — Cuantos  pasajes  dedica  en  su  obra 
el  señor  Bulnes  a  tratar  de  este  asunto,  un  poco 
machaconamente,  son  lo  más  sustancioso  que  ella  tie- 
ne. La  tesis  del  autor  — tesis  que  debe  recomendarse 
a  muchos  españoles —  es  que  no  es  lo  mismo  gobier- 
no militar  que  gobierno  fuerte,  sino  que,  por  el  con- 
trario, no  le  hay  más  débil  que  el  de  la  dictadura 
del  sable.  El  ejército  no  es  un  instrumento  de  go- 
bierno, sino  de  guerra,  de  ofensa  y  de  defensa  na- 
cional, y  al  querer  sacarlo  de  su  quicio  para  conver- 
tirlo en  instrumento  de  gobernación,  se  hace  un  go- 
bierno débil,  con  mengua  y  daño  del  ejército  mismo. 
El  ejército  aclamó  jefes  en  Méjico  a  Iturbide,  Victo, 
ria,  Gómez  Pedraza,  Guerrero,  Bustamante,  Santa 
Anna,  Herrera  y  Arista ;  asesinó  a  Iturbide  y  a  Gue- 
rrero y  humilló  a  Victoria,  previa  rebelión;  desterró 
a  Pedraza,  dos  veces  a  Bustamante,  tres  a  Santa 
Anna,  una  a  Herrera  y  otra  a  Arista.  El  ejército 
devora  a  los  caudillos,  a  los  que  eleva  al  poder  para 
que  satisfagan  los  apetitos  de  lo  que  llama  el  señor 
Bulnes  la  oficialcsca.  El  militarismo  es  dañoso,  muy 
en  especial  para  los  verdaderos  militares  mismos.  El 
autor  se  extiende  en  consideraciones  de  cómo  Fede- 
rico n,  Luis  XIV,  Cromwell,  Napoleón,  aunque  hu- 
bieran sido  tres  de  ellos  militares,  ejercieron  un  des- 
potismo civil.  Y  añade  el  autor  al  general  don  Por- 
firio Díaz,  el  actual  presidente  napoleónico  de  Mé- 
jico, que  parece  ejerce  cierto  despotismo  civil,  pues 
"es  evidente  — dice —  que  en  Méjico  la  voluntad  del 


262 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


general  Díaz  hace  ley,  pero  es  una  ley  marcada 
de  civilización".  "El  objeto  del  ejército  — dice  en  otro 
pasaje —  era  sostener  el  gobierno  contra  la  ameritada 
cl-ü'se  militar,  compuesta  de  centenares  de  generales 
de  división,  de  millares  de  brigadieres,  de  decenas  de 
millar  de  coroneles,  y  de  una  verdadera  e  inmensa 
plebe  de  mayores,  capitales,  tenientes  y  subtenientes. 
Esta  masa  famélica,  viciosa  y  aspirante  a  la  riqueza  y 
al  bienestar  por  medio  de  la  galantería  del  presu- 
puesto, tenía  por  función  enteramente  fisiológica  po- 
ner en  venta  la  silla  presidencial  promoviendo  o  eje- 
cutando cuartelazos  (lo  que  nosotros  llamábamos  y 
llamaremos  pronunciamientos) .  No,  el  autor  rechaza 
la  dictadura  del  sable  débil  y  anárquica,  y  prefiere  la 
que  se  ha  llamado  el  despotismo  ilustrado,  a  lo  Car- 
los III,  la  dictadura  científica,  sospecho  que  de  los 
economistas. 

La  dictadura. — Porque  no  cabe  duda  de  que  el  se- 
ñor Bulnes  es  partidario  del  despotismo  liberal,  de  la 
imposición  de  la  cultura,  de  cierto  aristocratismo  re- 
naniano.  Lo  prueban  numerosos  pasajes  de  su  obra. 
Empieza  por  asentar  que  en  Méjico  no  cabía  la  de- 
mocracia, pues  "la  gran  mayoría  de  la  nación,  tímida, 
ignorante,  sencilla,  se  entrega  cariñosamente  a  los 
demagogos,  que  la  educan  para  seducirla,  al  mismo 
tiempo  que  la  engañan  para  explotarla  y  arruinarla" 
(página  17) ;  el  pueblo  no  existía  politicamente  (pá- 
gina 20)  "sin  los  patriotas  eminentes,  valerosos  y 
heroicos  que  siempre  hemos  tenido  y  que  a  la  fuerza, 
a  culatazos,  a  cintarazos  y  préstamos  forzosos,  han 
obligado  a  sus  compatriotas  a  llenar  sus  altos  debe- 
res nacionales,  nos  hubiera  conquistado  el  que  hubie- 
ra querido"  (pág.  53) ;  "el  despotismo  entre  nosotros 
llega  a  ser  el  primer  protector  de  los  derechos  nacio- 
nales, que  sin  él  serían  perdidos  por  la  falta  de  vigor 
social"  (pág.  54)  ;  "cuando  los  gobernados  no  tienen 
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civilización  bastante  para  discutir  sus  impuestos,  con- 
sentirlos y  votarlos,  no  hay  más  remedio  que  apelar 
al  despotismo  y  a  la  arbitrariedad  para  gobernar'" 
(página  234);  "un  i^fobierno  que  se  convierte  en  leal 
tutor  de  una  mayoría  nacional  incapaz  de  gobernar- 
se, y  la  defiende  por  medio  del  despotismo  contra  una 
clase  opresora...  es  siempre  un  gobierno  fuerte''  (pá- 
gina 263);  "en  Méjico,  la  mayor  parte  de  nuestros 
progresos  los  debemos  a  la  inteligente  arbitrariedad 
del  partido  liberal"  (pág.  274) ;  "sin  los  patrióticos 
y  humanitarios  despotismos  de  la  Federación,  los  Es- 
tados, después  de  haber  desmembrado  en  nombre  de 
su  feroz  provincialismo  a  la  República,  se  hubieran 
exterminado  los  unos  a  los  otros"  (pág.  344),  y,  por 
último,  "debió  el  pueblo  haber  luchado,  no  por  la 
democracia,  para  lo  que  era  incompetente,  sino  para 
hacer  y  sostener  un  gobierno  fuerte"  (pág.  720). 
¡  Jacobinismo !,  se  dirá.  No  seré  yo  quien  se  lo  re- 
proche, pues  me  siento,  a  mi  vez,  cada  vez  más 
jacobino  en  España,  cada  vez  más  convencido  de  lo 
necesaria  que  es  una  inteligente  arbitrariedad  del  ele- 
mento liberal,  que  imponga  la  cultura.  Una  especie 
animal,  bravia,  no  cambia  por  adaptación  y  selección 
natural,  sino  en  curso  de  siglos,  si  es  que  antes  no 
perece,  que  suele  ser  lo  ordinario,  mientras  que  un 
hábil  ganadero  mejora  en  pocas  generaciones  una 
especie  doméstica ;  la  gallina  no  volará,  entre  otras 
razones,  porque  no  siente  la  necesidad  de  hacerlo; 
pero  podríamos  producir  gallinas  voladoras,  que  lue- 
go de  haber  adquirido  el  vuelo,  lo  aprovecharan,  si 
no  fuese  porque  al  hombre  no  le  conviene.  Y  al  pueblo 
hay  que  tratarle  como  a  especie  doméstica,  en  prove- 
cho de  él  mismo. 

La  demagogia  blanca,  que  parece  va  a  ponerse  en 
vigor  en  España,  pretende  gobernar  con  el  voto  del 
pueblo  todo,  con  su  opinión,  con  la  opinión  inarticu- 
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lada  de  las  ignaras  masas  de  analfabetos  de  los  cam- 
pos, y  eso  es  llevarlos  al  mal.  ¿Que  se  les  debe  aten- 
der? Sin  duda.  El  buen  albeitar  examina  al  paciente 
borrico,  le  registra,  le  toma  el  pulso,  le  ausculta,  pero 
no  espera  a  que  rebuzne  para  recetarle,  arrogándose 
la  pericia  de  traductor  de  rebuznos.  Y  traductores  de 
rebuznos  pretenden  ser  los  que  dicen  gobernar  con 
la  opinión  del  pueblo  analfabeto. 

Añádase  el  mal  del  cantonalismo.  "En  Méjico  el 
sistema  federativo,  entendido  por  sistema  desmembra- 
tivo,  tenía  dos  grandes  apoyos :  el  primero,  un  pro- 
vincialismo de  sabor  enteramente  bárbaro,  y  que  in- 
dicaba como  extranjeros  abominables  a  todos  los  me- 
jicanos que  no  fueran  de  la  provincia".  Allí  ocurría 
lo  que  ocurría  y  aún  ocurre  aquí :  Yucatán  para  los 
yucatecos ;  Zacatecas  para  los  zacatecanos ;  Jalisco 
para  los  jaliscienses,  etc.  (pág.  438).  ¿Y  la  masa  in- 
dígena, el  indio?  "El  indígena  mejicano  — dice  el 
señor  Bulnes —  ni  existía  ni  existe,  es  un  ser  mental, 
un  individuo  oficial  imaginario,  de  oratoria,  de  fan- 
tasía comercial.  Lo  que  existía  y  existe  son  los  indí- 
genas zapotecas,  mixtéeos,  yaquis,  mayos,  acolhuas, 
tarascos,  tahuromanos,  etc.  En  Méjico  existen  nacio- 
nes de  indígenas  dentro  dé  la  nación  mejicana;  entre 
sí  no  se  conocen  o  son  enemigos."  En  tal  estado  y 
con  una  población  en  que  los  blancos  puros  son  mino- 
ría muy  menor,  es  evidente,  el  mejor  sistema  de  go- 
bierno es  la  imposición  de  la  cultura  por  una  dicta- 
dura civil.  Los  españoles  parece  no  lo  entendieron 
mal.  "El  Gobierno  colonial,  contra  el  que  tanto  hemos 
vociferado,  en  parte  muy  injustamente,  era  un  go- 
bierno estrictamente  civil,  admirable  para  el  objeto 
con  que  fué  creado :  el  bienestar  de  la  clase  conquis- 
tadora" (pág.  281),  y  esta  clase  conquistadora,  lo 
confiesa  el  señor  Bulnes,  fué  y  es  el  nervio  del  país. 
"En  Méjico  los  españoles  son  fabricantes  de  fami- 
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lias  ricas  mejicanas;  sin  ellos  no  habría  más  que  de- 
pendientes, empleados  y  pordioseros"  (pág.  330). 

En  resumen :  cree  el  señor  Bulnes  que  "el  aspecto 
histórico  de  Méjico  de  1821  a  1867  no  es  más  que  la 
lucha  de  la  sociedad  civil  contra  el  militarismo  y  el 
clericalismo"  (pág.  362).  De  esta  lucha  parece  ha 
salido  aquella  Nueva  España,  gracias  a  la  inteligente 
arbitrariedad  del-  partido  liberal,  o  digamos  con  otra 
palabra,  gracias  a  un  verdadero  Kulturkampf.  La 
dictadura  civil  que  parece  apetecer  para  su  patria  el 
señor  Bulnes  es  la  dictadura  científica  de  los  econo- 
mistas, acaso  de  los  oradores  de  economía  política. 
Que  el  señor  Bulnes  se  pica  de  economista,  no  cabe 
duda  leyendo  esta  su  obra,  y  aun  sin  conocer  — como 
no  conozco  más  que  de  referencia —  sus  demás  traba- 
jos. El  capítulo  II  La  luclm  por  la  existencia  de  la 
segunda  parte,  en  que  se  trata  de  la  cuestión  de  Tejas, 
establece  algo  que  se  acerca  mucho  a  la  llamada  con- 
cepción materialista  de  la  historia  — la  de  Marx,  ver- 
bigracia— ,  si  es  que  no  se  confunde  con  ella.  La  cues- 
tión de  Tejas  fué  una  cuestión  subordinada  a  la  lucha 
de  esclavistas  y  antiesclavistas,  y  ésta  a  su  vez  una 
lucha  económica  y  no  humanitaria.  "El  negro  cazado 
o  comprado  en  Africa  era  un  hombre  sin  religión, 
un  ateo  sin  filosofía,  un  animal  inferior  que  causaba 
horror  a  pueblos  severos  y  seriamente  religiosos. 
Pero,  según  algunos  teólogos,  bautizar  a  un  negro 
era  emanciparlo;  un  cristiano  no  podía  ser  esclavo 
de  otro  cristiano.  La  codicia  y  la  religión  entraron 
en  conflicto,  y,  naturalmente,  triunfó  la  codicia,  re- 
solviendo hasta  por  los  puritanos  que  para  no  emanci- 
par a  los  negros  debían  ser  considerados  sin  religión. 
Pero  semejante  doctrina  escandalizaba  a  las  almas 
que  tenían  principios,  precisamente  porque  no  tenían 
negros. 

"La  Teología  siempre  ha  sido  una  cortesana  de 
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los  poderosos,  y  siéndolo  los  negreros,  se  resolvió 
con  apoyo  de  innumerables  textos,  que  el  bautismo 
era  un  acto  puramente  religioso  que  nada  imponía 
a  vida  civil." 

No  llega  el  autor,  sin  embargo,  me  parece,  al  fon- 
do de  la  cuestión  económica  de  la  esclavitud,  tal  como 
ha  llegado,  entre  otros,  Loria,  en  su  magnífico  Analisi 
della  proprietá  capitalista.  Dice  el  señor  Bulnes  que 
en  1830  se  sabía  que  la  esclavitud  era  inmoral,  injus- 
ta, inicua  y  se  ignoraba  que  también  era  antieconó- 
mica. Creo  más  bien,  y  conmigo  creen  muchos,  que 
en  1830  no  era  la  esclavitud  antieconómica  donde 
existía,  pues  junto  a  tierras  libres,  prácticamente  dis- 
ponibles para  el  trabajador  no  esclavo,  no  hay  modo 
de  sujetarle  a  éste  con  salario  que  deje  al  amo  bene- 
ficio. Las  cadenas  de  la  esclavitud  han  caído  cuando 
ha  quedado  acotada  y  defendida  por  la  fuerza  pública, 
al  servicio  de  los  terratenientes,  la  tierra  toda  prác- 
ticamente utilizable;  se  le  proclama  libre  al  hombre 
sin  tierra  cuando  adondequiera  que  vaya  tenga  que  pi- 
sar tierra  ajena  y  someterse  al  dueño  de  ella.  Y  en 
1830  los  esclavistas,  los  sudistas,  "poseían  tierras  para 
producir  siete  veces  más  cantidad  de  algodón  que  en- 
tonces producían"  (pág.  137),  y  no  pudiendo  defen- 
derlas, esclavizaban  al  negro,  persiguiéndole  si  huía. 

El  señor  Bulnes  tiene  una  idea  fantástica  de  la 
historia  de  la  civilización  europea,  y  otra,  también 
fantástica,  de  la  civilización  norteamericana.  En  un 
pasaje  habla  de  "conquista  brutal,  asiría,  romana,  eu- 
ropea", y  con  frecuencia  da  a  entender  su  creencia 
de  que  los  yanquis  inauguran  una  nueva  era  de  liber- 
tad y  de  justicia.  ¡Ojalá  sea  así!,  y  ojalá  no  estén 
entrando,  como  creen  muchos  en  su  era  europea,  en 
el  peor  sentido  que  dé  el  señor  Bulnes  a  este  dictado. 

Para  terminar  diré  que  he  modificado  la  ortografía 
del  señor  Bulnes,  en  lo  que  se  refiere  a  la  palabra 


OBRAS       COMPLETAS  267 


Méjico,  que  él,  como  los  más  de  sus  compatriotas, 
escribe  con  x,  México,  excepto  en  nueve  casos,  ante- 
riores a  la  página  24  todos,  y  lo  mismo  Tejas,  que 
escribe  Texas,  excepto  en  diez  casos  diseminados  por 
toda  la  obra. 

En  cambio  escribe  constantemente  Bejar  — San  An- 
tonio de  Bejar,  ciudad  de  Tejas — ,  siendo  así  que 
los  yanquis  escriben  Bexar.  Porque  no  veo  para  es- 
cribir México  y  Texas  más  razón  que  el  variar  nues- 
tra ortografía,  aun  quebrantando  su  principio  supre- 
mo, que  debe  ser  tender  al  fonetismo,  para  acomo- 
darla a  la  de  los  extranjeros.  Es  lo  mismo  que  si  es- 
cribiéramos Saragossa  al  modo  inglés.  Ni  sé  por  qué 
no  escribe  Guadalaxara,  donde  etimológicamente  tie- 
ne la  X  tanta  o  más  razón  que  pueda  tenerla  en  Mé- 
jico. ¿O  es  que  vamos  a  respetar  la  pronunciación, 
ya  perdida,  de  los  aztecas  y  no  vamos  a  respetar  la 
de  los  moros?  O  tirar  de  la  cuerda  etimológica  para 
uno  o  no  tirar  para  nadie.  Y  basta  de  esa  ridiculez  de 
la  equis  de  México. 

[Mayo,  1904.] 


XXV 

UN  LIBRO  CHILENO  SOBRE  CHILE 

Me  ha  interesado  siempre  mucho  la  República  de 
Chile  por  ser  aquella  sobre  la  cual  he  oído  más  con- 
tradictorias apreciaciones,  por  llevar  una  vida  más 
cerrada  en  sí,  comunicándose  con  nosotros  menos  aún 
— y  es  todo  lo  que  puede  decirse —  que  las  demás 
repúblicas  americanas  de  lengua  española,  por  pare- 
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cerme  la  de  más  carácter  propio,  y,  sobre  todo,  por 
haber  oído  asegurar  repetidas  veces  que  es  Chile  la 
nación  hispanoamericana  en  que  más  predomina  el 
elemento  de  origen  vasco  y  en  que  más  se  ha  dejado 
sentir  su  influencia.  Preocupado,  como  es  natural,  con 
la  psicología  de  mi  propio  pueblo  — del  vasco — ,  a 
cuyo  estudio  he  dedicado  no  poco  tiempo  y  endere- 
zado no  pocas  observaciones,  atraíame  un  país  en  que 
aquél  pudo  desarrollarse  libremente  y  dar  libre  juego, 
en  la  vida  pública,  a  sus  cualidades  buenas  y  malas. 
Presentábaseme  aquí  un  curioso  experimento  histó- 
rico. Y  hasta  recuerdo  haber  repoducido  en  alguno 
de  mis  escritos  aquello  que  decía  un  paisano  mío : 
"¿Preguntas  qué  es  lo  que  hemos  hecho  los  vascos? 
Pues  por  lo  menos  dos  cosas  de  valor  universal,  bueno 
o  malo :  por  ministerio  de  Iñigo  de  Loyola,  la  Com- 
pañía de  Jesús,  y  con  nuestra  inmigración,  la  Repú- 
blica de  Chile". 

Tenía  aún  en  la  memoria  el  recuerdo  de  los  juicios 
que  mereció  la  vida  chilena  al  benemérito  Groussac, 
y  que  éste  estampó  en  su  notabilísima  obra  Del  Plata 
al  Niágara,  juicios  teñidos  de  color  argentino,  ya  que 
es  la  Argentina  la  verdadera  patria  hoy  de  Groussac. 
francés  de  nacimiento  y  educación.  Sospechaba  que 
un  francés  que  reside  hace  años  en  la  cosmopolita 
Buenos  Aires,  donde  se  ha  fraguado  prestigio  y  posi- 
ción envidiables,  si  era  el  más  apto  para  ver  ciertas 
ventajas  y  ciertos  inconvenientes  del  carácter  chileno, 
no  era  ciertamente  el  que  mejor  pudiera  simpatizar 
con  lo  que  estiman  los  chilenos  como  más  propio  de 
ellos  y  lo  más  valedero  a  la  vez.  Deseaba  otras  fuen- 
tes de  información.  Y  vino  a  mis  manos  el  libro  de 
D.  B.  Vicuña  Subercaseaux,  Un  país  nuevo  {Cartas 
sobre  Chile),  publicado  en  París  el  año  pasado  de  1903. 

El  libro  del  señor  Vicuña  Subercaseaux  es  una  ca- 
lurosísima apología  de  Chile,  hecha  por  un  chileno; 
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es  un  libro  no  ya  de  intenso  patriotismo,  sino  a  las 
veces  de  desenfrenada  patriotería;  es  un  himno  dmu- 
viniste  en  prosa.  Dios  me  libre  de  reprochárselo.  Como 
obra  moral  para  los  chilenos,  acaso  sea  mejor  que  lo 
nuestro,  cual  es  lo  de  rebajarnos  y  hasta  calumniar- 
nos a  todas  horas  y  repetir  en  todos  los  tonos  y  a 
todas  voces  que  estamos  dejados  de  la  mano  de  Dios, 
no  habiendo  para  nosotros  remedio  alguno.  Esa  in- 
tensa confianza  en  sí  mismo  puede  ser  una  gran 
fuerza  de  adelanto  para  un  pueblo.  Pero  a  los  demás 
nos  hace  sonreír,  aunque  tratemos  de  refrenarlo  pri- 
mero y  de  ocultarlo  después. 

El  señor  Vicuña  Subercaseaux  no  se  queda  corto 
en  las  ponderaciones  respecto  al  valor  del  pueblo  de 
que  forma  parte.  Chile  es  un  país  superior,  "la  única 
nación  de  América  del  Sur  que  ha  conseguido  pro- 
gresar conservando  su  personalidad",  "el  único  punto 
de  la  América  Española  donde  la  civilización  no  ha 
degenerado"  (pág.  31),  el  "mejor  de  los  países"  que 
encontró  el  autor  del  libro  en  su  peregrinación  fuera 
de  Europa  (pág.  156)  — finge  el  señor  Vicuña  que  las 
cartas,  que  forman  el  libro,  las  escribe  un  francés — ; 
"para  los  europeos  no  hay  en  el  Nuevo  Mundo  una 
existencia  más  agradable  que  la  de  Chile"  (pág.  271)  ; 
es  una  única  nación  que  "ha  sabido  conservar,  muy 
lejos  de  Europa,  las  cualidades  que  hacen  honor  en 
la  humanidad"  (pág.  277),  y,  por  último,  llega  a  decir 
el  exaltado  chileno  que  cree  que  "Chile  no  sólo  es  el 
país  que  marcha  a  la  cabeza  de  la  América  Española, 
sino  también  el  país  que  llegará  primero  a  realizar 
la  ideal  aspiración  de  las  repúblicas :  el  Estado  na- 
ciendo del  pueblo,  en  vez  del  pueblo  naciendo  del 
Estado"  (págs.  277  y  278). 

"Chile  es,  en  América,  un  país  aparte"  (pág.  7),  al 
que  no  debe  confundirse  con  el  resto  de  los  de  la 
América  Latina  (pág.  8),  pues  las  demás  naciones 
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de  la  América  Española  se  parecen  todas  un  poco ; 
"sólo  Chile  es  distinto  y  ofrece  caracteres  netos" 
(página  28).  Las  pretensiones  de  personalidad,  de  di- 
ferenciación, de  ser  un  pueblo  escogido  — para  bien 
o  para  mal—,  de  originalidad  colectiva,  se  ven  bien 
claras ;  son  pretensiones  que  conozco  perfectamente 
y  respirándolas  me  he  criado. 

El  clima  de  Chile  es,  ante  todo,  el  más  a  propósito 
para  hacer  un  gran  pueblo,  pues  las  bruscas  variacio- 
nes de  él  endurecen  el  fisico  y  han  hecho  un  pueblo 
más  activo  y  robusto  que  los  otros  sud-americanos 
(página  13).  El  autor  concede,  sin  embargo  — y  no 
es  pequeña  concesión — ,  que  "no  tienen  la  culpa  (los 
chilenos)  de  que  en  esa  región  del  globo  exista  un 
clima  propicio  al  vigor  humano"  (pág.  15),  a  pesar 
de  lo  cual  está  convencido  de  que  "en  Chile  todo 
se  debe  a  los  chilenos"  (pág.  28). 

Lo  mismo  ocurre  en  mi  país ;  nadie  dirá  que  se 
debe  a  los  vascos  el  clima  de  la  Vasconia  o  que  ellos 
pusieron  allí  saltos  de  agua,  montes  de  hierro  y  puer- 
to ;  pero  sí  os  darán  a  entender  que  otros  no  hubieran 
sabido  aprovecharlos,  olvidándose  de  que  los  hombres 
mismos  son  hijos  de  la  tierra.  A  ese  favorable  clima 
de  Chile  se  añade  que  éste  recibió  lo  mejor  de  la 
emigración  española,  no  los  aventureros  que  iban 
a  enriquecerse  con  pillaje,  sino  "la  gente  de  bien  que 
deseaba  sustraerse  a  la  peligrosa  bacanal  de  los  otros 
países",  los  que  ambicionaban  gloria,  los  que  querían 
trabajar  (pág.  50).  Y  así  se  formó  un  pueblo  orde- 
nado, respetuoso  (pág.  26),  tan  disciplinado  que  "el 
roto  chileno  pasa  — según  afirma  el  autor,  ¡  claro 
está! —  por  el  mejor  soldado  del  mundo"  (pág.  105), 
y  en  cuanto  a  cultura,  "Chile  es  el  país  de  la  Amé- 
rica del  Sur  más  adelantado  en  cuanto  a  instrucción 
primaria  y  secundaria"  (pág.  82),  aunque  acabo  de 
leer  en  la  revista  mensual  de  Valparaíso  Chik  Mo- 


derno,  número  de  noviembre  del  año  pasado,  y  en  un 
artículo  titulado  "Algunas  consideraciones  sobre  la 
decadencia  chilena",  que  firma  don  José  A.  Alfonso, 
que  Chile  "ocupa,  en  materia  de  instrucción,  uno  de 
los  lugares  más  inferiores  en  la  escala  de  las  naciones 
civilizadas",  y  que  su  vecina,  la  República  Argenti- 
na, les  lleva  a  este  respecto  "una  enorme  delantera", 
afaadiendo  que  sólo  el  6,48  por  100  del  presupuesto 
se  dedica  a  instrucción  pública  (pág.  356,  tomo  I,  nú- 
mero 5  de  la  revista).  Pónganse  de  acuerdo  ambos 
chilenos,  aunque  bueno  será  añadir  que  con  dificultad 
se  encuentra  en  el  libro  apologético  del  señor  Vicuña 
Subercaseaux  una  afirmación  bien  documentada,  ni 
una  comparación  basada  en  estadísticas.  La  fe  pa- 
triótica, como  cualquier  fe,  se  pasa  sin  pruebas. 

No  me  detengo  en  más  detalles,  algunos  revelado- 
res de  lo  candoroso  del  entusiasmo  patriótico  del 
autor,  sino  que  ocurre  preguntar:  ¿Y  cómo  no  se 
sabía  todo  esto  en  Europa  ?  Es  porque  Chile,  que  ne- 
cesita de  Europa  menos  que  las  demás  repúblicas 
suramericanas,  si  es  que  necesita  de  ellas,  y  no  más 
bien  le  daña  lo  que  de  aquí  vaya  allá,  visto  que  "todo 
lo  que  hay  de  malo  en  el  Nuevo  Mundo  es  de  origen 
europeo"  (pág.  5)  — incluyendo,  creo,  al  autor — ,  es 
que  Chile,  decimos,  no  ha  hecho  propaganda  de  sus 
excelencias  (principio  de  la  carta  XII,  pág.  139  y 
siguientes),  por  lo  menos  hasta  que  el  señor  Vicuña 
Subercaseaux  escribió  sus  cartas  y  las  publicó  en 
París,  dedicándoselas  al  Excmo.  Sr.  D.  Germán  Ries- 
co,  Presidente  de  la  República.  "A  la  Argentina  le 
conviene  darse  a  conocer  en  las  masas  populares  de 
Europa",  porque  "necesita  pueblo  y  más  pueblo  para 
sus  inmensos  y  feraces  territorios",  y  en  aquel  país, 
en  que  se  dijo  que  gobernar  es  poblar,  las  razas  in- 
dígenas y  criollas,  "vagas  y  débiles,  no  ofrecen  in- 
convenientes a  la  adaptación  del  europeo"  (pág.  140)  ; 
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pero  a  Chile  nunca  irá  pueblo  europeo,  porque  allí  el 
trabajo  es  duro,  e  insostenible  la  competencia  del 
pueblo  chileno,  "compacto,  huraño,  admirablemente 
sufrido  y  laborioso"  (pág.  141).  A  Chile  le  conviene, 
en  cambio,  una  fuerte  emigración  de  capitalistas, 
siendo,  pues,  inútil  que  trate  de  darse  a  conocer  en 
las  masas.  Le  basta  conque  lo  conozcan  en  las  Bol- 
sas o  en  las  casas  bancarias"  (pág.  141),  a  las  que 
vaya  acaso  enderezado  el  libro  del  señor  Vicuña 
Subercaseaux. 

Porque  si  éste  significa  que  se  rectifica  lo  de  la 
abstención  de  propaganda,  no  cabe  duda  de  que  ésta 
se  inaugura  con  ahinco  y  osadía.  Hay  que  desenga- 
ñarse, en  nuestros  tiempos  no  resulta  cierto  lo  de  que 
el  buen  paño  en  el  arca  se  vende,  y,  además,  por  mu- 
cho que  menospreciemos  el  orden  puramente  moral  y 
afectivo,  algo  significa  el  que  un  país  sea  conocido 
y  apreciado  y  sepa  despertar  simpatías  en  los  demás, 
aunque  tales  simpatías  no  se  traduzcan  ni  en  inmi- 
gración de  braceros  ni  en  aporte  de  capitales. 

Leyendo  estos  y  otros  ditirambos  en  la  misma 
cuerda,  me  decía:  pero  a  este  país  le  conozco;  me 
parece  que  me  llevan  a  una  vieja  tierra  conocida; 
todo  esto  lo  he  oído  mil  veces;  toda  esta  satisfac- 
ción de  sí  mismos  me  suena  a  cantilena  familiar.  Y 
en  efecto,  en  el  libro  mismo  y  en  su  página  88  hallé 
la  explicación  en  estas  palabras:  "Los  españoles  que 
formaron  la  aristocracia  chilena  fueron  de  todas  par- 
tes de  la  Península.  Pero  el  elemento  criollo  se  formó 
casi  exclusivamente  con  emigrantes  de  las  provincias 
vascongadas",  siendo  "para  muchos  los  vascongados 
los  mejores  hombres  de  España".  Sobre  todo  para 
nosotros,  los  vascongados  mismos,  como  para  el  señor 
Vicuña  Subercaseaux  son  los  chilenos,  sus  paisanos, 
los  mejores  hombres  de  Sur-América.  Al  leer  eso 
exclamé  con  Arquímedes:  ¡Heúreca,  hcúreca!  Aquí 
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está  mi  pueblo  — me  dije — ,  que  al  encontrarse  como 
en  su  cuna,  con  mar  y  con  montañas,  pues  los  chile- 
nos son  como  nosotros  los  vascos,"hiios  del  mar  en  su 
imponente  unión  con  la  cordillera"  (pág.  265),  ha 
desarrollado  sus  cualidades  y  entre  ellas  el  mal  ve- 
lado orgullo,  la  fe  en  si  mismo;  la  creencia  en  su 
propia  superioridad.  "En  los  otros  países  de  Améri- 
ca todo  lo  importante  pertenecía  a  los  extranjeros 
o  nacía  de  ellos" ;  pero  en  Chile,  "el  elemento  nacio- 
nal imperaba  con  cierta  obstinación"  (pág.  27).  No 
habla  de  otro  modo  un  bizkaitarra  en  mi  tierra.  Lo 
bueno,  de  dentro ;  lo  malo,  de  fuera.  En  Chile  se 
debe  todo  a  los  chilenos,  como  en  mi  Vizcaya  se  debe 
todo  a  los  vizcaínos. 

Y  defectos,  debilidades,  flaquezas,  ¿  no  los  tienen 
los  chilenos?  Cuando  es  en  alguna  facultad  o  aptitud 
más  pobre  que  otro  pueblo  americano,  la  tal  facultad 
o  la  aptitud  ésa  son  de  puro  relumbrón  y  sin  valor 
sólido.  Vengamos  a  la  literatura  y  veamos  en  ella  a 
este  pueblo  que,  según  nos  le  pinta  su  hijo  el  señor 
Vicuña  Subercaseaux,  cuyo  patriotismo  no  aparece 
menos  fanático  que  el  del  roto  (pág.  99),  tiene  más 
de  espartano  que  de  ateniense.  Leyendo  con  atención 
y  cuidado  la  carta  XIV  del  libro  Un  país  nuevo,  se 
ve  que  su  autor  no  halla  modo  de  establecer  la  supe- 
rioridad literaria  de  Chile  sobre  los  demás  países 
sur-americanos,  sin  duda,  porque  siendo  la  litera- 
tura género  de  exportación,  y  pudiéndola  conocer 
nosotros  más  directamente  que  el  clima,  la  moral,  la 
energía  física,  etc.,  no  cabía  jugar  tan  desembaraza- 
damente con  el  entusiasmo  patriótico  Y  también  al 
leer  la  carta  XIV  me  acordaba  de  lo  que  en  mi  país  se 
dice  para  explicar,  justificar  y  enaltecer  la  pobreza 
de  imaginación  de  que  hasta  hace  poco  adolecían  los 
escritores  vascos  y  la  endeblez  de  su  labor  literaria. 
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Empieza  la  carta  XIV  hablando  de  las  corrientes 
generales  de  la  literatura  hispano-americana,  de  la 
Amalia  del  argentino  Mármol,  la  María  del  colom- 
biano Isaacs,  de  la  influencia  de  la  tiranía  sobre  la 
literatura,  y,  por  último,  del  decadentismo  y  de  Ru- 
bén Darío,  que  "construyó  con  sus  versos  finos  y  pue- 
riles una  barca  azul  y  navegó  por  toda  América  pro- 
pagando sus  ideas  elegantemente  corrompidas  y  ven- 
diendo sus  nostalgias"  (pág.  179).  Aquí  el  autor 
vierte  juicios  muy  atinados,  como  el  de  que  la  Amé- 
rica, "que  debía  estar  llena  de  Virgilios,  poetas  de  la 
selva  y  del  vigor,  está  llena  de  poetas  muelles  al  estilo 
de  Anacreonte  y  Catulle  Mendes"  (pág.  180),  a  lo 
que  sólo  hay  que  oponer  que  Virgilio  no  fué  poeta 
de  la  selva  ni  del  vigor  y  sí  muelle.  Añade,  también 
con  acierto,  que  en  América,  "donde  casi  todos  los 
poetas  son  decadentes,  son  muy  escasos  los  de  ver- 
dadero talento",  llevando  sus  obras  un  sello  de  artifi- 
cialidad,  lo  que  hace  que  muchas  de  sus  obras  no  pa- 
sen sino  por  imitación  grotesca  de  lo  que  se  escribe 
en  Europa"  (pág.  180).  En  Francia,  querrá  decir,  y 
ni  aun  esto,  sino  en  los  bulevares  de  París.  Bueno 
fuera  que  el  autor,  que  se  finge  francés  al  escribir  su 
libro,  rebuscara  las  causas  de  ello. 

Sigue  hablando  de  literatura  americana,  de  Olme- 
do, de  Bello,  a  quien  llama  "el  mejor  imitador  de 
Víctor  Hugo"  — esto  es  ya  demasiado  fuerte — ,  de 
Acuña,  de  Guido  Spano,  para  venir  a  decir  que  aho- 
ra, en  el  Nuevo  Mundo,  todos  son  poetas  menores, 

A  tales  influencias  del  decadentismo  ha  sabido  re- 
sistir Chile;  el  "carácter  práctico  y  sobrio  de  la  raza 
chilena  repudia  esa  literatura  liviana  y  oropelesca". 
"El  sol  de  Chile  no  produce  imaginaciones  desbor- 
dantes..., produce  pensadores  tranquilos  y  profun- 
dos." (Aquí  convendría  saber  qué  entiende  por  pro- 
fundidad el  autor) ;  "la  imaginación  nacional  es  escasa 
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y  la  inteligencia  es  cristalina",  lo  que  hace  que  en 
Chile  haya,  muy  poca  poesía  escrita  (pág.  182). 

Más  adelante  dice  que  Chile  es  país  de  "literatura 
sobria  y  paciente".  Roba  vitalidad  a  la  novela  y  a 
la  literatura  artística  de  Chile,  el  que  "los  hombres 
de  talento  literario  tienen  que  dedicarse  a  tareas  más 
imperiosas  en  el  orden  de  las  necesidades  públicas", 
pues  "todos  los  literatos  chilenos  tienen  que  ser  pro- 
fesores, abogados,  historiadores,  diaristas,  ministros, 
tienen  que  llenar  mil  tareas  más  útiles  que  la  novela" 
(página  188).  Fíjese  el  lector  y  lea  con  cuidado  de- 
bajo de  esto  de  que  en  Chile  no  se  producen  ima- 
ginaciones desbordantes,  siendo  la  que  hay  escasa,  y 
que  su  literatura  es  sobria,  paciente,  tranquila  y... 
profunda. 

El  señor  Groussac,  en  su  ya  citado  libro  Del  Plata 
al  Niágara  (Buenos  Aires,  1897),  hablaba  de  la  con- 
ciencia juiciosa  y  la  paciente  laboriosidad  que  han 
llevado  a  los  chilenos  a  las  especulaciones  más  altas 
y  desinteresadas,  añadiendo:  "Sin  duda,  hanle  falta- 
do, no  sólo  el  genio,  la  llama  sagrada,  la  origi- 
nalidad soberana  — como  a  los  otros  pueblos  ame- 
ricanos— ,  sino  la  gracia  elegante  y  el  mismo  gusto 
artístico ;  el  numen  de  Bello,  descolorido  y  frío  como 
el  agua,  ha  presidido  a  sus  aspiraciones".  "Pero  en 
las  ciencias  aplicadas  — añade  Groussac — ,  en  la  His- 
toria y  en  el  Derecho,  ha  seguido  con  paso  mesu- 
rado y  seguro  las  huellas  de  los  maestros".  Paso 
mesurado,  esto  es,  típico.  Se  ve  un  país  de  demasiado 
sentido  común. 

El  señor  Vicuña  Subercaseaux  añade  que  en  la 
literatura  chilena  la  afición  a  la  historia  lo  vence 
todo;  "está  por  encima  de  Anacreonte  y  de  Safo,  que 
son  los  dioses  de  la  literatura  centro-americana".  Y 
después  de  añadir  que  los  chilenos  han  hecho  de  su 
historia  un  jardín  de  Annida,  recuerda  unas  paU' 
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bras  de  Menéndez  y  Pelayo,  que  son:  "los  chilenos 
viven  enamorados  de  su  historia".  Lo  mismo,  lo  mis- 
mito, que  en  mi  país  vasco,  aunque  apenas  tengamos 
los  vascos  historia  propiamente  tal.  Pero  una  cosa 
es  vivir  enamorado  de  la  poca  o  mucha  historia  que 
se  tenga,  y  otra  muy  distinta  saber  entenderla,  sen- 
tirla y  contarla.  El  autor  nos  dice  que  en  Chile  se 
han  escrito  pocas  novelas,  pocos  libros  de  costum- 
bres y  de  psicología,  pero  no  por  falta  de  talento 
literario  de  los  hijos  del  país,  pues  "la  prueba  de 
que  esa  disposición  de  cerebro  existe  y  germina  en 
los  chilenos  es  la  cantidad  de  admirables  libros  his- 
tóricos que  se  han  escrito  y  se  escriben ;  lo  mismo 
que  la  sabiduría  y  belleza  de  los  estudios  jurídicos  y 
doctrinales  que  atraen  preferentemente  la  imagina- 
ción nacional"  (pág.  188).  Y  aquí,  aunque  me  cues- 
te comprender  qué  admirabilidad  puede  ser  la  de  los 
libros  de  historia  de  un  país  donde  no  florecen  ni 
la  novela  ni  el  estudio  de  costumbres  o  de  psicolo- 
gías, he  de  confesar  que  como  no  conozco  libros  chi- 
lenos de  historia  me  abstengo  de  juzgar.  Sólo  he  de 
decir  aquí  que  también  en  mi  país  vasco  se  habla 
del  espíritu  sobrio,  tranquilo,  paciente  y  seguro  de 
mi  raza,  y  hasta  se  pretende  que  tenemos  aptitudes 
para  el  género  histórico.  Pero,  francamente,  a  nadie 
se  le  ocurriría  presentar  como  modelos  del  género  los 
indigestos  trabajos  de  Gorozabel,  Novia  de  Salcedo, 
Labayru,  etc.,  etc.  De  Chile  sólo  he  oído  hablar  de 
los  trabajos  históricos  del  señor  Barros  Arana,  y  no 
con  elogios  por  cierto.  Y  no  sé  por  qué  sospecho  que 
toda  la  literatura  histórica  chilena  no  tendrá  nada 
que  pueda  parangonarse  con  aquel  magnífico  y  ro- 
busto Facundo  del  argentino  Sarmiento,  con  ese  ad- 
mirable libro  de  historia,  que  atrae  como  una  no- 
vela y  es  a  la  vez  estudio  de  costumbres  y  de  psi- 
cologia.  Dios  me  perdone  si  juzgo  de  ligero,  pero  no 
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sé  bien  por  qué  he  creído  ver  tras  las  líneas  del 
libro  del  señor  Vicuña  Subercaseaux  que  la  litera- 
tura histórica  chilena  ha  de  ser  obra  de  paciencia,  de 
compulsa  de  datos,  de  prolijidad  de  noticias,  rociado 
todo  con  retórica  patriotera.  En  país  de  imaginación 
escasa  no  puede  florecer  el  arte  de  la  historia,  la 
historia  que  interesa  y  que  vale,  la  única  que  delei- 
ta y  enseña,  y  que  sin  imaginación  no  se  hace,  la 
historia  a  lo  Michelet,  a  lo  Green,  a  lo  Carlyle,  a 
lo  Macaulay,  a  lo  Ranke,  a  lo  Thierry,  a  lo  Taine. 
la  historia  digna  de  este  nombre,  en  fin. 

"En  Chile,  antes  que  nada,  se  honra  y  se  com- 
prende la  ciencia",  dice  el  autor  en  la  página  183,  y 
al  leer  eso  de  ciencia  torcí  el  gesto,  porque  sé  a  qué 
suele  llamarse  así.  Me  ímagné  un  país  en  que  se 
rinde  culto  a  la  ingeniería,  en  que  el  positivismo  ha 
hecho  estragos  y  en  que  la  filosofía  se  encierra  en 
la  biblioteca  Alean.  ¿  Ciencia  sin  imaginación  ?  — pen- 
sé— ,  ¡  valiente  peste !  Y  recordé  al  punto  una  agu- 
dísima observación  del  perspizcaz  escritor  portugués 
Bruno  (José  Pereira  de  Sampaio)  en  su  libro  O 
Brazil  mental,  donde  dice  que  el  positivismo  influyó 
mucho  en  el  Brasil,  añadiendo :  "su  agnosticismo, 
acariciando  la  pereza  cerebral  portuguesa  brasileña, 
fué  la  condición  primordial  del  fulminante  éxito".  Y 
vi  a  un  pueblo  sobrio,  paciente,  laborioso,  de  ima- 
ginación escasa,  encarnizado  en  la  lucha  por  la  vida, 
pero  sumido  en  pereza  espiritual,  dedicado  a  la  mal 
disfrazada  holgazanería  de  la  erudición  histórica  y 
pasando  de  la  ortodoxia  católica  a  la  ortodoxia  del 
cientificismo,  más  o  menos  positivista.  De  esto  ha- 
blaré más  -adelante. 

En  Chile  se  rinde  culto  al  arte,  según  el  autor ; 
"en  Santiago  hay  exposiciones  todos  los  años  como 
en  ningún  otro  país  de  América  del  Sur",  y  "todo 
lo  que  se  refiere  al  arte  despierta  verdadero  entq- 
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siasnio  en  la  sociedad  chilena"  (pág.  187).  Y  luego 
nos  habla  de  pintores  y  escultores  chilenos.  Lo  mis- 
mo que  en  Bilbao,  en  mi  país  vasco,  donde  se  com- 
pran cuadros  y  hay  afición  a  ellos  y  a  la  música  mu- 
cho más  que  a  la  literatura. 

Y  es  natural,  pues  la  pintura,  la  escultura  y  la 
música,  vacías  de  contenido  conceptual,  aquietan  el 
espíritu,  le  distraen  y  aun  le  adormecen;  rara  vez 
despiertan,  como  la  literatura  fuerte,  las  profundas 
inquietudes  del  espíritu,  esas  inquietudes  que  no  co- 
nocen las  almas  holgazanas  que  matan  el  tiempo  en 
trabajos  de  paciente  erudición.  En  las  artes  apenas 
cabe  lucha  de  ideas ;  una  pieza  de  música  no  puede 
ser  ortodoxa  o  herética. 

Y  hemos  llegado  al  punto  supremo,  y  es  éste :  y 
de  la  religión  y  el  sentimiento  religioso  en  Chile, 
¿qué?  Muy  poco  se  saca  de  lo  que  dice  el  autor.  Sin 
embargo,  afirma  que  "en  América  no  se  conoce  esa 
caótica  agonía  de  Teodoro  Jouffroy,  ese  sufrimien- 
to de  la  conciencia  que  vacila  entre  las  creencias 
seculares  y  las  imposiciones  de  la  ciencia"  (pág.  79). 
Vamos,  sí,  que  de  un  catolicismo  más  o  menos  fa- 
nático, o  más  o  menos  rutinario,  se  pasa  a  un  posi- 
tivismo o  a  un  indiferentismo  tan  rutinario  como 
aquél.  "Las  mujeres  son  creyentes,  los  hombres, 
ateos,  y  se  vive  sin  hacerse  objeciones"  (pág.  81),  lo 
cual  arguye  sencillamente,  si  es  verdad,  un  estado 
social  detestable. 

Esta  composición  de  ideas  le  parece  al  autor  "en- 
cantadora" y  la  compara  con  las  fórmulas  del  crite- 
rio filosófico  del  siglo  xviii.  Y  así  me  lo  explico 
todo.  Se  ve  un  pueblo  educado  en  la  modorra  de  la 
ortodoxia  católica,  de  un  pueblo  que,  al  perder  la  fe, 
es  para  sumirse  en  el  indiferentismo,  se  ve  algo  muy 
triste. 

Ofrecen  las  naciones  hispano-aniericanas  un  curio- 
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so  fenómeno,  que  no  deja  de  inquietarnos  a  los  que 
seguimos  con  atención  y  simpatia  sus  progresos  y 
creemos  en  la  necesidad  del  elemento  religioso  — pero 
de  religión  viva —  para  una  sana  y  duradera  civi- 
lización. El  fenómeno  es  la  poca  o  ninguna  atención 
que  allí  se  presta  a  las  cuestiones  religiosas.  Ape- 
nas conozco  más  que  el  uruguayo  señor  Nin  y  Frías, 
que,  aunque  de  pasada,  muestre  que  le  interesan. 
Muévense  sus  escritores  en  un  verdadero  y  efectivo 
agnosticismo,  y  no  son  los  menos  agnósticos  en  el 
fondo  — y  aun  mejor  que  agnósticos,  indiferentes— 
los  que  hacen  profesión  de  católicos.  El  catolicismo 
de  éstos  es  de  índole  político-social,  no  de  índole 
escrictamente  religiosa.  Los  problemas  más  íntimos 
de  la  conciencia  cristiana  parece  que  no  agitan  allí 
los  corazones.  Y  la  falta  de  esas  hondas  inquietudes 
mana  del  mismo  manadero,  de  donde  también  mana 
la  literatura  "liviana  y  oropelesca"  de  que  nos  ha- 
bla el  señor  Vicuña  Subercaseaux.  Con  decir  que 
hay  en  alguna  de  esas  naciones  — en  Chile  y  en  Mé- 
jico por  lo  menos —  quienes  toman  en  serio  la  reli- 
gión comtiana  y  adoptan  su  calenda,  está  dicho  todo. 

Según  el  señor  Vicuña  Subercaseaux,  "cábele  el 
honor  a  la  literatura  chilena  de  haber  desterrado  del 
laberinto  histórico...  la  conciencia  que  lucha  entre 
el  saber  y  la  fe"  (pág.  191).  ¡Triste  honor!  Y  líneas 
más  abajo,  en  la  misma  página  191,  nos  dice  que 
"Santiago  de  Chile  es  una  ciudad  eminentemente  in- 
telectual." ¿Intelectual?  Es  que  la  intelectualidad  no 
basta  para  la  cultura,  ni  menos  para  la  dicha. 

Y,  en  efecto,  no  es  el  pueblo  chileno,  según  el 
autor  de  quien  ahora  trato,  un  pueblo  exclusivamen- 
te intelectualizado.  Rinde  culto  a  los  deportes  y  al 
atletismo,  de  que  nos  habla  bastante  el  autor.  Y  a 
este  propósito  nos  cuenta  lo  que  allí  significa  el  cuer- 
po de  bomberos,  añadiendo  que  "si  los  argentinos,  a 
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SU  tiempo,  hubiesen  establecido  una  institución  se- 
mejante, tal  vez  no  tuviesen  que  lamentar  hoy  día  el 
cosmopolitismo  que  afecta  de  un  modo  incurable  a 
su  nacionalidad"  (pág.  201).  Puede  ser  que  los  ar- 
gentinos no  opinen  lo  mismo,  porque  nada  más  hu- 
mano que  discrepar  ex  toto  diámetro  en  juicios 
referentes  a  un  mismo  argumento  Así,  v.  gr.,  el  au- 
tor cree  que  el  cerro  de  Santa  Lucía,  en  Santiago,  es 
"el  monte  de  ensueño  que  ha  dado  fama  universal 
a  la  capital  de  Chile,  por  lo  que  la  envidian  las  más 
viejas  y  altivas  ciudades"  (pág.  25),  y  el  señor  Grous- 
sac,  en  su  precitada  obra,  a  ese  cerro  "frenética- 
mente adornado,  tallado,  acicalado,  compuesto  y  des- 
compuesto por  el  ilustre  intendente  Vicuña  Macke- 
na",  le  llama  "jiba  municipal",  y  le  sorprende  que 
"tal  adefesio  haya  sido  consagrado  como  una  reli- 
quia nacional,  hasta  el  punto  de  no  poder  criticarlo 
sin  cometer  un  sacrilegio  y  ser  declarado  enemigo 
público",  y  añade:  "Hemos  visto,  y  veremos,  que  tie- 
nen los  chilenos  muchas  virtudes  de  perseverancia  y 
energía  impulsiva;  pero  la  elegancia  no  es  una  vir- 
tud, ni  el  gusto  una  depedencia  de  la  voluntad". 

Muchas  otras  curiosas  observaciones  contiene  el 
libro  de  que  trato,  y  es  interesante  cuanto  en  él  se 
refiere  a  la  colonización  alemana  e  inglesa,  a  las 
consecuencias  de  la  guerra  contra  el  Perú,  a  las  sa- 
litreras de  Antofagasta  y  los  efectos  del  rápido  enri- 
quecimiento del  país,  merced  a  ellas  y  a  la  manera 
bárbara  como  las  explotan  los  ingleses.  Muy  intere- 
sante también  cuanto  nos  cuenta  de  la  triste  con- 
dición del  extranjero  en  América  (págs.  274  y  275), 
y  de  la  hospitalidad  chilena.  Pero  no  puedo  detener- 
me en  todo  sin  correr  el  riesgo  de  alargar  desmesu- 
radamente esta  ya  larga  nota.  El  interés  del  asunto, 
más  aún  que  la  manera  de  tratarlo  el  autor,  me  ha 
hecho  hacerla  tal.  Y  si  pareciese  traslucirse  en  ella 
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alguna  hostilidad,  debo  declarar  que  no  abrigo  la 
menor  prevención  contra  el  pueblo  chileno,  sino  que, 
por  el  contrario,  cuanto  de  él  sé  me  hace  tenerlo 
por  un  pueblo  noble,  sufrido  y  vigoroso,  sino  que  es 
la  manera  desenfrenada  y  desatinada  que  en  elogiar- 
lo tiene  el  señor  Vicuña  Subercaseaux,  la  que  ha  de 
hacer  que  se  ponga  en  guardia  y  aun  se  prevenga 
en  contra  todo  lector  desprevenido.  A''^  quid  nimis. 
Si  todos  los  chilenos  fuesen  como  el  autor  del  libro 
Un  país  nuevo,  no  podría  éste  decir  que  el  pueblo 
chileno  "carece  de  orgullo"  (pág.  98),  y  del  orgullo 
más  barato,  que  es  el  colectivo.  Bien  es  verdad  que 
en  la  misma  página  98  se  le  escapa  la  confesión  de 
que  "el  pueblo  es  ignorante  y  vicioso" ;  de  donde  se 
deduce  que  todas  las  virtudes  que  se  dedica  a  ensal- 
zar como  propias  de  los  chilenos  en  el  resto  del  li- 
bro, lo  son  de  la  parte  dirigente,  y  que  es  Chile  una 
oligarquía  donde  unas  cuantas  familias  adornadas  de 
todas  las  preeminencias  que  les  atribuye  el  autor, 
manejan  a  un  pueblo  ignorante  y  vicioso,  pero  su- 
miso y  fanatizado. 

Si  cotejamos  con  los  juicios  del  señor  Vicuña  Su- 
bercaseaux los  de  otro  chileno,  don  José  A.  Alfonso, 
en  el  artículo  de  Chile  Moderno,  que  he  citado,  la 
contradicción  salta  a  los  ojos.  Según  el  señor  Al- 
fonso, falta  allí  espíritu  público  e  iniciativa,  y  es  de- 
ficiente la  capacidad  moral,  reinando  inescrupulosi- 
dad  política  y  privada.  A  consecuencia  de  la  guerra 
de  1879  contra  el  Perú  y  Bolivia,  se  apoderó,  mana 
müitari,  de  las  Salitreras,  y,  merced  a  ellas,  "de 
país  pobre,  pasó  sin  transición  a  poseer  una  riqueza 
desproporcionada,  como  se  ha  visto  después,  a  su 
capacidad  de  administrarla  y,  podríamos  justamente 
agregar,  a  su  capacidad  moral".  Y  añade  el  señor 
Alfonso:  "La  riqueza  en  países  jóvenes,  sin  la  su- 
ficiente preparación  o  educación  es,  pues,  un  peli- 
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gro",  haciendo  notar  que  "la  riqueza  de  Tarapaca 
ha  descubierto  y  traído  a  la  superficie  muchos  ele- 
mentos perturbadores  y  corrompidos,  que  dormían  en 
el  subsuelo  social  y  político  de  Chile,  faltos  de  un 
incentivo  suficiente  para  despertarlos".  Lo  mismo, 
exactamente  lo  mismo  que  en  Bilbao. 

Esto  del  rápido  enriquecimiento  de  Chile  a  con- 
secuencia de  la  guerra,  la  crisis  moral  a  que  dió  lugar 
la  tragedia  de  Balmaceda,  es  una  de  las  más  intere- 
santes páginas  de  la  historia  humana.  El  que  acer- 
tare a  escribirla  con  penetración  y  espíritu  — con 
imaginación —  haría  un  libro  de  eterna  enseñanza, 

Acaso  desee  ahora  el  lector  de  esta  nota  que  le  diga 
cuál  es  la  opinión  que  acerca  del  pueblo  chileno  se 
saca  de  la  lectura  del  libro  de  que  trato.  Prefiero 
darle  la  opinión  sintética  de  don  Pablo  Groussac  — no 
sé  por  qué  este  señor,  clarísimo  y  muy  docto  escritor 
en  nuestro  idioma,  al  publicar  artículos  y  libros  en 
castellano  los  firma  Paul  Groussac  y  no  Pablo  Grous- 
sac, pues  por  mi  parte,  si  fuese  capaz  de  escribir  en 
francés,  firmaría  siempre  Michel  y  no  Miguel,  y  así 
he  hecho  pongan  mi  firma  en  cierta  traducción  de 
un  artículo —  que  en  la  página  21  de  su  citado  libro 
Del  Plata  al  Niágara  dice: 

"Políticamente:  un  pueblo  centralizado,  con  un  po- 
der ejecutivo  predominante,  una  clase  dirigente  ema- 
nada de  la  aristocracia  de  raza  y  fortuna  territorial. 
Socialmente :  un  pueblo  amigo  de!  orden  y  sometido 
a  la  autoridad  legal,  con  fuerte  estructura  orgánica 
y  todas  las  cualidades  y  defectos  de  un  patriotismo 
exagerado,  casi  español"  (el  patriotismo  español, 
aunque  no  lo  crea  así  el  señor  Groussac,  es  mucho 
menos  exagerado  que  el  francés)  "práctico  por  el 
espíritu  y  la  conducta,  probo  y  severo  en  su  admi- 
nistración; con  horizontes  intelectuales  proporciona- 
dos a  los  materiales,  concienzudo,  laborioso,  persc- 
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verante;  económico,  primero,  por  necesidad,  luego 
por  hábito.  En  suma,  una  nación  más  intrínseca- 
mente completa  que  sus  hermanas  del  continente  — es 
decir,  que  ya  ha  pasado  por  ella  el  periodo  de  ma- 
yor crecimiento —  predestinada  por  su  organización  y 
fibra  viril  a  ser  vencedora  de  su  vecina  del  Pacífico, 
cuya  riqueza,  al  alcance  de  la  mano,  era  una  tenta- 
ción, tanto  más  irritante  cuanto  más  segura  era  la 
presa.  Un  pueblo  de  tanta  sensatez  relativa,  sin  em- 
bargo, que  contempla  él  mismo  y  confiesa  ya  la  in- 
fluencia perniciosa  de  la  conquista  y  que,  prudente 
en  los  límites  del  honor  nacional,  parece  sincera  y 
verdaderamente  curado  de  nuevas  veleidades  invaso- 
ras." 

Quiera  Dios  que  esté  curado  de  ellas  y  que  su  pros- 
peridad no  le  lleve  a  ensoberbecerse. 

[Junio,  1904.] 


XXVI 

TRES  OBRAS  DE  ESTUDIOS  CLASICOS 

AI  ocuparme  en  las  páginas  de  esta  misma  revista, 
hace  ya  varios  números,  en  la  obra  del  profesor  de 
Lieratura  latina  de  Buenos  Aires,  señor  Tarnassi, 
■obre  los  poetas  latinos  del  siglo  v  antes  de  Cristo, 
indicaba,  de  refilón,  lo  que  como  síntoma  de  un  es- 
tado de  cultura  significa  la  publicación  de  trabajos 
de  esa  índole  en  países  nuevos,  y  en  que  se  creería 
por  espíritus  someros  que  late  cierto  desdén  a  los 
estudios  clásicos. 

Nos  los  figuramos,  por  lo  común,  más  prendados 
de  la  ingeniería  que  no  de  la  filología  y  de  las  lite- 
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raturas  greco-latinas  y  más  cuidadosos  de  acrecentar 
las  comodidades  y  lujos  de  la  vida  mundana  que  no 
de  embalsamar  al  espiritu  con  el  secular  ungüento 
de  la  belleza  antigua.  Y,  sin  embargo,  lo  uno  no  les 
estorba  para  lo  otro,  y  de  aquel  helenismo  de  talco 
y  lentejuelas  con  que,  mal  traduciéndolo  de  no  buena 
traducción  francesa,  solían  ataviar  a  sus  fatigosos 
trabajos  no  pocos  de  los  poetas  americanos,  parece 
van  pasando  a  otro  helenismo  de  más  directo  manan- 
tial. Por  lo  menos  algunos  de  ellos. 

Digo  esto  a  cuenta  de  tener  a  la  vista  tres  obras 
americanas  sobre  Literatura  clásica,  dos  mejicanas  y 
una  chilena,  y  de  ellas  dos  traducciones  y  un  estudio 
crítico.  Las  traducciones  son  una  de  España,  por  el 
presbítero  chileno  don  Juan  R.  Salas.  (Esquilo.  / 
Agamenón,  Las  Coéjoras,  Las  Euménides  /Los  sie- 
te sobre  Tebas,  Prometeo  encadenado.  /  Traducción 
directa  del  griego  /  en  verso  castellano  /  por  /  Juan 
R.  Salas  E.  /  presbítero.  /  Publicado  por  la  Universi- 
dad de  Chile  /  Santiago  de  Chile...  1904),  y  otra  de 
las  Bucólicas  de  Virgilio,  por  el  mejicano  don  Joaquín 
D.  Casasús  (Las  Bucólicas  /  de  /  Publio  Virgilio 
Marón.  /  Traducidas  en  verso  castellano  /  por  /  Joa- 
quín D.  Casasús,  /  presidente  del  "Liceo  Altamira- 
no"  /  e  /  individuo  correspondiente  de  la  Real  Aca- 
demia Española  /  —  /  Con  los  comentarios  de  Co- 
migton,  Netteship  y  Haverfield  /  y  algunas  notas  del 
traductor.  /  México...  1903);  y  el  estudio  crítico  es 
del  mejicano  don  Jesús  Urueta,  y  se  trata  en  él  de 
la  poesía  épica  y  del  drama  griegos  (Jesús  Urueta]  / 
—  /  Alma  poesía  /  —  /  Conferencias  sobre  Litera- 
tura griega,  /  pronunciadas  en  la  Escuela  Nacional 
preparatoria.  /  México...  1904). 

De  las  traducciones,  la  del  señor  Casasús  está  mu- 
cho más  esmeradamente  y  con  más  gusto  editada 
que  la  del  señor  Salas  E.  Ambas,  en  endecasílabos, 
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en  romance,  o  sea  asonantados,  la  del  mejicano,  y  en 
verso  libre  la  del  chileno.  Ambas  traducciones  están 
hechas  con  cuidado  y  arte,  y  ambas  dan  idea  muy 
exacta  de  Virgilio  la  una  y  de  Esquilo  la  otra,  al 
que  no  sepa  leerlos  en  sus  originales.  La  del  señor 
Casasús  va  acompañada  del  texto  latino,  página  a 
página,  y  a  las  dos  traducciones  acompañan  muy  eru- 
ditas notas  filológicas  y  críticas  en  que  los  traduc- 
tores recogen  lo  principal  que  de  más  ingenioso  o  de 
técnico  se  ha  escrito  sobre  los  textos  que  traducen. 
Son  dos  obras  meritorias,  y  con  otras  por  el  estilo 
no  volveríamos  a  ver,  en  las  melopeas  de  ciertos  jóve- 
nes poetas  americanos,  ninfas,  sátiros,  centauros,  ha- 
madríadas,  etc.,  nacidos  en  el  Bois  de  Boidogne.  El 
señor  Salas  E.  ha  tenido  muy  presente  para  sus  notas 
y  su  traducción  de  Esquilo  las  que  hizo  el  señor  Brieva 
Salvatierra,  vertiéndolo  de  un  griego,  hoy  muerto,  a 
un  castellano  no  menos  muerto  que  él  y  en  una  dis- 
paratadísima ortografía  por  contera. 

No  es  cosa  de  que  me  extienda  ahora  aquí  en  ha- 
blar de  las  traducciones  de  los  autores  clásicos  grie- 
gos y  romanos,  pues  esto  me  llevaría  muy  lejos,  y 
puesto  que  mi  cargo  oficial  es  el  de  profesor  de  Len- 
gua y  Literatura  griegas,  no  quiero  asomar  en  estas 
páginas  la  oreja  de  dómine.  Paso,  pues,  a  tratar  del 
libro  del  señor  Urueta,  no  sin  advertir  antes  que  creo 
que  libros  como  los  de  los  señores  Casasús  y  Salas 
son  la  base,  y  el  complemento  a  la  par,  de  libros 
como  el  del  señor  Urueta. 

Este  consta  de  tres  conferencias :  una  sobre  la 
poesía  épica  griega,  otra  sobre  la  Ilíada  y  la  tercera 
sobre  la  tragedia  ática.  Son  tres  conferencias  sen- 
cillas, armónicas,  claras  y  en  consonancia  con  el 
asunto  de  que  tratan.  En  la  primera  de  ellas  está 
tan  bien  expuesto  como  bien  comprendido  el  desarrollo 
de  la  épica  griega,  y  mostrado  con  gran  claridad  lo 
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que  es  la  llamada  pequeña  Ilíada,  o  sea  los  cantos  I, 
XI,  XVI  y  XXII,  núcleo  sobre  el  cual  se  conden- 
saron los  demás.  Con  muy  trasparentes  razonamien- 
tos enseña  el  señor  Urueta  cómo  uno  de  los  otros 
cantos,  el  V,  que  toma  por  ejemplo,  es  un  pegote. 
Hace  muy  bien  notar  las  repeticiones  de  versos  en- 
teros que  se  hallan  en  la  Ilíada,  lo  cual  se  debe  a 
economía  de  esfuerzo,  pues  como  el  poema  se  tras- 
mitía oralmente,  el  aeda  propendía  a  ahorrarse  di- 
ferencias. 

Con  ser  las  dos  conferencias  del  señor  Urueta  so- 
bre la  épica  griega  dos  excelentes  traoajos  de  vulga- 
rización en  que  la  ciencia  está  realzada  con  sumo 
arte,  estimo  mejor  aún  su  ensayo  sobre  la  tragedia 
ática.  Al  explicar  lo  que  era  el  drama  entre  los  grie- 
gos y  en  qué  se  diferenciaba  del  nuestro,  estuvo  ver- 
daderamente feliz  el  conferenciante,  y  su  ejemplifica- 
ción  en  la  Antígona,  de  Sófocles,  muy  atinada.  Pre- 
cisamente es  la  Antígona  uno  de  los  textos  que  hago 
traducir  y  comento  en  este  curso  de  mi  cátedra  de 
Lengua  y  Literatura  griegas,  y  por  ello  me  encuen- 
tro en  la  más  favorable  disposición  para  apreciar 
esta  parte  de  la  labor  del  señor  Urueta. 

Con  muy  buen  tino  censura  a  La  Harpe,  "tan  me- 
diano como  poeta,  cuanto  exigente  como  preceptista", 
por  sus  "sátiras,  impertinentes  y  frías",  contra  la  tra- 
gedia ética;  pero  los  juicios  que  cita  luego  de  Brune- 
tiére  y  de  Croisset  son,  en  el  fondo,  de  la  misma  laya 
que  los  de  su  compatriota  La  Harpe,  y  proceden  de 
la  misma  fuente  de  pseudo-clasicismo.  No  sé  bien 
por  qué  hablando  de  una  representación  de  tragedia 
griega  que  se  llevó  a  efecto  en  Berlín,  dice  el  autor 
que  esas  representaciones,  que  no  critica,  "deben  ha- 
ber sido  más  eruditas  que  estéticas",  y  añade:  "En- 
tre las  brumas  del  Norte  no  asoma  Helios  su  ojo  áu- 
reo". Aparte  de  que  hay  en  Alemania  regiones  mu- 
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cho  menos  brumosas,  climatéricamente,  que  París 
pongo  por  caso  de  tierra  latina  — o  lo  que  fuese — . 
Es  sensible  que  un  hombre  de  la  cultura  y  del  buen 
gusto  que  revela  el  señor  Urueta  se  deje  arrastrar 
de  esa  corriente  que  juzga  a  los  alemanes  menos  in- 
capaces de  sentir  lo  helénico,  que  los  franceses  o  los 
italianos.  Bien  está  que  alabe  tan  calurosamente  como 
lo  hace  a  Lemaítre  y  a  Anatole  France,  que  mere- 
cen, de  veras,  alabanzas,  y  no  está  mal  que  casi  todas 
las  citas  que  hace  sean  de  escritores  franceses ;  pero, 
francamente,  después  de  haber  aprendido  de  estos  ele- 
gantes expositores,  aún  hay  mucho  que  aprender  de 
los  brumosos  tudescos,  y  acaso  en  éstos  se  aprenda 
mejor  a  sentir  de  verdad  lo  griego.  El  helenismo  ger- 
mánico es  tal  vez  el  más  intenso.  A  su  helenismo 
debió  Nietzsche  lo  más  de  lo  suyo,  y  es  muy  du- 
doso que  Anatole  France  haya  penetrado  más  hondo 
que  Goethe  en  el  alma  griega. 

Lo  que  dice  el  señor  Urueta  de  los  elementos  que 
hay  en  la  tragedia  griega,  extraños  a  la  acción,  pero 
no  a  la  tragedia  misma,  merece  leerse.  En  ello  de- 
muestra haber,  no  sólo  entendido,  sino  sentido  el 
alma  de  esa  tragedia.  No  puedo,  en  cambio,  concor- 
dar con  él  cuando  sotopone  Esquilo  a  Sófocles.  Me 
parece  algo  así  como  si  supeditáramos  Lope  de  Vega 
a  Moratín,  y  cuidado  que  ni  pongo  a  Lope  en  pa- 
rangón con  Esquilo,  ni  mucho  menos  a  Moratín  con 
Sófocles. 

Precioso  lo  que  dice  de  la  Gloria,  "esa  divina 
injuriada  que  los  pueblos  enfermos  creen  vana  como 
el  humo,  y  pérfida  como  la  mujer,  porque  en  sus  co- 
razones no  hay  lumbre  ni  amor". 

Estas  conferencias  del  señor  Urueta  dejan  una  sen- 
sación de  deseo,  y  es  que  desea  quien  las  lee  que  su 
autor  le  hable  de  cosas  que  a  él  se  le  ocurran,  que 
de  crítico  pase  a  poeta. 
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Como  a  catedrático  de  griego  que  soy,  habrá  de 
dispensarme  el  lector  un  reparo  puramente  de  forma, 
y  es  que  desearía  que  en  trabajos  como  éste  que  aquí 
trato  se  atuvieran  sus  autores,  al  citar  los  nombres 
griegos,  o  a  la  ortografía  usual  y  corriente,  o  a  una 
estricta  y  rigurosamente  etimológica,  transcribiendo 
las  letras  griegas  siempre  por  las  mismas  castellanas. 
De  no  escribir  Esquilo  lisa  y  llanamente,  escribamos 
Aeschylos,  pero  nunca  Eskylo.  Porque  resulta  que 
la  k  que  se  emplea  en  este  trabajo,  unas  veces  está 
por  la  (cappa)  y  otras  por  la  (ji)  griega,  que  la  unas 
veces  se  representa  por  f  y  otras  por  ph,  amén  de 
unos  acentos  (Heraklés,  Arés  y  Edés,  etc.),  etimo- 
lógicamente inmotivados.  ¿  Por  qué  escribir  Kreon  y 
Corinto  y  no  Creon  o  Korinto?  ¿Por  qué  Pitágoras 
y  Polinice  y  no  Pythagoras  o  Polynikes,  ya  que  otra 
vez  aparece  Pythia  Smyrna,  v.  gr.  ?  ¿  Por  qué  Xerjes 
y  no  Xerxes,  ya  que  son  la  misma  letra  en  griego? 
La  ortografía  de  los  nombres  griegos  es,  en  éste, 
por  lo  demás,  precioso  trabajo,  enteramente  vacilante, 
pues  ni  responde  a  escribirlos  como  los  pronuncia- 
mos, ni  a  conservar  sus  sonidos.  No  discuto  la  con- 
veniencia o  inconveniencia  de  adoptar  una  ortografía 
etimológica  — en  cuanto  esto  cabe —  y  escribir  Aes- 
chylos o  si  se  quiere  Aiskylos;  conozco  las  razones 
de  peso  en  que  se  fundó  Lecomte  de  Lisie  al  emplear- 
la en  sus  traducciones  de  la  Riada,  y  que  son  las 
mismas  en  que  se  fundaba  Thierry  para  llamar  Hlo- 
dowig  a  Clodoveo,  pero  conviene  ser  fiel  a  ello. 

Y  el  asunto  no  es  tan  baladí  como  parece.  Des- 
pués de  haber  leído  las  tres  preciosas  conferencias 
del  señor  Urueta,  no  me  cabe  duda  de  que  este  ex- 
celente literato  conoce  sus  griegos  directamente  y  en 
su  original ;  pero  por  un  descuido  de  que  debe  co- 
rregirse puede  hacer  creer  a  un  lector  malicioso  y 
que  sepa  griego  que  los  nombres  helénicos  los  toma 
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trascritos  del  francés,  que  cuando  tiene  delante  1h 
trascrición  francesa  la  trasporta  al  castellano,  has- 
ta con  el  en  castellano  absurdo  acento  de  Ares,  y  que, 
por  el  contrario,  cuando  se  le  ocurra  citar  a  Pitágo- 
ras  lo  hace  a  lo  corriente.  Y  es  lástima  que  así  sea. 
El  señor  Orueta  puede  y  debe  entender  a  los  clásicos 
griegos  a  la  mejicana;  y  para  llevarle  a  ello  no  se- 
rán peores  guias  los  brumosos  tudescos  que  los  cla- 
ros galos. 

Creo  que  me  obliga  a  esta  amistosa  advertencia 
el  hecho  de  que  me  estén  dedicadas  por  su  autor  las 
tres  tan  elegantes,  tan  artísticas  y  tan  nutridas  con- 
ferencias de  que  acabo  de  decir. 

[Diciembre  1904.] 


XXVII 

UNA  NACION  EN  MARCHA 

"Viajes  por  la  República  Argentina.  La  nación  en  marcha",  por 
Manuel  Bernárdez.   Buenos  Aires,  1904. 

He  aquí  un  libro  que  recomiendo  con  todo  empeño 
a  quien  desee  formarse  idea  de  conjunto  sobre  la 
situación  actual  de  la  República  Argentina.  Ahora 
que  han  dado  aquí  en  la  flor  de  hablar  de  la  unión 
iberoamericana  una  porción  de  caballeros  que  apenas 
si  saben  hacia  dónde  cae  Bolivia  o  si  el  Pilcomayo 
es  un  volcán,  o  un  lago,  o  un  río,  o  un  golfo,  no 
estará  de  más  que  recorran  páginas  como  las  de  este 
libro  para  ir  empezando  a  enterarse.  Y  conque  las 
revisen  algo  es  ya,  pues  va  esta  obra  acompañada  de 
numerosísimos  y  preciosos  grabados  que  casi  la  con- 
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vierten  en  lo  que  llamaría  alguien  un  portfolio  de  la 
Argentina.  Acompáñanle,  en  efecto,  grabados  de  cli- 
sés del  autor  y  de  los  señores  Pereyra,  Iraola  Merk- 
witz,  Capitán  Scott  íde  Ledesnia),  Wiaggio,  Peralta 
(de  Salta),  Velarde,  Guasch,  Olds,  "Caras  y  Care- 
tas", "El  Diario",  "El  Gladiador",  del  Ministerio  de 
Obras  Públicas,  Bixio,  Molina  Civit,  "Luz  y  Som- 
bra" (de  Dolores). 

Desde  luego  lo  que  se  echa  de  ver  a  primera  ojea- 
da es  que  tenemos  delante  un  libro  esmeradamente 
impreso  y  con  ilustraciones  que  honran  a  la  impren- 
ta argentina.  Y  luego  el  texto  mismo  es  de  lo  más 
variado  e  instructivo. 

Su  autor,  don  Manuel  Bernárdez,  corresponsal  de 
El  Diario,  de  Buenos  Aires,  recoge  en  este  precioso 
volumen  las  correspondencias  que  dirigió  a  El  Diario 
durante  sus  viajes  de  información  por  la  República. 
Nos  entera,  siempre  con  datos  copiosos,  de  la  indus- 
tria azucarera  en  Tucumán,  de  las  vias  de  comu- 
nicación terrestres  y  fluviales,  de  lo  que  es  y  sig- 
nifica el  ferrocarril  de  Jujuy  a  Bolivia,  del  ferroca- 
rril al  Chaco  y  el  aprovechamiento  del  quebracho,  de 
Salta  y  sus  frutos  y  recursos  (naranja,  chirimoya, 
tabaco,  ganadería),  de  Cuyo  y  sus  riquezas,  y  su  na- 
ciente industria  vitivinícola,  de  la  Jauja  argentina  o 
sea  Jáchal,  del  viaje  de  circumnavegación  del  Sar- 
miento, del  estado  del  ejército  argentino  y  de  otras 
cosas. 

Y  todo  ello  en  una  lengua  argentina,  llena  de  sa- 
bor criollo,  pero  no  afectada  ni  afrancesada,  en  un 
idioma  a  las  veces  singularmente  rico  y  muy  pinto- 
resco. La  riqueza  de  la  lengua  del  señor  Bernárdez 
es  la  de  quien  habla  de  cosas  concretas  y  que  ha  visto 
por  sus  propios  ojos.  Téngase  en  cuenta  que  si  Teó- 
filo Gautier  aconsejaba  que  para  enriquecer  la  lengua 
se  lean  manuales  de  oficios  y  artes  y  se  dé  valor  tras- 
oí 
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laticio  a  términos  técnicos  de  operaciones  e  instru- 
mentos especiales,  mucho  mejor  será  rica  la  lengua 
de  quien  habla  de  muchedumbre  de  cosas  vistas  por 
propios  ojos.  Como  dice  muy  pintorescamente  el  au- 
tor, no  ha  tenido  sino  vaciar  en  prosa  de  carta  algu- 
nas de  las  sensaciones  de  que  en  cada  paraje  resulta 
saturado  el  transeúnte  curioso  como  el  erizo,  que 
para  hacer  provisión  de  comestibles  se  revuelca  en 
los  palmares  y  sale  con  un  yatay  en  cada  púa. 

El  libro  abunda  en  muy  vivas  y  lindisimas  descrip- 
ciones y  en  sagaces  observaciones,  animado  todo  por 
un  patriotismo  caliente  y  lleno  de  esperanzas.  Hay, 
entre  otras  cosas,  una  pintoresca  caracterización  del 
tucumano  "leal  y  sumiso  como  un  perro,  resistente  y 
sufrido  como  un  mulo,  firme  y  ágil  como  una  cabra, 
silencioso  como  un  pez,  frugal  como  un  camello" ; 
una  hermosa  descripción  del  paisaje  andino  que  se 
descubre  cerca  de  Tucumán  y  de  la  vista  de  ésta  des- 
de la  sierra,  y  la  larga  estela  de  humo  del  tren  "quie- 
ta, blanqueando,  estirada  sobre  el  suelo  negro,  re- 
chazada de  lo  alto,  como  si  no  fuese  propicia  a  los 
cielos  la  ofrenda  del  Progreso,  y  luego,  al  anochecer, 
el  valle  que  se  estrellaba  de  luces  y  que  cuando  aca- 
bó de  ser  de  noche  parecía  un  cielo  al  revés" ;  una 
bella  descripción  de  Jáchal  y  una  sentida  efusión  de 
amor  a  la  naturaleza,  provocada  por  una  navegación 
aguas  abajo  del  alto  Uruguay,  en  que  llegó  a  com- 
prender el  autor  que  en  la  naturaleza  "no  hay  huér- 
fano de  la  vida  que  no  llegue  a  saber,  alguna  vez 
siquiera,  lo  que  es  la  bendita  ternura  de  un  regazo". 

Añádase  que  es  un  libro  copiosamente  documen- 
tado, a  la  vez  que  hermosamente  ilustrado,  y  que 
hay  en  él  páginas  como  aquellas  en  que  se  lamenta 
de  la  sed  de  las  tierras  y  lo  que  necesitan  agua,  que 
parecen  escritas  en  España  y  para  España.  Sin  em- 
bargo, parece  que  la  que  llamamos   aquí  política 
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hidráulica  va  en  la  Argentina  más  en  serio  que  en 
España. 

También  parece  escrito  para  nosotros  lo  que  dice 
del  capital  extranjero,  mas  otras  cosas  no  puede  de- 
cirse, por  desgracia,  que  hayan  podido  escribirse  aquí. 

Y  es,  además,  como  digo,  este  libro  un  excelente 
texto  para  formarnos  idea  del  habla  criolla  litera- 
ria del  famoso  idioma  nacional  argentino  en  cuanto 
éste  no  tiene  nada  de  gaucho  ni  de  jerga  afrancesada. 
La  lengua  del  señor  Bernárdez  es  el  castellano  y  un 
castellano  corriente  y  excelente,  limpia  y  correcta- 
mente construido  de  ordinario,  pero  con  cierto  dejo 
criollo  que  le  da  gracia  y  originalidad  propias.  Sólo 
alguna  que  otra  vez  tiene  que  chocarnos  alguna  ex- 
presión, no  por  ser  aquí  desusada,  sino  por  el  sabor 
que  le  dan  términos  sobrado  abstractos,  como  es  ha- 
blar de  "la  actuación  del  senador  jujeño  en  su  asidua 
consagración  localista"  y  el  uso  del  verbo  ubicar, 
que  huele  a  cosa  técnica  en  frases  como :  "ubica  el 
joven  exministro  todo  el  ímpetu  de  sus  optimismos... 
etcétera",  donde  diríamos  lisa  y  llanamente  pone.  Co- 
mo no  sea  que  el  señor  Bernárdez  rehuye  el  verbo 
poner,  como  rehuye,  cual  buen  criollo  argentino,  el 
verbo  cojer,  tan  corriente,  tan  inocente  y  tan  usual 
en  España.  Y  a  este  respecto  no  olvidemos  lo  que  el 
sesudo  Quintana  decía  de  aquel  funesto  Quevedo  que 
se  las  arregló  para  hacer  maliciosas  palabras  purí- 
simas. 

En  resumen,  un  libro  interesantísimo  en  varios  res- 
pectos y  que  conviene  lea  todo  el  que  desee  formar- 
se un  concepto  de  los  progresos  de  la  República  Ar- 
gentina y  de  las  bellezas  de  su  suelo. 

Ya  antes,  en  1901,  había  publicado  el  señor  Ber- 
nárdez la  segunda  edición,  de  3.000  ejemplares,  de 
su  bellísimo  libro  De  Buenos  Aires  al  Igitaaú,  obra 
que  es  una  maravilla  tipográfica  y  de  ilustración.  Lie- 
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vaha  una  nota  previa  del  doctor  Miguel  Cañé  y  una 
carta  del  doctor  don  Francisco  P.  Moreno. 

Leyendo  este  relato  de  un  viaje  a  las  portentosas 
cascadas  del  Iguazú,  de  60  metros  de  alto  por  4.000 
de  ancho,  cuando  el  Niágara  sólo  tiene  48,80  y  1.600, 
viaje  que  desde  Buenos  Aires  cuesta  250  pesos  y 
veinte  días,  entran  ganas  de  irse  a  Buenos  Aires  no 
más  que  por  hacer  una  excursión  al  que  llama  el  se- 
ñor Bernárdez  el  "paraiso  argentino"  y  a  "la  mara- 
villa de  América".  Aun  sin  ir  allá  ha  sido  para  mí 
muchas  veces  un  descanso  en  mis  tareas  tomar  este 
libro  y  recorrer  con  la  vista  sus  espléndidas  ilustra- 
ciones. 

Y  no  puede  decirse  que  el  texto  desmerezca  del 
ornato  de  los  grabados,  pues  en  viveza  de  colorido 
y  firmeza  de  dibujo  supera  aún  al  del  otro  libro  de 
que  hablaba.  Hay  que  leer  aquellas  descripciones  de 
la  selva  con  "la  desgreñada  y  plañidera  melancolía 
de  sus  ramajes"  y  aquel  tupido  desfilar  de  flora  y 
fauna  americana.  A  ratos,  leyendo  esto,  vienen  a  la 
memoria  las  exuberantes  descripciones  del  Tabaré  de 
Zorrilla  de  San  Martín.  Es  indudable  que  el  autor 
ha  visto  a  las  vacas  perezosas  que  bajan  a  beber, 
mirar  "pasar  el  tren  con  sus  ojos  amorosos  y  absor- 
tos, mientras  de  los  pelos  del  belfo  inferior  les  corre 
un  hilito  de  agua  que  forma  círculos  en  la  superficie 
lisa  y  pura",  que  ha  sentido  "la  paz  enternecida"  de 
los  campos,  y  no  cabe  duda  de  que  lloró,  como  nos 
dice,  al  encontrarse  frente  a  la  gran  cascada  del 
Iguazú,  sintiendo  que  algo  de  la  gran  fuerza  univer- 
sal entraba  en  él,  y  derramando  lágrimas  de  gra- 
titud, llanto  de  fuerza. 

Inacabable  sería  esta  nota  si  fuera  a  señalar  eu 
esta  obra  del  señor  Bernárdez  los  paisajes  que  nos 
hacen  sentir  esa  hermosa  tierra  americana,  en  cuya 
grandiosa  hermosura  inició  Chateaubriand  a  los  eu- 
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ropeos;  pero  no  creo  deber  pasar  en  silencio,  aun- 
que no  se  trate  de  paisaje,  el  hermoso  relato  de  las 
damas  correntinas  que  al  volver  del  cautiverio  en  que 
las  tuvieron  los  paraguayos,  y  durante  el  cual  ofre- 
cieron a  la  Virgen  su  silencio  hasta  haberla  dado 
gracias,  atraviesan  silenciosas  la  ciudad,  sin  dirigir 
palabra  a  sus  padres,  hermanos  y  esposos  e  hijos 
que  las  aguardaban,  y  van  a  postrarse  ante  el  altar 
y  orar  antes  de  echarse  en  brazos  de  los  suyos.  Y 
la  bellísima  descripción  de  una  turbonada  y... 

Es  mejor  que  el  lector  lea  y  vea  este  libro,  que  no 
le  pesará,  ni  de  leerlo  ni  de  verlo.  Dice  su  autor 
que  es  libro  para  ser  leído  mirándolo.  Yo  creo  más 
bien  que  es  libro  para  mirarlo  leyéndolo.  Libros  así 
indemnizan  a  los  aficionados  a  cosas  americanas  de 
esos  otros  libros  que  no  saben  a  tierra  alguna,  y  en 
que  en  una  lengua  que  ni  es  castellano  ni  es  idioma 
nacional  de  parte  alguna  se  nos  cuentan  ñoñeces  clá- 
sicas o  modernistas  traducidas  de  cualquier  traduc- 
ción. 

[Enero  1905.] 


XXVIII 
LA  HISTORIA  ARGENTINA 

"La  anarquía  argentina  y  el  caudillismo",  por  Lucas  Ayarraga- 
ray.  Estudio  psicológico  de  los  orígenes  nacionales  hasta  el 
año  XXIX.  Buenos  Aires,  1904. 

Las  vastas  llanuras  de  la  Mesopotamia,  entre  el 
Tigris  y  el  Eufrates,  asiento  que  fueron  de  los  im- 
perios babilonio  y  ninivita,  están  formadas  por  suel- 
tas tierras  de  aluvión;  son  obra  de  los  dos  poderosos 
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ríos  que  las  ciñen.  Habría  que  zahondar  muchísimo 
para  dar  en  el  fondo  de  ellas  con  la  roca  firme  so- 
bre que  asentar  cimientos  para  edificios.  Y  como 
éste  era  tan  malamente  hacedero  y  tan  costoso,  acu- 
dieron los  pueblos  que  habitaban  esa  región,  cuando 
quisieron  elevar  duraderos  templos,  a  tener  vastos 
basamentos  de  ladrillo  sobre  los  cuales  alzaban  el 
edificio,  repartiendo  así  su  carg-a  en  extensa  sobre- 
haz. Podemos,  pues,  decir  que  estaban  aquellos  edi- 
ficios sobre  una  especie  de  balsa  de  ladrillo  flotante 
sobre  la  tierra. 

Algo  parecido  ocurre  con  las  obras  de  ciencia  y 
de  arte  en  ¡os  países  nuevos,  formados  por  aluvión 
de  gentes  concurridas  de  todos  los  puntos  de  la  tie- 
rra, y  donde  es  difícil,  sino  imposible,  encontrar 
roca  firme  de  tradición  científica  y  literaria.  Es  me- 
nester, primero  que  levantar  la  fábrica  de  una  cul- 
tura nacional,  ir  rellenando  el  movedizo  suelo  con 
labrillos  científicos  y  literarios,  que  formen  el  basa- 
mento de  aquélla.  Y  para  este  oficio  se  prestan  muy 
bien  los  volúmenes  de  la  Biblioihcquc  de  philosophic 
contcmporaine ,  que  publica  en  París  la  casa  editora 
Alean,  u  otros  por  el  estilo.  Tales  volúmenes  encie- 
rran lo  más  acreditado  de  la  ortodoxia  científica  de 
hoy,  la  corriente  central  del  pensamiento  filosófico  y 
sociológico  contemporáneo.  Claro  está  que  dentro  de 
treinta  años  quedarán  completamente  olvidados  los 
más  de  ellos,  pero  aunque  no  se  vea  los  ladrillos  que 
soportan  el  edificio  y  lo  llevan  a  flote  sobre  la  tierra, 
cumplen  su  oficio. 

Estas  reflexiones,  que  tengo  presentadas  a  los  ame- 
ricanos antes  de  ahora,  se  me  vuelven  a  las  mientes 
al  concluir  de  leer  el  libro  sobre  La  anarquía  argen- 
tina y  el  caudillismo ,  estudio  psicológico  de  don  Lu- 
cas Ayarragaray,  que  creo  es  médico. 

Desde  hace  algún  tiempo  verbenean  en  la  Repú- 
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blica  Argentina  trabajos  de  esta  índole;  dedícanse 
los  estudiosos  de  allí,  con  empeñoso  y  muy  laudable 
ahinco,  a  investigar  la  propia  historia  de  su  pueblo 
y  a  desentrañarla  el  sentido  sociológico.  La  labor  es 
fecunda  y  les  va  dando  ya  muy  sazonados  frutos,  de 
alguno  de  los  cuales,  como  La  ciudad  indiana,  de 
don  Juan  Agustín  García,  traté  en  estas  mismas  pá- 
ginas con  el  elogio  que  se  merece.  Toma  la  tal  labor 
dos  direcciones :  los  unos  rebuscan  datos  nuevos,  rec- 
tifican o  ratifican  otros,  recuentan  la  historia  y  la 
completan,  mientras  los  otros  deducen  de  la  historñ' 
que  aquéllos  narran  estas  o  las  otras  conclusiones  y 
tratan  de  sacarla  una  filosofía  sociológica.  Pero  hay 
que  confesar  que  muy  a  menudo,  en  vez  de  ser  esta 
filosofía  de  su  historia  patria  una  filosofía  desen- 
trañada espontánea  y  directamente  de  la  historia  mis- 
ma, suele  ser  la  aplicación,  más  o  menos  forzada,  a 
ella  de  leyes  sociológicas  y  doctrinas  que  andan  por 
la  ya  citada  Biblioteca  de  Alean.  La  doctrina  que  po- 
dríamos llamar  abstracta  no  brota  siempre  de  la  na- 
rración de  los  hechos,  sino  que  preexiste  a  éstos  y 
se  aplica  a  ellos  de  trasmano. 

La  verdad  es  que  después  de  aquel  vigoroso  y  ge- 
nialísimo Sarmiento  que  se  anticipó  en  muchas  cosas 
a  pensadores  europeos,  en  cuyo  nombre  juran  mu- 
chos en  América,  no  ha  aparecido  por  aquellas  ban- 
das quien  haga  que  los  hechos  mismos,  contados  con 
calor  e  imaginativa  de  poeta,  den  su  contenido  ideal. 
"La  historia  argentina  no  ha  sido  escrita  todavía", 
dice  don  Estanislao  S.  Zeballos  en  el  estudio  que  le 
dedica  al  libro  de  que  aquí  trato;  y  hablando  del 
hermosísimo  Facundo  ("Civilización  y  barbarie")  de 
Sarmiento,  agrega,  muy  atinadamente  que  "Sarmiento 
no  lo  escribió  como  los  recientes  vulgarizadores,  re- 
flejando o  imitando  libros  europeos  sobre  idénticos 
fenómenos".  El  Facundo  de  Sarmiento  es  un  libro, 
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como  dice  lum  bien  el  señor  Zeballos,  "que  ha  pa- 
sado varias  décadas  sin  ser  comprendido,  juzgado  so- 
lamente como  una  sucesión  de  cuadros  originales  y 
sorprendentes";  y  añade,  con  mucha  razón:  "Su  ma- 
terial es  nuevo  y  grandioso,  como  su  teatro,  casi 
virgen;  y  si  la  ciencia  europea  lo  conociera,  lo  diría 
precursor".  Pero  la  ciencia  europea  se  encoge  de 
hombros  con  un  mohín  de  desdén,  ante  todo  libro 
moderno  en  lengua  castellana;  y  bueno  será  que  re- 
capaciten los  estudiosos  hispano-americanos,  si  no 
coadyuvan  a  ello,  aunque  no  a  sabiendas,  con  su  cons- 
treñimiento, casi  exclusivo,  a  la  dichosa  Biblioteca 
ya  citada  aquí. 

Cuanto  dice  el  señor  Zeballos,  atañedero  a  la  obra 
del  señor  Ayarragaray,  es  de  lo  más  acertado  y  jui- 
cioso que  acerca  de  ella  puede  decirse.  La  historia 
argentina,  a  pesar  de  los  tan  meritorios  y  valiosos 
trabajos  de  Mitre,  López  (don  Vicente  Fidel),  Sal- 
días,  Pelliza,  Estrada,  etc.,  etc.,  no  está  de  tal  suerte 
depurada  que  ofrezca  apoyos  a  la  labor  biológico- 
político-social.  A  mi,  pongo  por  caso,  como  me  inte- 
resan más  los  homl)res  que  los  pueblos,  la  psicología 
mucho  más  que  la  sociología,  me  han  atraído  siempre 
la  atención  figuras  como  las  de  Rosas,  Quiroga  y 
otros ;  y  ahora  que  leo  atentamente  la  Historia  de  la 
Confederación  Argentina,  de  don  Adolfo  Saldías, 
libro  tan  sólido  al  parecer  y  tan  profusa  y  concienzu- 
damente documentado,  me  sorprendo  al  ver  que  se 
pueda  hacer  de  unos  mismos  personajes  — Rosas  y 
Quiroga  en  este  caso —  retratos  tan  diametralmente 
distintos  como  los  que  hacen  Sarmiento  y  Saldías. 

Claro  está  que  así  como  las  hipótesis,  por  prematu- 
ras y  precipitadas  que  sean,  impulsan  al  investigador 
a  conquistar  datos  nuevos  o  a  corregir  los  ya  adqui- 
ridos, así  toda  la  sociología  de  antemano,  por  muy 
alcancsca  que  sea.  que  apliquen  los  publicistas  argén- 
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tinos  a  la  comprensión  ideal  de  la  historia  de  su 
patria,  servirá  para  depurar  esta  historia  y  provocar 
nuevas  rebuscas  en  ella. 

Empieza  el  libro  del  señor  Ayarragaray  por  un 
análisis  del  genio  politico  castellano  "imaginativo  y 
presuntuoso",  análisis  en  que  resume  todo  lo  que  se 
nos  ha  dicho  al  respecto.  Acude  a  Costa,  a  Canals,  a 
Amirall,  a  Salillas,  buenas  fuentes,  sin  duda,  entre 
los  nuestros,  y  a  otros  de  fuera,  que  desde  fuera  nos 
han  estudiado  más  o  menos  alcanescamcnte.  A  lo  que 
dice  no  hay  sino  una  observación  que  hacer,  y  es  si 
todos  esos  caracteres  que  señalan  al  genio  político 
castellano  son  privativos  de  él.  Lombroso  se  entretu- 
vo en  contarnos  las  locuras  de  los  genios ;  falta  quien 
nos  cuente  las  de  los  otros,  los  no  genios,  para  que 
veamos  si  en  eso  se  diferencian  unos  de  otros. 

En  este  análisis  se  señala  el  tan  característico  can- 
tonalismo incrustado  en  el  alma  española,  y  se  nos 
muestra  la  falta  de  espíritu  público  en  las  colonias 
españolas.  Y  muy  español  es  también  el  echar  la  cul- 
pa de  todo  al  otro,  a  cuyo  respecto  es  interesante  lo 
que  el  autor  nos  dice  de  que  en  el  Manifiesto  dte  la 
Constitución  argentina  de  1817  se  culpaba  al  régimen 
colonial  de  la  esterilidad  de  los  campos.  Esto  es  pro- 
funda y  entrañadamente  español,  y  lo  es  aquello  de 
que  la  revolución  de  la  independencia  pretendió  pasar 
de  un  salto  "del  estrecho  régimen  virreinal  a  sistemas 
antagónicos  de  democracia  pura,  sin  adaptaciones  ni 
evoluciones  previas".  La  verdad  es  que  la  historia 
argentina  — cuanto  más  la  conozco,  más  me  corrobo- 
ro en  ello —  es  uno  de  los  capítulos  más  profunda- 
mente españoles  de  la  historia  del  pueblo  de  lengua 
castellana. 

Está  bien  expuesto  en  el  libro  del  señor  Ayarra- 
garay cómo  se  diferenció  Buenos  Aires  de  la  campiña 
y  cómo  se  pasó  de  la  demagogia  gauchocrática  a 
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Rosas.  Su  cuadro  de  la  anarquía  y  del  caudillismo 
es  un  buen  trozo  de  vulgarización  histórica  y  socio- 
lóg-ica.  Podría  algún  lector  disentir  de  sus  juicios, 
pero  esto  ¿qué  importa?  Yo,  por  mi  parte,  veo  un 
fondo  de  grande  y  sano  instinto  en  el  personalismo, 
y  no  tengo  sino  remitir  al  lector  a  mi  ensayo  Sobre 
el  fulanismo,  aparecido  en  el  número  de  abril  del  año 
pasado  de  1903,  en  la  revista  España  Moderna  (1). 
Bien  indicado  está  también  en  el  libro  que  examino 
aquí  ahora  qué  querían  decir  los  nombres  de  federales 
y  unitarios  en  la  Argentina  del  primer  tercio  del  siglo 
pasado,  y  bien  señalada  la  megalomanía  colectiva  de 
allí  entonces. 

Mezclados  con  todo  esto,  que  es  un  resumen  de 
juicios  que  andan  por  los  libros  de  historia  argentina, 
hay  en  el  libro  del  señor  Ayarragaray  pasajes  genui- 
namente  aleóneseos,  como  todo  lo  que,  citando  a  Ferri 
y  a  Demolins,  tan  superficial  y  ligero  el  uno  como 
el  otro,  nos  dice  respecto  a  que  la  ley  debe  hacerse 
según  las  necesidades  de  lugar  y  tiempo  y  no  en  abs- 
tracto. ¡  Parece  ser  esta  doctrina  muy  acertada,  pero 
nos  la  han  repetido  ya  tantas  veces  y  del  mismo  modo 
siempre !... 

Más  me  gusta  cuando  el  autor  nos  dice  que  "ejecu- 
tar actos  de  soberanía  pública,  después  de  no  haber 
ejecutado  sino  actos  de  vasallaje,  ser  miembros  del 
Cabildo  o  de  la  Junta,  u  ocupar  siquiera  puestos  sub- 
alternos, debió  entonces  ser  para  el  nativo,  como  una 
situación  complementaria  o  confirmatoria  de  la  ciu- 
dadanía adquirida",  aunque  tampoco  tenga  novedad 
ni  extrañeza  esta  observación. 

El  autor  trata  al  final  de  su  libro  de  la  etnología 
argentina,  de  los  elementos  español,  criollo,  mulato, 
mestizo  y  negro,  y  apunta,  al  respecto,  consideracio- 


1    Incluido  en  el  tomo  III  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 
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nes  biológico-sociales.  El  apellido  del  autor,  Ayarra- 
garay,  dice  bien  a  las  claras  que  por  sus  venas  corre 
sangre  vasca,  y  leyendo  las  páginas  279  y  280  de  su 
libro  se  ve  bien  que  lo  tiene  a  orgullo.  Esto  nos  pasa 
a  los  vascos  todos. 

No  sé  hasta  qué  punto  la  diferencia  entre  los  pue- 
blos del  interior  y  del  litoral  argentinos  se  deba  a 
diferencias  étnicas  y  no  a  ser  aquéllos  de  interior  y 
éstos  de  litoral.  Más  acertado  anda  acaso  el  autor 
cuando  la  refiere  a  que  el  ribereño  tome  carne  en 
abundancia  y  el  del  interior  se  alimenta  de  vegetales 
sobre  todo. 

Al  hablar  de  la  acción  de  los  universitarios  en  la 
obra  de  la  emancipación  argentina,  y  citando  el  autor 
a  Moreno,  Castelli,  Passo,  Rivadavia  y  Funes,  dice 
al  llegar  a  éste,  en  una  nota,  que  estudió  en  España, 
pero  que  este  detalle  carece  de  importancia.  ¿Que 
carece  de  importancia  ?  ¿  Pero  es  que  ignora  el  señor 
Ayarragaray  las  corrientes  que  dominaban  en  España 
en  la  época  en  que  estudió  en  ella  Funes,  corrientes 
que  produjeron  nuestra  Constitución  del  año  12?  Por 
encargo  de  un  estudioso  argentino  inquirí  los  ante- 
cedentes que  obran  en  el  archivo  de  esta  Universidad 
de  Salamanca,  en  que  escribo,  respecto  a  Belgrano, 
el  primer  caudillo  de  la  independencia  argentina,  que 
estudió  aquí,  y  teniendo  en  cuenta  el  espíritu  que  en 
esta  Universidad  se  incubaba  cuando  en  ella  cursó 
Belgrano,  que  fué  cuando  cursaba  el  después  poeta 
Quintana,  me  he  explicado  lo  que  le  dije  a  un  amigo 
después  de  haber  leído  la  Historia  de  Belgrano,  del 
general  Mitre,  y  es;  "este  Belgrano  es  uno  de  nues- 
tros doceañistas".  Salió  de  la  misma  fragua  que  sa- 
lieron Muñoz  Torrero  y  otros.  La  revolución  argenti- 
na, que  tuvo  por  fin  la  independencia  del  antiguo  vi- 
rreinato del  Rio  de  la  Plata,  fué  un  movimiento  pa- 
ralelo a  la  revolución  española  que  nos  llevó  a  la  gue- 
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rra  de  la  Independencia ;  fué  una  revolución  genuina. 
mente  española.  A  fines  del  siglo  xviii,  cuando  estu- 
dió aquí  Belgrano,  había  en  esta  vieja  Salamanca 
algo  más  que  catedráticos  "aferrados  al  Peripato", 
dijera  lo  que  dijese  el  señor  Gutiérrez. 

.  No  quiero  concluir  sin  lamentar  el  que  en  un  libro 
serio,  como  es  el  del  señor  Ayarragaray,  se  hable  de 
sistema  gótico  de  enseñanza,  pues  esto  de  góticos, 
como  aquello  otro  de  godos,  es  un  puro  disparate  que 
no  puede  ni  debe  pasar  en  un  libro  con  pretensiones 
científicas.  Es  como  si  llamara  a  los  extranjeros  de 
lengua  no  castellana  gringos. 

[Febrero,  1905.] 


XXIX 

UN  DISCÍPULO  DE  RODÓ 

Francisco  García  Calderón  Rey.  "De  Litteris"   (Critica),  con  un 
prólogo  de  José  Enrique  Rodó.  Lima,  1904. 

La  obra  del  meritísimo  Rodó  empieza  a  rendir 
frutos  en  la  América  latina ;  los  discípulos  del  admi- 
rable maestro  uruguayo  están  realizando  su  labor. 
He  aquí  uno,  el  peruano  García  Calderón,  que  lleva  a 
su  trabajo  la  serena  reflexión  y  la  alta  espiritualidad 
del  maestro.  Nada  de  sonajas  ni  de  cascabeles  arle- 
quinescos, ni  de  gemas,  ni  de  sinsontes,  ni  de  absinfos 
— o  séase  ajenjos — ,  ni  de  bibelotes  ni  chucherías, 
sino  algo  que  tiene  carne  sobre  hueso. 

Nueve  artículos  o  ensayos  críticos  contiene  esta 
colección  de  ellos,  titulada  De  Litteris,  y  en  todos 
ellos  campea  escogida  lectura  y  serena  reflexión. 
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De  los  nueve  ensayos,  cuatro  se  refieren  a  cosas 
nuestras,  a  cosas  de  España,  o  mejor  dicho,  a  cosas 
que,  habiendo  nacido  en  España,  son  hoy  patrimonio 
común  a  los  pueblos  todos  de  la  lengua  castellana.  El 
uno  se  titula  Clarín  y  los  prólogos,  y  tratando  su 
autor  de  buscar  a  "Clarín"  en  sus  prólogos,  encomia 
al  maestro  lo  que  se  merece.  Lo  cierto  es  que  su  vida 
de  constante  lucha  y  lo  que  tuvo  "Clarín"  que  ceder  al 
apremio  del  artículo,  casi  diario,  ha  impedido  que 
nos  demos  todos  clara  cuenta  del  enorme  influjo  en 
el  pensamiento  contemporáneo  de  aquel  espíritu  pró- 
digo que  derramó  a  manos  llenas  su  caudal.  "Cuando 
se  piensa  — dice  el  señor  Gacía  Calderón —  en  los 
tesoros  de  erudición  y  de  vida  interior  que  "Clarín" 
arrojó  pródigamente  en  páginas  voladoras,  se  maldice 
a  la  Némesis,  cruel  y  vengadora,  que  cierra  los  hori- 
zontes hermosos  para  la  juventud".  Y  luego  nos  pre- 
senta, como  "presea  del  protector  generoso  de  la 
juventud",  sus  prólogos,  su  obra  de  simpatía.  García 
Calderón  parece  unir  en  un  culto  a  los  dos  maestros, 
a  "Clarín"  y  a  Rodó,  el  de  "noble  abolengo  caste- 
llano". 

Otro  de  los  ensayos  de  García  Calderón  sobre  cosa 
española  es  el  que  dedicó  a  Núñez  de  Arce  con  oca- 
sión de  su  muerte ;  otro,  el  que  consagró  a  Menéndez 
y  Pelayo,  y  es  un  elogio  caluroso  a  propósito  de  los 
ataques  que  a  don  Marcelino  dirigió  un  escritor  pa- 
raguayo, el  señor  don  Manuel  Domínguez,  tomando 
pie  para  ello  de  la  Historia  de  los  heterodoxos  espa- 
ñoles; y  el  último  es  una  crítica  de  la  novela  Reposo, 
de  Aítamira.  En  estos  cuatro  ensayos  despliega  su 
autor,  tanto  su  detenido  conocimiento  de  nuestras 
cosas  como  su  simpatía  hacia  ellas. 

De  los  otros  cinco  ensayos,  uno  se  refiere  a  la  lite- 
ratura del  Perú,  patria  del  crítico,  y  es  un  estudio 
sobre  el  brioso  poeta  peruano  José  Santos  Chocano, 
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de  quien  dije  en  estas  páginas  y  de  quien  volveré  a 
decir.  El  recio  e  impetuoso  Chocano,  poeta  de  tan 
castiza  alcurnia  espiritual  española,  está  perfectamen- 
te visto  por  García  Calderón ;  está  muy  bien  visto  el 
poeta  revolucionario,  poco  accesible  a  las  ternuras 
del  amor.  "La  musa  del  amor  esquiva  las  citas  del 
poeta  de  la  lucha",  o  tal  vez  es  para  él  lucha  el  amor 
mismo,  y  pierde,  luego  de  conquistado,  su  encanto. 
"El  poeta  reniega  del  amor  que  encadena  en  traidores 
lazos,  y  no  fija  otro  ideal  que  el  del  hombre  normal' 
y  armónico,  para  el  cual  el  amor  viene  sólo  después 
de  haberlo  ganado  en  las  hercúleas  lides". 

Confieso  que  este  aspecto  de  Chocano,  que  tan  bien 
hace  resaltar  García  Calderón,  es  uno  de  los  que  más 
me  agradan  en  el  poeta  del  Perú.  Cuando  nos  en- 
contramos por  ahí  con  tanto  amor  peruano,  consuela 
el  encontrarse  con  un  amor  de  gallo;  entre  tanto  ba- 
boso, levanta  el  ánimo  dar  con  un  hombre  viril  que 
siente  virilmente  el  amor. 

Los  otros  cuatro  ensayos  se  titulan:  Uim  nueva 
7nanera  en  la  crítica,  que  se  encierra  en  esta  frase 
de  Guyau:  "Criticar  es  perdonar";  otro  Sobre  Fer- 
tmudo  Brunetiere,  que  nos  presenta  muy  hábilmente 
a  este  crítico;  otro,  Herbert  Spencer,  y  el  último, 
Hacia  el  porvenir.  No  sé  si  dentro  de  algunos  años, 
volviendo  a  leer  a  Spencer,  dirá  el  joven  García  Cal- 
derón lo  que  ahora  de  él  dice;  sólo  sé  que  hace  vein- 
te años  admiraba  yo  a  Spencer  tanto  como  el  crítico 
peruano  le  admira  en  este  libro.  Hoy  empieza  a  pa- 
recerme  su  filosofía  la  filosofía  de  los  aficionados  a 
ella,  de  los  que  no  gustan  de  ahondar  demasiado.  Se 
pasa  de  clara.  García  Calderón  cita  a  Hume,  a  Ber- 
keley,  a  Stuart  Mili  y  a  Darwin.  Prefiero  cualquiera 
de  ellos  a  Spencer.  Este  gana  en  extensión  todo  lo 
que  en  intensidad  pierde. 

El  ensayo  Hacia  el  porvenir  es  un  eco  vivo  y  con 
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resonancias  propias ;  pero  es  un  eco  del  "Ariel"  de 
Rodó.  El  autor  ensalza  lo  nuevo.  Y  hace  bien.  Lo 
nuevo  es  bueno  tan  sólo  por  ser  nuevo,  si  es  verda- 
deramente nuevo,  si  es  distinto,  si  es  otro.  Acaso  el 
progreso  consista  en  añadir  algo  distinto  a  lo  que  ya 
había,  sin  que  importe  el  que  lo  añadido  sea  peor  o 
mejor,  juzgándolo  con  éste  o  el  otro  criterio.  El  pro- 
greso humano  depende,  en  primer  lugar,  de  que  cada 
hombre  que  nace  es  distinto  de  los  hombres  que  exis- 
tieron — por  pequeña  que  la  diferencia  sea — ;  de  que 
cada  uno  es  único  e  insustituible.  Todos  podemos 
decir  con  Don  Quijote:  "¡No  hay  otro  yo!" 

[Junio,  1905.] 


XXX 

DE  LITERATURA  COLOMBIANA 

Varias  veces  un  amigo  mío  colombiano  me  tiene 
hablado  de  la  región  montañosa  de  Antioquia,  al  pie 
de  los  Andes,  pintándomela  como  la  más  típica  e  in- 
teresante de  Colombia  y  como  un  país  en  que  se  con- 
serva con  rara  fidelidad  y  gran  casticismo  el  habla 
castellana  y  no  pocas  de  las  antiguas  costumbres  es- 
pañolas. 

Parece  ser  que  hay  allí  rancias  familias,  de  viejo 
abolengo  español,  que  ponen  un  exquisito  cuidado  en 
conservar  la  pureza  de  sangre,  sin  mezcla  de  indios  ni 
de  negros. 

En  la  preciosa  novelita  antioqueña  de  don  Gabriel 
Latorre,  titulada  Kundry  (Medellín,  1905),.  y  cuando 
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creen  los  convecinos  de  Pedro  que  éste  va  a  casarse 
con  la  heroína,  Carolina,  o  sea  Kundry,  el  padre  Zu- 
laibar,  "confesor  que  fué  de  su  madre  (la  de  Pedro), 
preocupado  de  abolengos,  partidario  de  las  alianzas 
entre  las  gentes  de  pura  cepa  española  y  conocedor 
de  la  genealogía  de  las  viejas  familias  medellinenses 
como  de  sus  propias  manos,  habíale  mandado,  como 
tenía  por  costumbre  en  todos  los  casos  de  esponsales 
declarados  entre  la  gente  blanca,  una  nota  explicati- 
va de  su  parentesco  con  Carolina;  era  muy  sensato, 
y,  como  lo  explicaba  el  bueno  del  sacerdote,  no  ne- 
cesitaba de  dispensa". 

He  leído  ya  tres  autores  antiorjueños,  don  Tomás 
Carrasquilla,  don  Francisco  de  P.  Rendón,  autor  de 
una  novelita,  Inocencia,  llena  de  colorido  y  de  vida, 
y  don  Gabriel  Latorre,  autor  de  Kundry.  Y  sabía 
del  desarrollo  que  las  letras  alcanzan  en  Antioquia, 
aparte  de  las  noticias  de  mi  amigo  el  colombiano  a 
que  aludo  al  principio  de  esta  nota,  por  lo  que  don 
Juan  de  Uribe  nos  dice  en  el  interesantísimo  y  largo 
prólogo  — de  ciento  treinta  y  siete  páginas —  que  pre- 
cede a  las  Poesías  originales  y  traducciones  poéticas 
de  don  Antonio  José  Restrepo  (Lausana,  1899),  pró- 
logo que  encierra  todo  un  cuadro  de  la  historia  de  la 
cultura  literaria  en  Colombia  y  que  es,  sin  duda,  muy 
superior  a  las  poesías  que  prologa,  las  cuales  tienen 
nmcho  más  de  soflamas  político-religiosas  y  de  des- 
ahogos volterianos  que  de  poesía. 

En  este  interesante  prólogo  nos  dice  el  señor  de 
Uribe  que  "la  crianza  de  un  muchacho  en  las  pobla- 
ciones pequeñas  y  en  los  campos  de  Antioquia  no 
se  pinta  por  lo  prolija  y  esmerada,  mas  por  lo  su- 
maria y  recia.  Crecen  los  niños  al  aire  libre,  pegados 
a  la  tierra,  que  los  requiere  desde  temprano,  robus- 
tos por  la  abundante  y  sana  alimentación,  fuertes, 
ligeros,  diestros,  porque  cada  paso  que  dan  en  esos 
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riscos  es  una  señal  de  pujanza,  de  equilibrio  y  de 
arrojo".  Y  más  adelante  dice  "que  brota  el  niño  y 
espiga  el  joven  en  tal  escenario  sin  que  pueda  más 
tarde  redimirse  de  su  influjo,  aunque  visite  en  otros 
hemisferios  otras  gentes ;  que  el  bosque  natal  como 
le  da  siempre  su  sombra  en  el  extranjero,  la  casa 
paterna  que  humea  para  él  entre  los  alcores,  la  va- 
cada se  despereza  a  sus  pasos,  las  aguas  del  río  mur- 
muran su  nombre  y  las  aldeanas  familiares  lo  lla- 
man por  señas,  medio  ocultas  en  el  ramaje,  si  acaso 
adornados  los  cabellos  de  fucias  y  de  rosas  silves- 
tres". 

Debe  de  ser  un  país  encantador,  con  mucho  ca- 
rácter propio,  lo  cual  se  revela  en  la  literatura  que 
producen  sus  habitadores.  ¿  Quién  no  conoce  en  Es- 
paña la  novela  María,  de  Jorge  Isaacs,  que  es  acaso 
la  novela  americana  que  más  ediciones  ha  alcanzado 
en  nuestra  Patria? 

Para  nosotros,  los  españoles,  tiene  además  otro 
encanto,  y  es  que  leyendo  los  cuadros  de  costumbres 
de  aquella  "pobre  tierruca  montañesa,  perdida  entre 
las  faldas  abruptas  de  los  Andes,  a  millares  de  leguas 
de  toda  civilización  y  de  toda  cultura",  como  dice 
de  ella  el  señor  Latorre  en  su  Kundry,  nos  parece 
estar  leyendo  cuadros  de  costumbres  de  nuestras  pro- 
pias tierras  montañesas.  Al  leer  la  Inocencia,  del  se- 
ñor de  P.  Rendón,  se  i-ecuerda,  sin  querer,  a  Pereda, 
y,  por  lo  menos,  respira  uno  aires  de  campo  y  de 
una  tierra  real  y  efectiva,  sintiéndose  muy  lejos  de 
los  artificios  bulevarderos  y  de  las  tierras  de  ningu- 
na parte,  puramente  fantásticas.  Aquello  sabe  a  tie- 
rra, sabe  a  lugar,  sabe  a  tiempo  y  sabe  a  humanidad. 

Y  luego  la  pasión,  la  profunda  pasión  que  allí  se 
ve  expresada,  una  pasión  con  raíces  y  no  una  mera 
ficción  psicológica  compuesta  según  los  cánones  de 
la  novela  francesa.  El  relato  que  el  señor  de  P.  Ren- 
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dón  nos  hace  de  aquella  madre  viuda,  llena  de  ardor, 
repleta  de  vida,  rebosante  de  feminidad,  que  arreba- 
taba a  su  hija  el  amado,  es  un  relata  verdaderamen- 
te lleno  de  interés  y  de  vida,  y  lo  es  aquel  final  tan 
trágico. 

Gusto  poco  de  los  finales  trágicos.  Me  ocurre  algo 
de  lo  que  he  leído  le  ocurría  a  Darvvin,  y  es  que  se 
hacía  leer  novelas  por  las  noches,  durante  la  velada, 
y  si  el  argumento  terminaba  mal,  es  decir,  si  dos 
novios  no  conseguían  casarse  o  el  uno  hacía  traición 
al  otro  u  ocurría  cualquier  otra  desgracia,  se  mal- 
humoraba, y  llegó  alguna  vez  a  decir  que  él  obliga- 
ría a  los  autores  a  que  terminaran  todas  las  intrigas 
novelescas  de  una  manera  placentera  y  grata.  Harto 
tenemos  en  la  vida  real  con  la  feroz  lucha  por  la  vida 
y  las  tristes  consecuencias  que  trae,  para  que  nos  la 
lleven  también  al  mundo  de  la  ficción. 

Por  esto  me  ha  dejado  cierto  dejo  de  amargura 
la  novelita  Kitudry  del  señor  Latorre,  que  he  leído 
de  dos  tirones,  en  un  solo  día  y  con  interés  creciente. 
Aquella  Carolina,  a  la  que  su  novio  Pedro  le  llama 
Kundry  por  comparación  con  la  salvaje  tentadora 
de  Parsifal,  llega  pronto  a  hacerse  simpática,  y  sufre 
uno  con  sus  decepciones  y  desengaños  más  aún  que 
con  la  desesperación  que  lleva  a  Pedro  al  suicidio. 

El  argumento  es  sencillísimo.  Pedro  y  Carolina  se 
quieren  desde  muy  mozos;  él  es  uno  de  esos  jóvenes 
que  decimos  que  tienen  buen  fondo  — pero  acaso  tan 
hondo  que  es  como  si  no  lo  tuviesen — ,  rico,  capri- 
choso, queriendo  de  veras  a  Carolina,  pero  huyen- 
do del  matrimonio  como  de  la  peste;  buscando  una 
libertad  ilusoria  y  soñando  en  el  inevitable  viaje  a 
Europa.  Aunque  quiere  a  Carolina,  flirtea  con 
Luisita,  una  europeizada  y  árbitra  de  la  moda  y  el 
snobismo  de  Medellín,  cultivando  aquel  aforismo  de 
D'Annunzio,  de  ese  desastroso,  repulsivo  y  huero 
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Rapagnetta,  lo  de  que  el  sueño  de  los  intelectuales 
es  essere  costantemente  infedele  a  utia  donna  costan- 
te-mente fedele.  Y  Carolina  sufre.  Y  ocurre  lo  que  en 
el  cantar  de  Heine,  y  es  que  se  tercia  otro,  Guiller- 
mo, el  alemancito,  un  joven  tímido,  bueno  como  el 
pan,  pero  insignificante;  un  buen  sujeto  educado  en 
Alemania  y  que  no  se  atreve  a  pretender  a  Carolina, 
amándola  en  silencio.  Y  Carolina,  por  atraer  a  Pe- 
dro, anima  a  Guillermo.  Y  Pedro  vuelve,  y  los  amo- 
res se  reanudan  con  más  ahinco  y  pasión,  y  Kmidry, 
la  vehemente  Carola,  finge  tomarlos  como  Pedro  los 
toma  para  mejor  asegurarlo.  Y  cuando  parece  que 
van  camino  de  la  boda,  Pedro  vuelve  a  arredrarse 
ante  un  ridículo  fantasma  de  servidumbre  y  vulgari- 
dad en  el  matrimonio,  y  va  de  nuevo  a  Julita,  y  esta 
vez  Carolina  sufre  más  que  nunca.  Espera  en  vano 
la  segunda  conversión  de  su  novio,  y  desengañada, 
diciéndose:  ¡no  ser  boba!,  concierta  definitivamente 
su  matrimonio  con  Guillermo.  Pedro  no  lo  cree  al 
oírlo,  pero  se  cerciora  oyéndolo  de  labios  mismos  de 
Carolina. 

— ¿  Y  le  quiere  usted  mucho,  Carolina  ? 

La  doncella  vacila  un  momento,  como  si  consultara 
con  su  conciencia,  y  exclamó  luego,  compasiva  y  so- 
lemne : 

— ¡Es  muy  bueno!...  ¡Ha  sufrido! 

Y  al  preguntarle  más  luego  Pedro:  "Y  a  mí,  que 
sufro,  ¿no  me  ama  usted  ya,  Carolina?"  "¡No!" 
— respondió  la  implorada  con  energía  salvaje. 

Pedro  rompe  a  llorar,  pasa  una  recia  crisis,  y  ella 
implacable.  Va  él  a  su  casa  y  recuerda  los  principios 
de  sus  amores  — son  unas  páginas  deliciosas,  y  deli- 
cadísimas—  y  más  adelante,  la  víspera  de  la  boda  de 
Carolina  con  Guillermo,  se  suicida  tomando  un  ve- 
xieno.  Y  ella,  como  la  heroína  del  cantar  de  Heine, 
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s€  casará  con  el  alemancito,  aunque  el  autor  no  nos 
lo  dice. 

Y  todo  esto  va  en  un  relato  llano,  sencillo,  apa- 
cible, íntimo,  que  recuerda  un  género  que  entre  nos- 
otros parece  pasado  de  moda,  lo  cual  quiere  decir 
que  volverá  a  ponerse  en  moda  el  mejor  día.  Les 
Jig-o  a  ustedes,  mis  lectores,  que  este  relato  y  el 
rebtü  de  la  Inocencia,  de  don  Francisco  de  P.  Ren- 
dún,  son  las  cosas  que  con  más  agrado  pueden  leer- 
se, que  son  verdadera  y  genuina  literatura  amem. 

El  señor  Latorre,  sin  duda  influido  por  el  Wer- 
thcr,  de  Goethe,  del  que  cita  un  pasaje,  y  en  alemán 
por  cierto  y  sin  traducirlo,  en  lo  cual  no  creo  que 
hace  bien,  pues  no  es  de  suponer  que  en  Medellín,  ni 
en  Antioquia,  o  en  Colombia  en  general,  sea  enten- 
dido comúnmente  el  alemán. 

La  acción  ocurre  en  Medellín,  en  la  "católica  ciu- 
dad" de  Medellín,  ciudad  que,  al  decir  del  autor,  es 
la  "más  simpática  y  aburridora  de  la  tierra",  ciudad 
de  "pobres  mercaderes  que  todavía  pisan  con  miedo 
la  alfombra  de  los  salones,  y  de  niñas  sometidas  a 
quienes  la  severidad  de  costumbres  ata  la  lengua  y 
esteriliza  el  espíritu".  Pero  no  le  hagamos  caso. 
Donde  ha  podido  producirse  una  Knndry,  como  Ca- 
rolina, hay  jugo  en  la  tierra  y  no  se  comprende  que 
haya  jóvenes  que  cifren  su  sueño  dorado  en  venir 
a  vagabundear  por  Europa.  El  mismo  Pedro,  que 
sueña  con  ir  a  París,  "cerebro  del  mundo,  centro  de 
las  elegancias.  Babilonia  de  las  grandezas,  compen- 
dio de  todos  los  placeres,  tierra  del  champaña  y  del 
csprit  y  de  las  mesas  opíparas  y  de  las  muchachas 
alegres"  — y  qué  bien  ha  acumulado  el  autor  en  ca- 
beza de  su  Pedro  todas  las  vulgaridades  acerca  de 
París — ,  ese  mismo  Pedro,  cuando  al  verse  sin  su 
Kundry  medita  el  suicidio,  manifiesta  aborrecer  esa 
"tierra  de  cocineros  y  de  meretrices"  y  "nido  de 
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peluqueros  y  de  alcahuetes",  exagerando  ahora,  y 
no  menos,  aunque  por  otro  extremo.  Es  lo  natural. 
Y  ag-rega  estas  nobles  palabras :  "No  valen,  no,  lo 
que  una  muchacha  de  nuestro  pueblo  y  de  nuestra 
raza,  que  nos  ama  desde  que  fué  capaz  de  sentir 
amor  ¡y  que  no  ha  amado  nunca  a  ningún  otro!" 

Si  las  muchachas  antioqueñas  son  como  las  pintan 
Carrasquilla,  Rendón  y  Latorre,  uno  de  los  mayores 
servicios  que  podríamos  hacer  a  los  tantos  jóvenes 
que  ahora  emigran  de  nuestra  Patria  es  dirigirles  a 
Antioquia,  pues  es  seguro  que  para  merecerlas  se 
pondrían  a  trabajar  con  honradez  y  con  ahinco. 

Repito,  y  va  una  vez  más,  que  conozco  poco  más 
simpático  que  esta  literatura  antioqueña,  y  ella  sí 
que  es  parte  de  nuestra  literatura  y  nos  suena  a 
cosa  nuestra  y  muy  nuestra. 

El  relato  que  el  señor  Rendón  hace  en  su  Inocen- 
cia, de  la  velada  del  muerto  y  los  cantares  que  en 
ella  se  entonan,  ¿  no  nos  trae  a  las  mientes  algo  que 
muchos  de  nosotros  hemos  presenciado? 

Don  Francisco  de  P.  Rendón  es  un  escritor  que 
tiene 'ojos  en  la  cara  y  para  quien,  según  la  tan  cot- 
nocida  frase  de  Teófilo  Gautier,  el  universo  visible 
existe.  Sólo  un  hombre  que  tenga  en  la  cara  ojos  de 
ver  ve  cómo  "el  hollín,  que  todo  lo  curte  y  lo  acha- 
rola, cuelga  en  mechones  de  pelo  negro",  o  cómo 
los  niños,  en  la  velada  del  difunto,  al  sentir  el  néc- 
tar en  unos  labios,  "se  lamen,  se  limpian,  se  queman 
y  se  voltean",  y  tantas  otras  cosas.  ■  El  relato  de 
cómo  la  viuda  lozana  y  ardiente,  Jacinta,  conquista 
en  pleno  campo  a  Angel,  el  amado  de  Inocencia,  su 
hija,  es  delicioso. 

"Por  la  noche,  a  la  hora  de  recogerse,  con  el  tono 
más  dulce  de  su  repertorio,  manda  a  su  hija  que 
se  acueste  en  la  cama,  en  esa  cama  donde  el  ánima 
del  difunto  estuvo  bebiendo  el  agua  de  la  taza.  Ino- 
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cencía  lanza  un  suspiro  entrecortado  y  se  queda  en 
pie  en  la  mitad  del  cuarto,  cruzados  los  brazos  e 
inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Allí,  en  la  cama, 
estaba  su  padre,  ella  le  veía  y  percibía  el  estertor... 
A  sus  pies  la  tierra  pronta  a  tragársela  viva... 

— Acostate  cismática  — ordena  Jacinta,  que  no  sa- 
bía rogar. 

Inocencia  no  se  mueve. 

— Acostate  — repite  la  madre.  Y  no  contenta  con 
orden  tan  terminante,  levantando  a  la  niña  en  vo- 
landas, la  tira  en  la  cama  y,  gozosa,  se  acomoda 
en  el  rincón  del  lecho  conyugal,  puesto  que  ocupó  Ino- 
cencia desde  la  muerte  de  su  padre,  convertido  ahora 
en  lecho  nupcial. 

Apaga  la  luz  para  desnudarse,  que  jamás  lo  hizo 
a  la  vista  de  su  marido. 

Angel  se  está  sentado  en  la  tarima  de  la  sala,  con 
las  manos  entre  las  piernas.  Viendo  la  esposa  que 
no  da  trazas  de  acostarse,  le  dice  melosa  e  insi- 
nuante : 

— ¿Tiene  vergüenza  m'hijo?  Camine,  acuéstese... 

Con  el  rumor  de  besos  se  mezclan  o  se  confunden 
largos  y  tenues  suspiros,  crujir  de  dientes  y  el  rui- 
do de  un  cuerpo  que  cae. 

Acuden  los  esposos  con  vela  encendida,  y  hallan  a 
Inocencia  tirada  en  el  suelo...  muerta. 

— ¡  Socorro  !  ¡  Socorro !  — grita  desesperada  aque- 
lla madre,  tan  dichosa  un  momento  hacia — .  ¡  Se  la 
llevó !  El  me  encargó  que  no  le  pusiera  padrastro  a 
la  muchachita." 

Y  las  gentes  exclaman :  "¡  Cita !  ¡  Se  la  llevó,  se 
la  llevó!  ¡Dichosa  ella!" 

Otra  vez  buscaré  ocasión  para  hablar  del  Sal- 
ve, Regitm,  de  Carrasquilla,  el  maestro  de  la  novela 
antioqueña,  y  en  quien  hay,  sin  duda,  huellas  de  Pe- 
reda. 
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Y  todos  ellos,  lo  repito,  hacen  la  impresión  de  algo 
muy  vernacular,  muy  de  la  tierra,  muy  jugoso,  y  a 
la  vez  que  de  algo  muy  colombi  ano,  de  algo  muy 
nuestro. 

En  todo  nos  parece  Colombia  un  país  nuestro,  muy 
nuestro,  un  país  que  conocemos  como  se  conoce  aquel 
en  que  uno  se  ha  criado.  Hasta  en  el  carácter  de  sus 
luchas  civiles.  Leed  las  Emociones  de  la  guerra,  de 
Max  Grillo  (Bogotá,  1903)  y  os  parecerá  estar  leyen- 
do un  relato  de  nuestra  última  guerra  civil.  Al  leer 
este  libro  me  sentí  trasportado  a  la  época  en  que 
estudiaba  nuestra  última  guerra  civil  entre  liberales  y 
carlistas  para  escribir  mi  Pas  en  la  guerra,  que  es 
más  que  otra  cosa  un  relato  de  ella.  Y  encontraba 
muy  natural  que  el  autor  hablase  de  "la  gran  ba- 
talla de  Peralonso",  que  se  dió  el  mismo  día  que  la 
de  Colenso  en  el  Transvaal,  y  que  diese  unas  propor- 
ciones tan  noblemente  épicas  a  su  narración. 

Aquellos  curas  guerreros,  aquel  encuentro  de  Uri- 
be  y  Vargas  Santos,  todo  aquello  me  parecía  cosas 
sucedidas  aquí.  La  pintura  que  Max  Grillo  nos  hace 
del  generalísimo  me  recordaba  la  que  en  mi  ya  citada 
novela  histórica  hice  del  general  carlista  Elio.  Y 
cuando  leía  aquella  Deprecación  del  gran  poder  de 
Dios  para  tiempo  de  calamidad,  aquello  de  "¡  Oh  Dios 
y  Señor  de  inmenso  poder;  desconcertad  los  inicuos 
proyectos  de  estos  hombres  impíos  que  se  han  decla- 
rado vuestros  implacables  enemigos,  y  por  vuestro 
Santo  Nombre  salvad  a  vuestros  siervos,  etc.",  me 
parecía  estar  leyendo  una  de  las  muchas  oraciones 
análogas  que  circulaban  en  el  campo  carlista  en  las 
dos  guerras,  la  de  los  siete  años  (1833-1840)y  la  de 
los  tres  años  (1873-1876). 

Todo  recuerda  nuestras  guerras  civiles,  con  la  dife- 
rencia de  que  aquí,  en  Colombia,  los  liberales  son  los 
insurgentes  y  los  del  Gobierno  los  carlistas.  ¡  Pobre 
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Colombia !  ¡  Pobre  de  esa  llamada  "República  cris- 
tiana", y  de  donde  todo  un  fray  Nicolás,  obispo  de 
Casanare,  se  escandaliza  de  que  haya  yo  escrito  que 
el  Cristo  fué  un  hombre,  el  hombre  por  excelencia  ! 
Verdad  es  que  a  este  mismo  buen  señor  obispo  le 
parece  inaudito  el  que  un  hombre  afirme  que  su 
alma  no  tiene  edad.  Cierto  es  que  en  la  ortodoxísi- 
ma Bog-otá  se  cree  obligado  todo  un  señor  obispo 
a  dar  público  testimonio  de  su  fe...  ¡  en  un  periódico 
diario !  Aquí  de  aquel  dicharacho  latino  que  se  ha 
hecho  ya  proverbialmente  cómico:  o  temporal  o  mo- 
res! 

Y  vuelvo  a  las  Emociones  de  la  guerra,  relato  de 
campaña  hecho  por  un  poeta  — y  son  los  poetas  los 
únicos  que  deberían  escribir  relatos  semejantes. 

Léase  en  este  libro  tan  típico,  tan  español,  el  re- 
lato de  la  retirada  del  vencido  ejército  liberal,  y 
véase  si  no  recuerda  hazañas  de  los  conquistadores, 
de  los  grandes  conquistadores  de  América. 

Y  dígase  si  no  es  toda  una  figura  de  leyenda  aquel 
general,  Próspero  Pinzón,  el  general  católico  — que 
tanto  recuerda  al  general  carlista  Lizárraga — ,  que 
todos  los  días,  entre  los  combates,  oía  misa  y  co- 
mulgaba, y  entre  el  terror  y  la  confusión  producidos 
por  una  derrota  se  recogió  por  un  cuarto  de  hora  a 
rezar  su  rosario;  que  en  lo  recio  de  la  lucha  exhor- 
taba a  la  oración  como  Lizárraga  exclamaba :  ¡  Vivai 
Dios  !,  y  que  después  de  terminada  la  acción  de  Bu- 
caramanga,  en  mayo  de  1900,  hace  reunir  entre  los 
individuos,  del  ejército  y  los  partidarios  del  Go- 
bierno la  suma  de  3.000  pesos",  "ofrecida  por  el  in- 
frascrito al  Pan  de  San  Antonio  por  el  triunfo  de 
la  Legitimidad". 

Y  estas  luchas  civiles  ofrecen  al  narrador  poeta 
aún  más  campo  que  las  luchas  entre  naciones,  pue- 
blos o  razas  distintas.  Hay  que  confesar,  en  efecto, 
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que  la  guerra  civil  es  más  poética  que  la  guerra  con 
el  extranjero.  Es  difícil  que  hubiera  podido  hacerse 
una  Riada  a  no  halier  cierto  parentesco  entre  los  ca- 
belludos aqueos  y  ios  troyanos,  a  no  haber  hablado 
ambos  pueblos  dialectos  de  una  misma  lengua,  pu- 
diendo  muy  bien  conversar  de  campo  a  campo  y 
entenderse  sin  intérprete. 

En  las  luchas  civiles  hay  una  pasión  más  viva  que 
la  del  patriotismo.  En  una  guerra  con  el  extranjero 
rara  vez  sabe  el  soldado  la  causa  por  que  pelea, 
mientras  que  en  las  luchas  civiles  esa  causa  se  hace 
algo  sagrada,  se  eleva  a  la  categoría  de  causa  por 
antonomasia,  de  Causa  con  letra  mayúscula.  Los  car- 
listas en  España,  los  gobiernistas  de  la  guerra  civil 
de  los  tres  años  en  Colombia,  peleaban  por  la  Causa. 
Y  se  conocían  los  unos  a  los  otros,  los  que  peleaban 
en  un  bando  y  en  otro,  eran  muchas  veces  del  mis- 
mo pueblo,  se  habían  criado  juntos,  se  querían  o  se 
odiaban  y  espoleaba  su  valor  una  competencia,  una 
rivalidad  mucho  más  viva  y  fuerte  que  la  que  puede 
existir  entre  extranjeros,  entre  gentes  que  no  se  co- 
nocen. Aquí,  en  nuestras  luchas  civiles,  han  podido 
decir  los  jefes  a  sus  soldados,  fueran  éstos  de  un 
bando  o  de  otro:  mirad,  que  os  miran  españoles,  que 
peleáis  con  españoles.  Y  lo  mismo  en  Colombia. 

Las  heroicidades  de  la  guerra  del  Pacífico,  de  1879 
a  1884,  de  Chile  contra  el  Perú  y  Bolivia,  ¿hubieran 
tenido  lugar  a  no  tratarse  de  pueblos  hermanos,  de 
pueblos  de  una  misma  lengua?  Los  nombres  del  chi- 
leno Arturo  Prat,  el  capitán  de  la  Esmeralda,  y  del 
peruano  Miguel  Grau,  el  capitán  del  Huáscar,  se 
unen  en  aquella  trágica  campaña,  y  es  casi  seguro 
que  ni  uno  ni  otro  hubieran  llevado  a  cabo  las  ha- 
zañas no  muy  reflexivas  y  algo  selváticas  — y  por 
ello  más  poéticas —  si  se  hubie.se  tratado  de  comba- 
tir a  verdaderos  extranjeros 
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Un  rasgo  heroico  cuenta  Max  Grillo  del  general 
Uribe,  cuando  en  "la  gran  batalla  de  Peralonso"  se 
presentó  al  general  Herrera,  perdida  toda  esperan- 
za, pidiendo  pasar  un  puente  a  la  cabeza  de  los  que 
quisieran  acompañarle,  rasgo  que  recuerda  el  del  al- 
mirante chileno  Blanco  Encalada  en  Arequipa  du- 
rante la  primera  guerra  del  Pacífico,  la  de  1837,  tal 
cual  nos  lo  relata  don  Ramón  Sotomayor  Valdés  en 
su  sesuda,  aunque,  como  buen  libro  chileno  de  his- 
toria, algo  lata  y  en  exceso  pragmática  Historia  de 
Chile  bajo  el  gobierno  del  general  Joaquín  Prieto. 

Y  no  es  cosa  de  seguir  comentando  las  tan  suges- 
tivas Emociones  de  la  guerra  de  Max  Grillo.  El  cual 
es  un  poeta.  Y  un  poeta  es  lo  que  hace  falta  para 
contarnos  esas  luchas,  aunque  no  para  hacerlas. 

¡Para  hacerlas,  no!  El  mismo  señor  Grillo,  bajo 
el  supuesto  nombre  de  Peralta,  nos  lo  dice:  "¿Qué 
habrían  hecho  los  soldados  si  hubiesen  visto  la  esce- 
na del  campo  de  batalla  desde  la  ventanilla  extra- 
ordinaria abierta  por  el  Jorge  Peralta  a  las  vague- 
dades del  ensueño  ?  Botar  las  armas  y  las  banderas  re- 
negando de  conquistar  una  libertad  engañosa  que 
nunca  alegró  las  viviendas  de  los  pobres  con  la  luz 
de  sus  enseñanzas,  con  el  fruto  de  sus  victorias. 
¿  Para  qué  morir  con  el  pecho  erguido  disparando 
el  fusil  contra  los  otros?  La  libertad  era  una  men- 
tira: ¿cuándo  habrán  sido  libres?  Sí...  ¿cuándo?  Vi- 
nieran los  jefes  a  sostenerlo  delante  del  montón  de 
huesos  hollados  por  sus  plantas  irreverentes,  sin  con- 
moverse en  presencia  del  dolor  que  auguraban  aque- 
llos restos  blancos,  agresivos.  Los  pobres  voluntarios 
ni  siquiera  merecían  sepultura,  dormir  todos  en  una 
fosa.  Los  soldados  eran  bagaso,  cañas  que  después  de 
rendir  su  jugo,  su  sangre,  nada  valían,  nada  signi- 
ficaban; pasto  de  los  galembos,  despojos  que  iban 
a  danzar  a  la  luz  de  la  luna  en  el  campo  del  triun- 
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fo".  Y  Peralta,  es  decir,  el  autor,  pensó:  "Si  a 
estos  hombres  se  les  ocurrieran  mis  meditaciones,  si 
no  fuesen  tan  sanos  para  ignorar  las  cosas  punzan- 
tes, se  rebelarían  furiosos". 

Sí,  es  indudable  que  si  los  combatientes  de  Troya 
hubiesen  creído  aquello  que  la  Odisea  nos  dice  de  que 
los  dioses  traman  y  cumplen  la  destrucción  de  los 
mortales  para  que  los  venideros  tengan  argumento 
de  cantar,  en  tal  caso  no  habría  habido  argumento 
para  el  sublime  canto  de  la  Riada.  Y  no  pocas  veces 
la  clara  conciencia  de  una  misión  destruye  la  misión 
misma.  ¿  No  fueron  acaso  demasiado  concientes  los 
liberales  colombianos? 

¡  Pobre  Colombia !  País  tan  simpático,  tan  jugoso 
de  carácter  propio,  tan  lleno  de  fisonomía,  con  tan- 
tas raíces  de  tradición  de  cultura  y  tan  desgarrado 
por  disensiones  civiles.  Y  es  lo  triste  que  allí  como 
aquí  parece  que  no  ha  concluido  la  era  de  tales  lu- 
chas, pues  aún  les  falta  conquistar  la  plena  libertad 
civil,  la  libertad  de  conciencia,  oprimida  hoy  en  aque- 
lla desventurada  República,  donde  a  nombre  de  una 
llamada  Ley  de  Alta  Policía  Nacional  se  confina 
al  periodista  que  no  agrada  al  Gobierno  a  la  Colo- 
nia Militar  del  Meta,  o  a  otra  cualquiera,  en  la 
hoya  amazónica. 

¡  Qué  frutos  no  dará  para  la  literatura  ese  país  de 
Colombia  cuando  alcance  la  plenitud  de  su  libertad 
civil !  Aunque  es  muy  fácil  que  los  frutos  que  enton- 
ces dé  sean  debidos  a  la  opresión  en  que  hoy  se  halla 
el  espíritu  allí  y  al  fermento  de  protesta  y  de  rebe- 
lión íntimas  que  esa  opresión  política  tiene  que  pro- 
vocar en  los  espíritus  nobles. 

Cuando  Jorge  Peralta,  después  de  vencidos  los  li- 
berales, entró  en  Bogotá,  el  3  de  setiembre  de 
1902,  mientras  el  general  Pinzón  pasaba  bajo  arcos 
triunfales  de  laurel  y  olivo,  "a!  ver  las  imágenes  del 
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Corazón  de  Jesús  en  los  corderillos  engalanados  de 
cintas,  sintió  toda  la  tristeza  de  los  vencidos  y  toda 
la  amargura  de  la  derrota. 

Pero  es  de  esperar  que  algunos  siquiera  de  esos 
corderos  se  hagan  con  el  tiempo  carneros,  de  los 
que  topan.  Y  ya  es,  por  lo  menos,  señal  de  los  tiem- 
pos el  que  el  señor  obispo  de  Casanare,  a  quien  le 
escandaliza  el  que  llame  yo  a  Cristo  el  hombre  —des- 
pués de  tanta  sangre  y,  lo  que  acaso  es  peor,  tanta 
tinta  como  costó  dejar  asentado  como  principio  or- 
todoxo que  era  verdadero  hombre — ,  ya  es  una  se- 
ñal, digo,  el  que  fray  Nicolás  se  sienta  obligado  a 
dar  público  testimonio  de  su  fe  en  un  periódico  dia- 
rio. Y  menos  mal  que  en  virtud  de  la  Ley  de  Alta 
Policía  no  le  mandaron  a  la  Colonia  Militar  del  Meta 
al  director  de  El  Nuevo  Tiempo  por  reproducir  el 
artículo  mío  de  que  se  creyó  obligado  a  protestar  el 
señor  obispo  de  Casanare,  paisano  mío  — vasco  como 
yo — ,  según  me  han  informado,  no  sé  si  bien  o  mal. 

[Enero,  1906.] 


XXXI 

UN    ESCRITOR    CHILENO  AFRANCESADO 

*'La  ciudad  de  las  ciudades'"  (Correspondencia  de  París),  por 
■   B.  Vicuña  Subercaseaux  (San-Val  II),  Santiago  de  Chile,  1905. 

No  sé  si  el  lector  recordará  la  nota  que  en  esta 
misma  revista  — en  su  número  de  junio  de  IQO'^I — 
publiqué  acerca  de  un  libro  titulado:  Un  país  nuevo 
(Cartas  sobre  Chile).  La  tal  nota,  en  la  que  me  creí 
obligado  a  tratar  con  mano  un  poco  dura  a  un  chile- 
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no  que  con  su  intemperante  e  irreflexiva  patriote- 
ría pone  en  ridículo  a  la  patria  misma  que  trata  de 
ensalzar,  tuvo  éxito.  Y  hoy  me  toca  volver  a  zaran- 
dear al  mismo  escritor  chileno. 

No  porque  el  libro  de  que  voy  a  decir  sea  ningún 
libro  sustancioso  y  digno  de  ser  leído,  no.  Es  uno 
de  tantos  libros  como  sobre  París  se  escriben;  es 
un  libro  del  montón,  atiborrado  de  vulgaridades,  eco 
de  los  más  sobados  lugares  comunes  al  respecto  de 
que  se  trata.  No  quiero  incurrir  en  el  defecto  que  el 
autor  echa  en  cara  los  diarios  suramericanos,  cual  es 
el  "que  parecen  no  comprender  que  todo  libro  es 
bueno"  (pág.  139).  Sí;  todo  libro  es  bueno,  y  éste  del 
señor  Vicuña  Subercaseaux,  como  libro  que  es,  es 
bueno.  Pues  ya  dijo  San  Agustín  lo  de  que  in  quan- 
tum sumus,  boni  sumus.  El  libro  del  señor  Vicuña 
Subercaseaux  es,  no  ya  bueno,  sino  excelente  como 
tipo  de  una  dolencia  de  que  apenas  si  empiezan  a 
curarse  los  americanos  de  lengua  española.  La  tal 
dolencia  no  es  sino  "el  entusiasmo,  un  tanto  snob, 
que  suele  inspirarles  París",  y  son  palabras  del  autor 
mismo,  en  la  página  80  de  su  libro. 

Si  las  cartas  sobre  Chile  que  constituyen  el  libro 
Un  país  nucido  son  un  caso  típico  de  patriotería  o 
chauvinisme  irreflexi\o  e  intemperante,  las  corres- 
pondencias de  París  que  forman  el  libro  La  ciudad 
de  las  ciudades  constituyen  un  caso  típico  de  afran- 
cesamiento  irreflexivo,  y  de  puro  candoroso  más  que 
pueril.  Aquí  el  autor  se  nos  muestra  más  Suberaa-: 
seaux  que  Vicuña,  pero  ¡  de  qué  manera  tan  amena ! 

En  la  página  172,  y  al  hablar  de  la  taberna  Pous- 
set  y  del  insoportable  Catulle  Mendés,  nos  dice  el 
señor  V.  Subercaseaux  que  en  París  hay  que  sopor- 
tar cuanta  banalidad  palpita  en  los  cerebros  de  los 
snobs  bajo  el  gran  lema  de  actualidad  parisiense.  Y 
añade:  "Por  cada  cien  cosas  que  nos  muestran  los 
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compatriotas  aclimatados  en  París,  una  o  dos  resul- 
tan de  interés".  Lo  cual  es  perfectamente  aplicable 
al  autor  mismo. 

Empieza  éste  por  hacernos  saber  que  "en  Chile 
hay  muchísimo  talento,  más  que  en  las  otras  nacio- 
nes de  Sud-América",  aunque,  por  desgracia,  no  lo- 
gre luego  corroborar  con  su  ejemplo  tan  redondo 
aserto.  Añade  luego  que  si  alguna  ambición  le  ha 
inducido  a  publicar  este  su  libro  sobre  París  ha  sido 
"la  de  pasear  sobre  nuestra  adormecida  existencia 
intelectual  (la  del  país  de  más  talento  de  todo  Sud- 
América)  un  rayo  de  ese  París  ardiente  y  bello".  Y 
ahora  le  veremos  a  aquel  señor  Vicuña  que  tan  ar- 
diente cuanto  irreflexivo  patriota  chileno  se  nos  mos- 
tró en  su  otro  libro,  mostrársenos  en  éste  un  tan  ar- 
diente como  irreflexivo  señor  V.  Subercaseaux  aman- 
te de  París. 

La  primera  de  sus  correspondencias  se  titula:  ¡Pa- 
rís! Un  sueño...  Sí;  como  la  vida  misma,  si  hemos 
de  creer  a  Shakespeare  y  a  Calderón.  Sí;  París  es 
el  sueño  y  la  vida,  "puesto  que  París  es  el  cerebro 
del  mundo"  (pág.  10).  Así,  puesto  que,  es  decir,  a 
modo  de  postulado,  si  es  que  no  de  axioma.  Y  luego 
nos  describe  el  señor  V.  Subercaseaux  a  París,  sin 
que  se  advierta  en  la  tal  descripción  que  le  haya  to- 
cado algo  del  muchísimo  talento  que  hay  en  Chile, 
puesto  que  ella  es  tan  vulgar  y  tan  ramplona  como 
la  mayoría  de  las  infinitas  descripciones  que  de  Pa- 
rís han  hecho  los  suramerícanos  chilenos  y  no  chi- 
lenos. 

Nos  enteramos,  entre  otras  cosas,  de  que  los  acon- 
tecimientos de  París,  tales  como  la  caída  de  un  glo- 
bo, el  duelo  entre  dos  apaches  por  el  amor  de  una! 
mujer,  la  llegada  a  dicho  cerebro  del  mundo  de  De- 
wey,  Delarey,  Botha  y  el  rey  de  Portugal  son  acon- 
tecimientos de  gran  importancia,  como  lo  son  "siem- 
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pre"  — así,  siempre  (pág.  20) —  los  que  en  París 
ocurren,  acontecimientos  "íntimamente  ligados  con 
los  intereses  de  la  humanidad".  Para  que  la  caída  de 
un  globo  o  el  duelo  entre  dos  golfos  sean  aconteci- 
mientos íntimamente  ligados  con  los  intereses  de  la 
humanidad,  es  preciso  que  el  globo  caiga  en  París  y 
que  en  París  se  batan  los  golfos.  En  las  demás  ciu- 
dades sólo  de  higos  a  brevas  ocurren  sucesos  así,  de 
alcance  universal.  Bien  puede,  pues,  decirse  con  el 
autor:  "¡qué  de  acontecimientos  se  producen  en  Pa- 
rís !"  Es  la  exclamación  misma  que  en  Madrid  se  les 
escapa  a  los  isidros. 

"Lo  que  triunfa  en  París  ha  triunfado  en  todas 
partes",  asegura  el  señor  V.  Subercaseaux,  repitien- 
do lo  que  no  pocos  snobs  dicen.  Y  este  enorme  des- 
atino está  haciendo  estragos  en  Sur-América,  sin  ex- 
cluir a  Chile,  aunque  sea  la  nación  de  más  talento 
de  ella.  Y  ello  contribuye  a  que  América  siga  siendo 
"débil  reflejo  de  los  países  de  Europa",  como  en  la 
página  21  dice  el  autor.  La  fascinación  que  allá  ejerce 
París  les  es  dañosa,  como  les  es  dañosa  la  leyenda 
del  latinismo,  a  que  el  señor  V.  Subercaseaux  no  se 
escapa.  Ni  sé  dónde  ve  el  latinismo  de  Chile,  afor- 
tunadamente para  su  patria. 

En  la  historia  de  las  calles  de  París  nos  dice  el 
autor  que  París  tiene  2.345  calles  — acaso  se  haya 
abierto  alguna  más  después  de  hecha  la  estadística — , 
82  bulevares,  115  avenidas,  166  plazas,  468  galerías, 
42  bajamares,  31  puentes  y  84.000  casas,  información 
estadística  en  que  se  pone  de  relieve  el  sentido  posi- 
tivista del  autor.  Luego  nos  enteramos  de  que  "nin- 
gún pueblo  tiene  más  desarrollado  que  el  pueblo  fran- 
cés el  sentimiento  de  la  tradición"  (pág.  25).  Este 
hombre  es  de  una  intrepidez  heroica  para  sentar  afir- 
maciones redondas,  y  no  le  asustan  proposiciones  en 
que  entren  como  sujetos  o  todos  o  ninguno.  Es  segu- 
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ro  que  esa  tan  cortante  afirmación  se  la  discutirán  no 
pocos  franceses  que  conocen  su  pueblo  y  otros  pueblos 
mejor  que  él.  Y  sigue  descubriéndonos  a  París,  y 
nos  dice  que  la  Catedral  de  Nuestra  Seiíora  es  supe- 
rior a  la  de  Chartres  y  de  Reims  "porque  fué  construi- 
da cuando  el  arte  ojival  se  vio  completamente  libre 
de  las  influencias  romanas"  ("pág.  30),  cuando  bas- 
taba decir  que  les  es  superior  porque  fué  construida 
en  Paris,  donde  todo  lo  que  ocurre  es  de  primera 
clase.  Se  entusiasma  luego  ante  el  Louvre,  "el  primer 
palacio  del  mundo",  como  no  puede  menos  de  ser, 
siendo  el  primero  de  París,  ciudad  de  que  el  mundo 
entero  se  ocupa,  "de  su  satisfacción,  de  su  progreso, 
de  su  porvenir"  Cpág.  46) ;  y  pensar  después  de  esto 
que  la  mayoría  de  los  hombres  apenas  si  saben  que 
exista  París...  ¡Desgraciados! 

Nos  enteramos  luego  de  que  "la  gran  mayoría  de 
americanos  va  a  París  para  el  placer,  para  el  sport, 
para  el  restaurant,  para  el  teatro"  (pág.  49).  Afortu- 
nadamente hay  algunos  que  van  para  descubrírnoslo 
repitiendo  las  mil  y  una  vaciedades  que  acerca  de  su 
superioridad  estamos  oyendo  hace  un  siglo.  El  que 
quiera  conservar  un  modelo  de  descripción  ramplo- 
na de  sitios  de  París  no  tiene  sino  arrancar  de  este 
libro  la  pág.  59,  en  que  el  autor  nos  describe  la  plaza 
de  los  Vosgos. 

Lo  que  le  salva  al  señor  V.  Subercaseaux,  además 
de  ser  un  típico  representante  de  toda  una  clase,  es 
cierto  humorismo  inconciente  que  anima,  sin  él  sos- 
pecharlo — claro  está,  pues  en  otro  caso  no  sería  in- 
conciente—  las  páginas  de  su  libro.  Así  en  la  corres- 
pondencia dedicada  a  las  estatuas  de  París,  nos  dice 
que  "París  es  la  ciudad  del  mundo  que  tiene  más 
estatuas,  tal  vez  por  ser  la  ciudad  que  ha  producido 
mayor  número  de  grandes  hombres"  (pág.  62).  Ese 
tal  vez  vale  un  imperio.  Es  indudable  que  París  es 
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la  ciudad  que  ha  producido  mayor  número  de  grandes 
hombres  parisienses.  Y,  en  efecto,  resulta  que  de  las 
estatuas  erigidas  en  París  a  grandes  hombres,  y  que 
el  autor  menciona,  la  mayoría  son  de  grandes  hom- 
bres que  no  produjo  París.  Además,  como  el  autor 
nos  hace  saber,  "hay  estatuas  en  París  de  personajes 
completamente  desconocidos"  fpág.  63).  ^:Pero  es 
que  en  París  puede  haber  algo  completamente  des- 
conocido? 

Así  como  Chile  es,  según  el  señor  Vicuña  S.,  la 
nación  de  Sur-América  en  que  hav  más  talento,  así 
es  Francia,  según  el  señor  V.  .Subercaseaux,  "la 
nación  más  feliz  de  la  tierra,  y  por  eso.  París  es  la 
ciudad  más  simnática.  más  alejjre  v  más  animada  del 
mundo"  (pág.  76).  ¡Formidable  lógica!  ¡Lógica  que 
recuerda  las  de  aquel  famoso  sorites  de  Cirano  de 
Bergerac,  el  auténtico,  no  el  de  Rostand,  que  será, 
de  seguro,  el  único  que  conoce  nuestro  lógico.  El  cual 
no  ha  necesitado  sino  andar  por  las  calles  de  París 
para  aprender  nombres  de  autores  sin  conocer  sus 
obras,  según  él  mismo  nos  informa  en  la  pág.  80  de  la 
suya.  No  es,  pues,  "una  exageración  nacida  del  en- 
tusiasmo, un  tanto  snob,  que  suele  inspirar  París" 
en  Sur-América  eso  de  que  en  París  se  instruye  uno 
nada  más  que  andando  por  la  calle. 

Luego  cae  el  autor  en  otro  prejuicio  que  goza  de 
gran  predicamento  entre  muchas  personas,  sobre  todo 
suramericana,  y  es  el  de  creer  que  es  la  literatura 
francesa  la  que  mejor  refleja  y  reproduce  el  espíritu 
clásico  de  la  antigüedad  grecorromana,  prejuicio  na- 
turalísinio  en  quienes  no  conozcan  esta  antigüedad 
sino  a  través  de  traducciones  e  imitaciones  francesas 
y  tampoco  conozcan  cómo  otros  pueblos  cultos  la  han 
traducido  e  imitado.  Para  la  mayor  parte  de  los  litera- 
tos americanos  que  paganizan  o  grecorromanean,  y  se 
nos  vienen  con  el  dios  Pan  y  faunos,  sátiros,  dríadas. 
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nereidas  y  demás  tramoya  de  mitología  pacotillesca, 
no  hay  otro  clasicismo  que  el  clasicismo  traducido  al 
francés,  y  se  creen  a  pies  juntillas  eso  de  que  los 
franceses  sean  los  mejores  intérpretes  de  la  antigüe- 
dad clásica.  Algo  de  conocimiento  de  griego  y  de 
latín  les  sacaría  pronto  de  semejante  idea  parcial  y 
no  muy  exacta.  Y  el  señor  Vicuña  Subercaseaux  pudo 
aprenderlos  en  Chile,  donde  hay  excelentes  humanis- 
tas, y  donde  está  don  Juan  R.  Salas  E.,  el  cual  ha 
hecho  una  muy  esmerada  y  muy  bella  traducción  en 
verso  y  directa  de  Esquilo,  traducción  que  puede 
competir  con  la  mejor  que  se  haya  hecho  en  Francia. 
Si  con  un  maestro  asi,  o  con  otro  parecido,  hubiese 
aprendido  el  señor  Vicuña  algo  de  griego  no  traduci- 
ría tan  fantásticamente  y  con  tan  excesiva  libertad 
como  lo  hace  en  la  página  99  de  su  libro  las  palabras 
que  Tucídides  atribuye  a  Feríeles  en  su  elogio  a  los 
muertos. 

En  esta  misma  correspondencia  el  autor  pasa,  como 
sobre  ascuas,  la  hermosísima  producción  medieval 
francesa,  diciéndonos  que  entonces  florecieron  en 
Francia  "artes  de  origen  extraño  y  que  no  debían 
tener  larga  vida".  ¿Qué  dirían  León  Gautier  o  Gas- 
tón París,  nobles  adalides  de  la  espléndida  floración 
medieval  francesa,  si  leyeran  semejante  cosa?  Aca- 
so nunca  ha  influido  más  en  Europa  la  literatura 
francesa  que  influyó  en  la  Edad  Media,  cuando  creó 
todas  aquellas  leyendas,  las  más  populares  y  las  de 
más  larga  vida,  del  ciclo  carolingio.  Pero  no  es  cosa 
de  pedir  conocimiento  de  literatura  medieval  a  un 
hombre  que  nos  habla  hasta  por  dos  veces  de  "mi- 
tología libelunga"  (sic).  ¿Qué  será  esto  de  mito- 
logía libelunga.  Dios  mío?  ¿Tendrá  que  ver  con  las 
libélulas  o,  como  se  las  llama  vulgarmente,  caballitos 
del  diablo? 

Y  continúa  el  autor,  impertérrito,  hablándonos  de 
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la  ciudad  de  las  ciudades,  "en  que  todo  es  puro,  per- 
fecto, armonioso,  como  que  sólo  el  talento  y  el  amor 
han  presidido  su  construcción"  (pág.  99).  Bien  es 
verdad  que  al  final  de  la  obra,  en  su  última  página, 
nos  dice  que  París  es  una  ciudad  admirable,  pero  no 
perfecta.  Vamos,  sí :  una  ciudad  en  que  todo  es  per- 
fecto sin  ser  perfecta  ella  misma. 

Hay  una  correspondencia  sobre  los  museos  de  Pa- 
rís que  es,  claro  está,  "la  ciudad  de  los  museos"  (pá- 
gina 102),  como  la  de  todas  las  demás  cosas.  Y  aquí 
entra  el  hablarnos  de  la  falsificación  de  la  tiara  de 
Sa'itapharnes,  escrito  así,  con  diéresis  sobre  la  i,  por- 
que de  otro  modo  corríamos  riesgo  los  españoles  y 
chilenos  de  leer  el  diptongo  ai  a  la  francesa,  como  e, 
y  con  ph  porque  la  f  daría  a  la  palabra  el  aspecto  de 
una  buena  trascrición.  Empieza  nuestro  hombre  a 
recorrer  museos  con  tanto  fruto,  que  nos  descubre 
que  Velázquez  "nos  transforma  la  España  harapienta 
de  Carlos  II  en  una  nación  bebedora  y  amiga  de 
reírse  a  carcajadas"  (pág.  105),  por  donde  se  ve  que 
además  de  no  conocer  el  autor  otro  cuadro  de  Veláz- 
quez que  el  de  los  borrachos  — pues  la  obra  de  nues- 
tro gran  pintor  maldito  lo  que  tiene  ni  de  báquica  ni 
de  risueña — ,  ignora  que  cuando  en  1661  nació  Car- 
los II,  hacía  ya  un  año  que  Velázquez  había,  en  1660, 
muerto.  Y  después  de  este  enorme  tropezón  en  la  his- 
toria, sigue  hablándonos  de  los  museos  y  hasta  del 
polyteísmo  (pág.  110),  así,  con  y  — y  gracias  que  no 
también  con  th —  que  es  como  se  escribe  en  francés, 
por  razones  que  de  seguro  desconoce  el  autor.  Y  entre 
los  museos  de  París,  el  que  parece  llamarle  más  la 
atención  es  el  menos  artístico,  el  más  vulgar,  el  de 
las  figuras  de  cera  de  Grevin,  manifestando  su  deseo 
de  que  se  instale  uno  así  en  Chile.  Allí  admira  la  re- 
presentación de  la  muerte  de  Napoleón,  y  nada  nos 
dice,  en  cambio,  de  aquella  maravillosa  escultura  de 
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Vera,  Gli  ultimi  giorni  de  Napoleone  I.  que  todo 
amante  del  arte  admira  en  Versalles.  Y  es  que  esto 
es  arte  y  las  figuras  de  cera  no  lo  son,  pues  no  lo  es 
lo  que,  confundiéndose  con  la  realidad,  nos  da  impre- 
sión de  muerte. 

"Ninguna  otra  capital  iguala  su  producción  lite- 
raria y  artística,  en  ninguna  parte  se  debaten  proble- 
mas más  interesantes  y  apasionados"  que  en  París, 
por  supuesto  (pág.  123),  y  basta  que  lo  diga  el  señor 
V.  Subercaseaux,  que  debe  de  conocer  las  demás 
partes.  Excepto  los  pueblos  anglosajones,  pues  de 
otro  modo  no  estamparía  tan  fresco  el  enorme  desati- 
no de  que  para  esos  pueblos  "no  existe  sino  la  cues-" 
tión  económica"  (pág.  126).  Imposible  parece  que 
un  hombre  que  quiere  hacerse  pasar  por  culto  deje 
caer  una  tan  desacreditada  afirmación  e  ignore  que 
es  acaso  en  los  pueblos  anglosajones  donde  más  apa- 
sionan las  cuestiones  más  elevadamente  espirituales, 
empezando  por  la  religiosa.  Esto  sólo  se  explica  con- 
siderando que  el  autor  no  debe  de  tener  de  los  anglo- 
sajones otra  idea  que  la  recibida  de  franceses  que, 
en  parte  por  ignorancia  y  en  parte  por  incompren- 
sión, los  desfiguran  casi  siempre.  Y  persisten  en  su 
sistemática  desfiguración  de  todo  lo  extranjero,  fieles 
a  la  rutina  que  les  domina,  aunque  el  señor  V.  Suber- 
caseaux no  lo  crea  y  se  deje  engañar  suponiendo  que 
"la  juventud  parisiense  se  desentiende  de  lo  que  le 
aconsejan  los  héroes  de  la  generación  anterior"  (pá- 
gina 127),  lo  cual  es  todo,  menos  en  el  fondo,  cierto. 
Nuestro  hombre  cree  que  es  la  juventud  francesa  la 
que  está  esbozando  la  fisonomía  del  mundo  futuro 
(pág.  128),  y  no  vale  la  pena  de  sacarle  de  esta  su 
Cándida  creencia. 

Nos  dice  luego  que  la  ciudad  de  París  es  atea 
"como  que  su  espíritu  es  profundamente  crítico"  (pá- 
gina 129) ;  extraordinaria  inferencia,  pues  creía  yo, 
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pobrecito  de  mí,  que  el  ateísmo  es  tan  do^ático 
como  el  teísmo,  y  que  una  posición  profundamente 
crítica  no  se  pronuncia  ni  por  la  afirmación  ni  por 
la  negación  de  un  Dios  personal.  Pero  todos  los  días 
se  aprende  algo.  Y  por  su  parte  el  autor  ha  aprendi- 
do no  pocas  cosas  en  esa  ciudad  que  "marcha  a  la 
cabeza  del  mundo  civilizado",  y  que  es  la  ciudad 
"más  científica,  más  literaria  y  más  artística" ;  una 
ciudad  "clemente,  fina,  arreglada,  amiga  de  lo  bello, 
conservadora  de  sus  conquistas  y  sus  recuerdos,  vo- 
luptuosa, alegre,  vividora"  (pág.  130),  atea  y  pro- 
fundamente científica.  "Y,  sin  embargo,  París  va  a 
misa",  añade  el  autor,  agregando  que  "no  hay  ciu- 
dad en  el  mundo  (claro  está)  en  la  cual  las  iglesias 
sean  más  frecuentadas",  afirmación  tan  redonda  y 
tan  categórica  como  todas  las  que  establece  este  for- 
midable dogmático.  Y  luego  parece  sorprenderse  de 
que  los  ateos  vayan  a  misa,  lo  cual  nada  tiene  de  par- 
ticular, aunque  sí  mucho  de  repugnante,  y  que  habla 
tan  en  disfavor  de  los  ateos  como  de  la  misa.  Y  en 
vez  de  detenerse  en  este  hecho,  él  que  se  detiene  en 
tantas  insignificancias,  y  ahondarlo  y  buscar  todo  el 
poso  de  miseria  espiritual  que  en  él  se  descubre,  pasa 
a  seguir  ensartando  reflexiones  tan  superficiales  como 
gastadas. 

En  el  año  en  que  el  señor  V.  Subercaseaux  escri- 
bió a  El  Mercurio,  de  Santiago  de  Chile,  su  corres- 
pondencia sobre  la  prensa  de  París,  la  primavera  se 
presentó  adelantada  y  "las  golondrinas  resolvieron 
como  de  costumbre,  dejar  la  costa  tibia  del  Mediterrá- 
neo y  venir  a  instalarse  en  las  cornisas  de  los  tem- 
plos de  París"  (pág.  135),  pues  sabido  es  que  hasta 
las  golondrinas,  cuando  dejan  las  tibias  costas  del 
Mediterráneo,  se  van  de  preferencia  a  París.  Este 
es  uno  de  los  más  encantadores  rasgos  de  humorismo 
inconciente  que  nos  hace  perdonar  al  autor  sus  de- 
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más  pecados.  Porque  como  humorista  lo  es  formi- 
dable. Hace  humorismo  como  el  M.  Jourdain  de  Mo- 
liere hablaba  en  prosa :  sin  saberlo.  Así,  por  ejemplo, 
después  de  ponderarnos  la  gracia  y  el  arte  con  que 
los  diarios  de  París  cuentan  cualquier  cosa,  nos  da 
como  muestra  de  ella  la  traducción  de  un  párrafo  en 
que  Le  Fígaro  daba  cuenta  de  una  fiesta  griega  dada 
en  casa  de  Madeleine  (no  Magdalena,  ¡ojo!,  porque 
los  nombres  propios  cuando  son  franceses  no  deben 
traducirse)  Lemaire,  y,  en  efecto,  el  tal  párrafo  es 
modelo  de  literatura  cursi  y  vulgar.  Aunque  acaso 
haya  que  culparlo  a  la  traducción,  ya  que  el  autor 
nos  asegura  que  el  tal  párrafo,  sin  maldito  el  arte, 
está  escrito  en  un  estilo  maravilloso  como  el  de  Teó- 
filo (querrá  decir  Théophile)  Gautier. 

Nos  enteramos  luego  de  que  Velázquez  es  impre- 
sionista (pág.  143),  por  donde  se  ve  que  el  autor,  o 
no  conoce  a  Velázquez,  o  no  conoce  el  impresionis- 
mo, o  no  conoce,  y  esto  e.s  lo  más  probable,  ni  una 
cosa  ni  otra ;  nos  habla  luego  del  repulsivo  Mr.  Bal- 
tra,  y  más  adelante,  con  su  delicioso  humorismo, 
funda  su  afirmación  de  que  Francia  ocupa  el  primer 
puesto  en  el  mundo  científico  en  el  desarrollo  que  ha 
cobrado  el  automovilismo  y  la  navegación  aérea. 
¿Y  Julio  Verne?,  ¿y  Camilo  Flammarión?  Nos  habla 
luego  de  Mr.  Guérin,  el  diputado  francés  que  se  hizo 
mahometano,  y  no  se  sorprende  de  que  no  le  echaran 
del  Parlamento  por  bufón  necio. 

Esta  tan  divertida  obsesión  por  París,  que  al  bueno 
de  nuestro  autor  aqueja,  reconoce  por  causa  su  agu- 
do urbanismo,  tal  como  se  delata  en  el  principio  de 
su  correspondencia  sobre  París  y  los  extranjeros.  Y, 
sin  embargo,  es  en  esta  correspondencia  donde  el 
señor  Vicuña  Subercaseaux  discurre,  si  no  con  más 
originalidad  — que  de  ésta  carece  siempre  en  abso- 
luto— ,  con  mejor  juicio  y  más  tino.  Aunque  empieza 
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por  asentar,  siguiendo  su  costumbre  por  las  afirmacio- 
nes universales  y  categóricas,  que  "todo  el  que  pue- 
de" — todo,  así  en  redondo —  va  a  hacer  sus  estudios 
a  París,  o  va  más  tarde  a  gastar  parte  de  su  fortuna, 
o  toda  ella,  aquí  nos  confiesa  que  "el  francés  no  es 
hospitalario  y  el  parisiense  lo  es  menos",  y  que  "el 
desprecio  por  todo  lo  que  es  extranjero  es  el  gran  de- 
fecto de  esta  raza  petulante  y  privilegiada,  defecto 
que  algún  día  podrá  costarle  caro  en  lo  tocante  a  su 
influencia  universal"  (pág.  181).  A  los  extranjeros 
sólo  se  les  toma  para  explotarlos,  y  agrega  que  ellos, 
por  su  parte,  hacen  caso  omiso  de  la  inhospitalidad 
parisiense,  instalándose  en  París  como  en  ciudad 
propia.  "En  París  todos  los  extranjeros  son  compa- 
triotas", sintiéndose  el  autor  serlo  del  Sha  de  Persia. 
Los  extranjeros  triunfan  en  París,  y  por  parisienses 
sienten  su  vanidad  herida.  Pero  al  bueno  del  autor, 
que  sin  duda  habrá  sentido  en  vivo  el  desdén  con  que 
en  París  se  mira  a  los  suramericanos,  conoce  los  pe- 
ligros de  esas  colonias  en  que  llegan  las  niñas  a  los 
veinte  años  "desconociendo  la  familia,  la  religión,  el 
trabajo  y  la  moral",  y  escribe  en  su  obra  dos  páginas, 
la  188  y  la  189,  llenas  de  muy  atinadas  y  muy  juicio- 
sas, aunque  mil  veces  oídas,  reflexiones  sobre  los  peli- 
gros del  desarraigo.  Y  acaba  recomendándonos  una 
novela  de  su  compatriota,  el  ex  ministro  de  Chile  en 
París  y  vecino  de  esta  ciudad,  don  Alberto  Blest 
Gana,  titulada  Los  Trasplantados,  novela  que  "hará 
época".  Declaro  no  conocerla,  ni  a  su  autor  el  señor 
Blest  Gana  como  novelista,  aunque  él  sea,  según  su 
paisano  el  señor  Vicuña  S.,  nada  menos  que  "sin 
duda  el  más  notable  novelista  sudamericano",  para  lo 
cual  basta  con  que  sea  el  más  notable  de  Chile.  Y  eso 
que  el  señor  Vicuña  conoce,  de  seguro,  al  venezolano 
señor  Díaz  Rodríguez,  el  autor  de  Sangre  Patricia,  y 
el  cual  es,  a  mí  gusto  por  lo  menos,  el  mejor  de  los 
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novelistas  suramericanos  que  conozco.  Y  el  señor 
Vicuña  debe  de  conocerle,  le  conoce  de  seguro,  pues 
fué  uno  de  los  que  mejor  le  jalearon  sus  Cartas  sobre 
Chile.  Sería  una  injusticia  de  mi  parte  si  hiciese  re- 
caer sobre  el  señor  Blest  Gana  las  consecuencias  de 
la  afirmación,  tan  categórica  como  todas  las  suyas, 
del  señor  Vicuña,  máxime  no  conociendo  yo  de  la 
novela  del  más  notable  novelista  suramericano  sino 
!o  que  de  ella  nos  dice  su  compatriota  y  lo  que  nos 
dice  don  Andrés  González  Blanco  en  una  nota  que 
aparece  en  el  número  del  25  de  octubre  del  pasado 
año  en  la  revista  Nuestro  Tiempo.  Y  en  ella  el  señor 
González  Blanco,  joven  de  probado  buen  gusto  y  de 
excelente  sentido,  disintiendo  del  señor  Vicuña,  nos 
dice  en  una  graciosa  jerga  francoespañola  que  el 
señor  Blest  "cree  que  basta  tomar  el  tono  a  ese  pe- 
queño jefe  de  obra  del  señor  Barres,  que  se  titula 
Les  Deracimcs,  y  trasplantarlo  al  pitoyable  lenguaje 
castellano  que  le  caracteriza".  De  donde  deduzco  que 
la  novela  del  más  notable  novelista  suramericano,  que 
"escribe  ramplonamente  el  castellano"  y  "tiene  la 
pretensión  inaudita  de  escribirlo  bien",  es  una  de  tan- 
tas cosas  como  el  libro  de  que  vengo  hablando.  Y 
dejemos  al  señor  Blest  Gana,  que  ninguna  culpa  tie- 
ne de  que  su  impetuoso  compatriota  le  ponga  en 
ridículo  con  sus  categóricos  asertos. 

Sigue  el  autor  desahogando  las  amarguras  que  le 
han  hecho  tragar  esos  sobrehombres  de  París,  y  nos 
dice  que  "el  talento  extranjero,  sobre  todo,  los  en- 
cuentra envidiosos,  intrigantes,  resistentes",  porque 
quieren  siempre  ser  los  únicos  (pág.  192),  y  "a  los 
artistas  extranjeros  les  ponen  toda  clase  de  corta- 
pisas, les  hacen  una  guerra  cruda"  (pág.  193).  Y 
luego  se  mete  con  sus  paisanos,  porque  no  protegen 
el  arte. 

En  el  principio  de  la  carta  XII,  pág.  139  y  siguien- 
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tes  de  su  libro  Un  país  nuevo:  Cartas  sobre  Chile, 
nos  dice  el  señor  Vicuña  S.  que  si  no  se  conoce  al 
Chile  en  Europa,  como  se  debiera,  es  porque  Chile  no 
ha  hecho  propaganda  de  sus  excelencias,  y  en  la  pá- 
gina 196  de  este  otro  libro  de  que  vengo  tratando, 
nos  dice  el  señor  V.  Subercaseaux  que  el  Gobierno! 
chileno  "gasta  fuertes  sumas  en  enviar  agentes  espe- 
ciales de  propaganda".  Como  todos  se  la  hagan  al 
modo  del  autor  de  ambos  libros,  está  aviado  Chile. 

Nos  enteramos  luego  de  yo  no  sé  qué  misteriosas 
relaciones  que  hay  entre  Fedra  y  el  panteismo  (pá- 
gina 269),  y  pasa  el  autor  a  desbarrar  hablando  de 
teatro.  Y  vuelve  a  acometerle  un  rapto  de  buen  sen- 
tido cuando  nos  habla  del  divorcio  y  de  su  discusión 
en  la  Argentina,  aquella  discusión  en  que  el  señor  Oli- 
vera soltó  el  chorro  de  las  vulgaridades  pseudorradi- 
cales. 

Poco  más  adelante  nos  hace  saber  el  autor  que 
nuestra  época  es  esencialmente  "práctica  y  realista" 
(pág.  387),  afirmación  que  debe  ir  de  par  con  aquella 
otra  de  que  en  los  pueblos  anglosajones  no  existe  sino 
la  cuestión  económica.  Verdad  es  que  el  señor  V.  Su- 
bercaseaux parece  tan  enterado  de  las  corrientes  de 
nuestra  época  como  de  las  cuestiones  que  interesan 
a  los  anglosajones,  o  como  de  lo  que  sea  la  bella 
Otero,  pues  asigna  a  esta  famosa  cortesana  gallega 
sangre  de  árabes,  que  si  en  alguna  región  española 
no  dejaron  huella  fué  en  Galicia,  y  la  supone  gas- 
tando navaja  en  la  liga,  y  nos  dice  que  comenzó  su 
carrera  como  cantadora  del  barrio  del  Avapiés,  de 
Madrid,  leyenda  francesa  que  es  absolutamente  falsa, 
según  tengo  entendido.  Cierto  es  que  el  autor  no  tie- 
ne obligación  alguna  de  estar  bien  informado  respecto 
a  aquello  de  que  escribe,  pues  ni  está  en  Paris  en 
calidad  de  cronista  ni  de  corresponsal  (pág.  416),  sino 
de  funcionario  del  Gobierno  chileno,  y  escribe  "ere- 
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yendo  servir  los  intereses  generales  de  su  país  y  de 
su  raza",  y  en  realidad  perjudicándolos,  si  cupiese  que 
por  cosas  tales  se  perjudicasen. 

Porque  como  ejemplar  de  snobismo  y  candidez  es 
difícil  encontrar  otro.  La  frase,  absolutamente  insig- 
nificante y  de  pura  poUtessc  de  Coquelin  al  Embaja- 
dor de  España  al  terminar  la  matincc  del  Trocadero, 
de  que  sólo  le  habían  faltado  dos  grandes  artistas, 
María  Guerrero  y  Julián  Gayarre,  a  los  que  no  pudo 
llevarse,  a  ella  porque  estaba  enferma,  y  a  él  porque 
haliia  muerto,  esta  frase  huera  y  de  puro  cumplido, 
le  arranca  al  autor  esta  inconcientemente  humorística 
exclamación:  "¡qué  frase  más  napoleónica!"  ("pá- 
gina 428).  En  otro  pasaje  (pág.  439)  le  llama  al 
pueblo  inglés  "el  pueblo  más  bíblico  y  apático",  de 
donde  se  deduce  que  conoce  a  los  ingleses  por  las 
novelas  de  Julio  Verne,  y  que  no  conoce  ni  la  Biblia 
ni  la  apatía. 

Saltemos  por  otras  cosas,  unas  por  demasiado  gor- 
das, como  lo  de  hacer  a  la  literatura  francesa  sinó- 
nimo de  la  literatura  universal  ("pág.  498),  y  otras 
por  demasiado  leves,  como  lo  de  escribir  Photius  por 
Focio  y  Phidias  por  Fidias,  y  vamos  al  fin. 

Termina  el  libro  con  una  monografía  del  Demi- 
Monde,  en  que  el  autor  trata  de  prepararnos  como  a 
algo  valiente  y  resuelto,  para  ensartar  unas  cuantas 
vulgaridades  que  estamos  hartos  de  oír,  y  con  un 
diario  que  dice  encontró  en  un  maletín.  Y  el  tal  re- 
curso del  maletín  — ahora  me  toca  a  mí  hacer  de 
humorista —  no  es,  como  pudiera  creerse,  una  ficción 
para  que  el  autor  nos  dé,  bajo  un  supuesto  personaje, 
ideas  propias,  no.  Es  lo  que  pudiera  parecer  a  pri- 
mera vista  tomando  cuenta  de  la  identidad  de  estilo 
y  de  la  identidad  de  ramplonería  entre  el  diario  y  las 
correspondencias ;  pero  tal  suposición  hay  que  des- 
cartarla al  leer  que  el  señor  Vicuña  Subercaseaux 
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dice  de  esas  páginas  del  maletín  que  está  seguro  de 
que  proceden  "de  un  hombre  de  talento  (chileno,  por 
supuesto),  de  un  espíritu  superior  y  delicado",  que 
tienen  algo  de  Shakespeare  y  de  Schopenhauer,  y  que 
en  su  carrera  de  perseguidor  de  libros  y  documentos 
humanos  nunca  encontró  "nada  más  vigoroso  e  in- 
teresante". No;  no  es  posible  que  diga  semejantes 
cosas  de  una  obra  propia  el  hombre  que  con  tan 
ejemplar  modestia  cuanto  certero  sentido  crítico  lla- 
ma "crónicas  superficiales''  (pág.  606)  a  las  que  com- 
ponen su  libro. 

Ganas  me  quedan  de  comentar  los  oríginalísimos 
aforismos  que  hay  desparramados  por  las  páginas  de 
este  tan  típico  libro.  Vayan  algunos  como  muestra. 
"Así  andan  siempre  los  grandes  hombres,  con  las 
irradiaciones  del  genio,  inventando  cosas  superiores 
a  su  tiempo"  (pág.  50).  "Para  los  artistas  y  los  hom- 
bres de  letras,  la  verdadera  dicha  está  en  la  posteri- 
dad" (pág.  57).  "Como  el  ajenjo,  la  historia  tiene 
delirios  e  intoxicaciones"  (pág.  61).  "En  Francia 
existe  el  peligro  de  la  inmortalidad,  como  en  Centro 
América  el  peligro  de  ser  general"  (pág.  63),  y  en 
una  legación  chilena  en  París  el  de  descubrirnos  a 
la  ciudad  de  las  ciudades.  "El  automovilismo  va  muy 
lejos  en  su  alcance  social  y  filosófico"  (pág.  158). 
"La  estupidez  es  una  prenda  que  asegura  la  felici- 
dad" (pág.  597).  Y  otros  varios  que  debió  encon- 
trarlos en  algún  perdido  maletín  de  Mr.  Homais. 

Y  ahora,  antes  de  concluir  esta  ya  tan  larga  cuan- 
to acaso  en  exceso  medicinal  nota,  voy  a  tomar  cuen- 
ta de  las  manifestaciones  que  la  patriotería  chilena 
toma  en  este  nuevo  libro  del  señor  Vicuña  Suber- 
caseaux. 

Una  de  las  cosas  por  las  que  más  simpático  me  e^s 
Chile,  y  me  lo  es  muy  de  veras,  es  por  lo  ardiente 
del  patriotismo  que  en  sus  escritores  se  respira.  La 
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idea  de  la  propia  superioridad  colectiva  es,  sin  duda, 
el  principal  factor  para  corroborar  esa  superioridad, 
en  lo  que  exista  y  si  existe,  y  para  crearla  en  muchos 
casos  cuando  no  existiese.  Pero  no  pocas  veces  con- 
tribuye, por  el  contrario,  a  alejarla. 

La  convicción  de  la  propia  superioridad  suele  ser 
una  gran  palanca  de  progreso,  mas  como  dije  en  Bil- 
bao a  mis  paisanos  los  vascos,  con  cuyo  carácter  tie- 
ne el  chileno  bastantes  puntos  de  contacto :  gran  po- 
quedad de  alma  arguye  tener  que  negar  al  prójimo 
para  afirmarse.  Y  he  observado  en  no  pocos  escritores 
chilenos  que,  para  ensalzar  a  su  patria,  se  dejan  lle- 
var a  deprimir  las  de  los  demás  pueblos  -surameri- 
canos. 

Muy  bien  está  el  anhelo  del  señor  Vicuña  de  hacer 
de  Santiago  la  capital  de  la  inteligencia  americana 
(pág.  119);  muy  bien  que  considere  a  la  virtud  del 
patriotismo  como  el  adorno  más  hermoso  y  más  sólido 
del  chileno  (pág.  169)  ;  muy  bien  sus  arremetidas  al 
cosmopolitismo  huero  y  frío  (pág.  455),  y  hasta 
puede  perdonársele  aquella  jactancia  de  que  no  hay  en 
París  nada  que  pueda  asustar  a  un  santiaguino  (pá- 
gina 510),  en  gracia  a  que  lo  contradice  con  su  libro 
todo,  que  es  fruto  de  un  verdadero  pasmo.  Todo 
esto  se  le  debe  alabar  y  hasta  el  que  en  su  entusiasmo 
patrio  se  imagine  que  la  palabra  endomingado,  tan 
corriente  en  España,  es  algo  peculiar  de  su  país,  y 
que  merezca  añadirse  "como  decimos  en  Chile"  (pá- 
gina 75),  porque  son  muchas  las  cosas  que  creen  pri- 
vativas de  su  patria,  y  no  lo  son. 

Hay  una  correspondencia  en  este  libro,  titulada 
Los  artistas  chilenos  en  París  y  en  el  salón  de  1903, 
en  que  el  autor  nos  dice  que  Chile  es  en  la  América 
del  Sur  un  país  único,  de  raza  de  artistas  de  gran 
temperamento,  capaces  de  vencer  en  París,  "que  es 
cuanto  puede  decirse".   Agrega  que   Chile  es  "el 
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Único  país  del  Nuevo  Mundo  — ya  no  es  sólo  de  la 
América  del  Sur —  que  está  en  vías  de  tener  una 
escuela  propia  en  las  diversas  ramas  del  arte  plástico" 
(págf.  195),  "el  único  país  del  Nuevo  Mundo  que  pro^ 
duce  grandes  artistas"  (pág-.  197),  y  a  los  orrandes 
nintores  nortenmericanos,  como  Mr.  Sarf^eant,  que 
los  parta  un  ravn.  "Chile  es,  v  ha  sido  el  país  de 
los  grrandes  escultores"  fpágr-  211).  v.  en  efecto,  nos 
da  cinco  nombres  oue  no  hemos  oído  mentar,  v  e=n 
que  no  nos  ha  faltado  al?una  afición  al  arte.  "Dig-an 
lo  que  digan  los  hombres  públicos  y  los  militares. 
Chile,  más  nue  por  nada,  es  conocido  por  ser,  en  el 
confín  del  Nuevo  Mundo,  tm  pueblo  que  continúa 
la  gloriosa  tradición  del  arte  español"  fpágf.  198).  Dis- 
pénsenos este  exaltado  patriota  chileno;  pero  ñor  lo 
que  es  conocido  Chile  es  por  sus  instintos  belicosos, 
por  la  rapacidad  con  que  se  echó  sobre  el  Perú  y 
Bolivia  para  ensalitrarse,  por  haberle  estado  buscan- 
do las  vueltas  a  la  Argentina,  por  sus  pujos  de  impe- 
rialismo y  por  ser  la  Prusia  suramericana  con  Koer- 
ner  y  Moltke,  y  por  la  organización  oligárquica  con- 
tra la  que  se  estrelló  Balmaceda,  v  sobre  la  que  vela 
la  sombra  de  Portales.  Esta  es  la  pura  verdad.  Y 
cuando  en  Europa  se  habla  de  Chile,  se  piensca  en  un 
país  de  soldados  y  de  comerciantes,  de  cartagineses, 
más  que  en  un  país  de  escultores  y  de  literatos,  de 
atenienses.  Podrá  no  ser  así,  pero  es  como  por  lo  co- 
mún nos  lo  figuramos  por  acá.  Y  el  mismo  señor  Vi- 
cuña Subercaseaux,  por  debajo  del  pasmo  que  le 
produce  París,  para  él  la  Atenas  moderna,  deja  tras- 
parentar al  funcionario  público  de  Cartago. 

Podrá  ser  la  historia  de  Chile  la  más  hermosa, 
como  dice  el  autor;  no  lo  niego,  y  conozco,  en  efecto, 
hermosos  rasgos  de  ella;  pero  es  menester  que  para 
hacérnoslo  ver  la  escriban  con  menos  amazacotada 
prolijidad  y  con  más  imaginación  reconstructiva  que 
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como  están  escritas  las  que  he  leído,  empezando  por 
la  latísima  del  insoportable  Barros  Arana.  Pesa  so- 
bre la  historia  de  Chile  un  pecado  original,  y  es  el 
de  aquella  Araucana  de  mí  paisano  Ercilla.  A  pesar 
de  estar  en  verso,  es  uno  de  los  menos  poéticos  y  de 
los  más  fatigosos  relatos  de  nuestros  historiadores  de 
Indias,  entre  los  cuales  los  hay  deliciosos  por  su  in- 
genuidad y  soltura. 

Debajo  de  las  líneas  que  el  señor  Vicuña  dedica 
a  los  artistas  chilenos  se  nota  ciertos  reproches  con- 
tenidos por  su  patriotismo  y  acaso  por  su  carácter 
de  funcionario  público.  Ya  acusa  de  parcialidad  al 
Gobierno  y  de  que  envía  a  Europa  a  los  muchachos 
de  fortuna  (pág.  199)  ;  ya  culpa  a  sus  paisanos  de  que 
estiman  todo  lo  extranjero  bueno  y  se  desprecian  a 
sí  mismos  (pág.  201) ;  ya  nos  dice  que  sus  "adocena- 
dos compatriotas",  "rutinarios  como  los  carneros  de 
Panurgo"  (pág.  208),  permanecen  sordos,  mudos  y 
ciegos  (pág.  2U2)  ante  las  obras  de  sus  propios  ar- 
tistas. A  poco  que  el  autor  se  hubiera  corrido,  leemos 
algo  como  aquel  famoso  Manuscrito  del  Diablo  que 
en  1849  publicó  en  la  Revista  de  Santiago  don  José 
Victorino  Lastarría,  tremendo  alegato  que  en  su  tiem- 
po levantó  gran  polvareda  en  Chile,  y  en  que,  acu- 
sando de  chismosos  y  desdeñosos  de  la  valía  intelec- 
tual a  sus  paisanos,  estampó  esta  frase  terrible,  que 
puede  servir  muy  bien  para  España:  "La  envidia  es 
la  primera  virtud  chilena".  ¡  Dios  le  libre  al  señor 
Vicuña  Subercaseaux  de  la  envidia,  sea  chilena,  sea 
española  I 

Algo  podría  decir  aquí  del  supuesto  latinismo  de 
los  chilenos  y  del  latinismo  en  general,  mas  quiero 
dejarlo  para  cuando  escriba  de  otro  libro  chileno,  el 
titulado  Raza  cliilena.  Libro  escrito  por  un  chileno  i 
para  los  chilenos,  obra  disparatadísima  y  anónima 
publicada  en  1904  en  Valparaíso;  libro  en  que,  por 
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contrapeso  al  latinismo,  se  establece  un  germanismo 
aún  más  absurdo  y  desprovisto  de  todo  fundamento 
científico,  hasta  el  punto  de  pretender  que  Valdivia 
era  de  raza  gótica  y  otras  cosas  no  menos  peregrinas. 
Entre  las  cuales  sobresalen,  por  lo  extraordinario  de 
la  osadía  y  lo  absurdo  de  ella,  la  de  suponer  que  las 
formas  haiga,  haigavws,  etc.,  por  haya,  hayamos,  etc., 
que  no  son  chilenas,  sino  también  españolas,  y  cuyo 
origen  analógico  es  perfectamente  conocido,  provie- 
nen del  gótico,  las  de  querer  hacer  voces  góticas  a 
ojo,  más,  suegro,  agua,  etc.  Entre  la  manía  gotizante 
del  autor  de  Raza  chilena  y  la  manía  latinista  de  los 
que  suponen  que  el  parentesco  lingüístico  lleva  con- 
sigo consanguinidad  de  raza,  no  hay  mucha  diferen- 
cia. No,  el  roto  chileno,  ni  es  latino,  ni  tampoco 
araucano-gótico.  Mas  de  estas  preocupaciones  de  raza 
ya  trataré  en  otra  nota.  El  chileno  es  chileno  y  debe 
bastarle,  y  su  lengua  es  lengua  española. 

En  cuanto  a  su  espíritu,  debe  ser  chileno,  y  guar- 
darse muy  mucho  de  afrancesarlo  en  la  forma  en 
que  no  pocos,  entre  ellos  el  señor  Vicuña  Suberca- 
seaux,  quieren,  a  pesar  de  su  patriotismo,  que  lo  haga. 
Buena  maestra  es  Francia,  pero  tomándola  con  cau- 
tela y  sabiendo  desprenderse  de  ella  a  tiempo;  exce- 
lentes andadores  los  de  la  literatura  francesa,  pero 
andadores.  Es,  por  lo  demás,  muy  natural  la  fasci- 
nación que  la  literatura  francesa  ejerce  sobre  socie- 
dades en  formación  cultural,  pues  ofrece  papilla  es- 
piritual para  espíritus  tiernos.  No  exige  mucha  masti- 
cación ni  digestión  laboriosa.  Es  clara,  trasparente, 
accesible;  demasiado  clara,  demasiado  trasparente, 
demasiado  accesible.  Buena,  muy  buena  maestra  de 
cultura  es  Francia,  pero  no  olvidemos  nunca  aquel 
tan  exacto  verso  de  un  soneto  del  gran  crítico  y 
poeta  inglés  Matthew  Arnold: 

France,  famed  in  all  greats  arts,  in  none  supreme. 
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Alivíese,  pues,  el  señor  Vicuña  Subercaseaux  de 
su  afrancesamiento,  y  por  patriotismo,  pues  tan  ar- 
diente patriota  es,  cuelgue  su  pluma  y  busque  el  ser- 
vir a  Chile  de  otra  manera,  y  será  uno  de  los  mayores 
servicios  que  pueda  rendir  a  su  noble  patria.  Y  no 
es  que  no  se  pueda  servir  a  la  patria  con  la  pluma  y 
tratando  de  letras  y  artes,  no.  Es  que  hay  que  saber 
hacerlo.  Precisamente  tengo  aquí,  sobre  la  mesa,  la 
tesis  que  para  obtener  el  bachillerato  en  Letras  en 
la  Universidad  de  Lima  ha  escrito  el  joven  peruano 
José  de  la  Riva  Agüero,  sobre  el  Carácter  de  la  Li- 
teratura del  Perú  independiente,  tesis  a  que  dedicaré 
mi  próxima  nota,  examinándola  con  el  cuidado  y 
atención  que  merece  tan  bien  meditado  y  tan  sincero 
estudio.  El  señor  de  la  Riva  Agüero  es  patriota  y 
creo  que  ame  a  su  Perú  tanto  como  el  señor  Vicuña 
Subercaseaux  a  su  Chile;  pero  eso  no  le  impide  juz- 
gar serena  y  noblemente  a  sus  compatriotas,  y  can- 
tarles las  verdades.  Es  realmente  un  joven  que  dará 
días  de  gloria  a  su  patria,  y  asi  como  en  tales  casos 
deben  seguir  sirviéndola  con  la  pluma,  en  casos  como 
el  del  señor  Vicuña  la  patria  debe  quitarles  la  pluma 
de  la  mano. 


[Febrero,  1906.] 
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XXXII 

UNA  GEOGRAFIA  DE  LA  REPUBLICA 
ARGENTINA 

"Geografía  argentina. — /Estudio  histórico,  físico,  político,  social  y 
económico/de  la/República  Argentina/  Con  una  carta  de  los  fe- 
rrocarriles en  1904  y  un  mapa  etnológico  de  las/razas  que  ha- 
bitaban el  territorio/por/Carlos  M.  Urien/abogado,  ex  profesor 
de  Revista  General  de  la  Historia,  Instrucción  Cívica  y  Eco- 
nomía Política  de  la  Escuela  Normal  de  Varones,  y  de  Geo- 
grafía Americana  y  Argentina  en  el  Colegio  Nacional/y/Ezio 
Colombo/sub-bibliotecario  de  la  Facultad  de  Ciencias  Exactas, 
Físicas  y  Naturales  de  Bs.  Aires/ — /Buenos  Aires,/1905. 

Eso  de  la  unión  ibero-americana  es  aquí  uno  de 
los  temas  más  socorridos  para  discursos  tan  hueros  de 
pensamiento  como  de  sentimiento,  mas  cuando  se  tra- 
ta de  enterarnos  de  cómo  sean  y  viven  las  naciones 
americanas  de  lengua  española,  entonces  todos  nos 
echamos  hacia  atrás.  En  general  aquí,  en  España, 
reinan  las  más  equivocadas  y  hasta  absurdas  ideas 
respecto  a  las  cosas  de  América.  En  las  redacciones 
de  nuestros  periódicos  van  los  periódicos  americanos 
al  cesto  de  los  papeles  sin  haberlos  siquiera  roto  la 
faja.  Esta  es  la  verdad.  Y  luego  hablamos  con  des- 
dén de  todo  aquello  sin  conocerlo. 

El  libro  a  que  se  refiere  esta  nota  es  un  libro  el 
más  a  propósito  para  enterarse  de  cosas  referentes 
a  la  República  Argentina  y  una  indispensable  obra 
de  consulta  para  cuantos  deseen  conocerla.  Es  un 
tomo  grueso,  de  688  páginas. 

En  la  República  Argentina  se  hacía  sentir,  como 
se  hace  sentir  en  España,  la  falta  de  un  buen  texto 
de  Geografía  nacional.  En  su  virtud,  el  Consejo  ge- 
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neral  de  Educación  abrió  concursos  al  efecto  en  1901, 
1902  y  1903,  habiendo  dado  resultados  negativos.  En 
el  informe  dado  al  concurso  de  1901  hacía  notar  el 
doctor  Latzina  que  "la  mayor  parte  de  los  libros  que 
se  presentaron  eran  inadecuados  para  servir  de  tex- 
tos a  la  enseñanza  elemental  de  la  Geografía,  fuese 
porque  no  eran  más  que  áridas  listas  de  nombres  que 
paroncahan  con  un  lensrtiaie  ininteligible,  porque 
abusaban  de  cifras  estadísticas  o  pornue  tenían  mu- 
chos defectos  de  impresión".  En  el  informe  oue  ele- 
vó al  Consejo  el  vocal  del  mismo,  hnv  ministro  de 
Instrucción  pública  de  la  Argentina,  doctor  Joaquín 
V.  González,  trazaba  un  plan  científico  para  la  en'^e- 
ñanza  de  la  Geografía,  que  debiera  comprender  ocea- 
nografía, climatología,  fitogeografía,  zoogeografía  y 
antrooogeografía,  o  sea  estudio  de  los  mares,  el  clima 
y  distribución  geográfica  de  plantas,  animales  y  razas 
humanas. 

Se  comprende  la  dificultad  de  escribir  un  buen  tra- 
tado completo  de  Geografía  argentina,  con  todo  lo 
que  en  el  informe  del  doctor  González  se  pedía,  te- 
niendo en  cuenta  la  vasta  extensión  de  la  República 
— seis  veces,  poco  más  o  menos,  la  de  España — ,  lo 
poco  poblada  que  está  — poco  más  de  cinco  millones 
de  habitantes —  y  la  variedad  de  climas  y  terrenos 
que  abarca,  desde  las  provincias  de  Jujuy,  en  la  zona 
tropical,  hasta  las  tierras  antárticas,  como  la  Tierra 
de  Fuego  y  las  islas  Malvinas.  Añádase  a  estas  difi- 
cultades naturales  la  escasez  de  buenos  mapas,  de 
que  son  excepción  los  del  profesor  Brackebusch,  al- 
gunos murales  de  la  casa  de  Estrada,  el  atlas  escolar 
de  Aquilino  Fernández  y  los  publicados  por  la  Ofi- 
cina de  Tierras  y  Colonias  para  ilustrar  la  coloni- 
zación de  los  territorios  del  Sur.  Un  buen  estudio 
geográfico  no  puede  hacerse  sino  recorriendo  minu- 
ciosamente el  país,  como  hizo,  por  encargo  del  gene- 
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ral  Urquiza,  su  Description  de  la  Confederation  Ar- 
gentine,  el  geógrafo  francés  Mr.  Martin  de  Moussy. 
Hoy  han  empezado  los  trabajos  de  triangulación  del 
Estado  Mayor  del  Ejército;  pero  parece  que  van  tan 
despacio  como  el  mapa  que  para  el  catastro  está  ha- 
ciendo nuestro  Instituto  Geográfico  y  Estadístico. 

Reuniendo  datos  de  todas  partes,  incluso  de  edito- 
riales y  artículos  de  diarios,  los  señores  Urien  y 
Colombo  han  escrito  esta  interesantísima  y  bien  nu- 
trida Geografía  Argentina,  "para  que  sirva  de  in- 
formación a  los  que  estudian  en  nuestros  colegios  y 
academias  — dicen —  y  de  propaganda  para  que  con- 
tribuya al  conocimiento  del  país  en  el  exterior". 

Empieza  con  una  síntesis  histórica  de  la  República 
Argentina,  desde  el  descubrimiento  de  su  territorio  en 
octubre  de  1515  por  Juan  Díaz  de  Solís  y  su  con- 
quista subsiguiente.  Esta  síntesis  abarca  64  páginas, 
y  está  hecha  con  singular  acierto,  indicándose  en  ella 
cuestiones  tan  interesantes  como  las  referentes  a  los 
aborígenes  americanos.  Sigue  la  obra  tratando  de  la 
situación,  límites,  superficie,  clima,  población  y  etno- 
grafía de  la  República,  y  al  final  del  capítulo  II  hay 
una  extensa  y  muy  interesante  referencia  al  proble- 
ma de  la  inmigración,  que,  traducido  para  nosotros  los 
españoles  en  problema  de  emigración,  tan  de  actua- 
lidad nos  es  hoy. 

Desde  1857  a  1903  entraron  en  la  República 
2.158.423  inmigranes,  de  los  cuales,  más  de  la  mitad, 
1.331.536  eran  italianos  y  414.973  españoles.  La  Re- 
pública tiene  2.950.520  kilómetros  cuadrados,  y  calcu- 
lándose su  población  en  31  de  diciembre  de  1903  en 
5.160.986  habitantes  — de  los  cuales  cerca  de  un  mi- 
llón están  en  la  capital — ,  resulta  1,7  habitante  por 
kilómetro.  ¡Esto  es  el  vacío!,  dicen  con  razón  los  au- 
tores de  esta  obra,  añadiendo  que  con  sólo  una  den- 
sidad de  70  habitantes  por  kilómetro  cuadrado,  caben 
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muy  bien  200  millones  en  la  Argentina.  Les  faltan, 
pues,  195  millones  de  hombres,  y  lo  saben  bien  allí 
donde  no  se  ha  olvidado  la  fórmula  del  gran  Alberdi : 
en  la  República  Argentina  gobernar  es  poblar.  Des- 
de 1880  ha  duplicado  la  población  de  la  República,  y 
esto  es  debido  en  gran  parte  a  las  facilidades  que 
halla  quien  quiera  ir  allá  a  trabajar  y  ganarse  la 
vida,  máxime  si  no  confinándose  en  la  capital,  como 
muchos  hacen  torpemente,  se  va  al  campo,  a  roturar 
acaso  tierras  vírgenes. 

La  mayor  parte  de  la  inmigración  argentina  es 
de  origen  italiano,  y  asi  se  comprende  que  los  autores 
de  esta  Geografía,  uno  de  los  cuales  muestra  bien  a 
las  claras  su  origen  italiano,  llevando  el  otro  apellido 
vasco,  llamen  a  su  patria  "Nueva  Italia"  (pág.  66)  y 
muestren  una  especial  predilección  hacia  Italia.  No 
por  eso  se  muestran  ni  hostiles  ni  desdeñosos  al  ele- 
mento español.  Repiten,  antes  bien,  la  frase  de  aquel 
escritor  argentino  de  (|uc  ven  la  espada  de  San  Mar- 
tín envuelta  en  el  estandarte  de  Pizarro,  y  añaden 
que  al  italiano  no  le  es  doloroso  '-el  sacrificio  de 
cambiar  la  rica  lengua  del  Dante  por  el  ingenioso 
idioma  de  Cervantes".  Debido,  sin  duda,  en  buena 
parte,  agrego  yo,  a  que  los  más  de  los  italianos  que 
arriban  a  la  Argentina  no  es  la  lengua  del  Dante, 
no  es  el  toscano,  convertido  hoy  en  lengua  nacional 
italiana,  lo  que  tienen  que  cambiar  por  la  lengua  cas- 
tellana, la  nacional  de  la  Argentina,  sino  el  dialecto 
genovés,  el  napolitano  o  algún  otro  de  los  muchos  dia- 
lectos que  hablan  los  distintos  pueblos  italianos.  Pues 
la  inmigración  italiana  se  compone  de  campesinos, 
de  gentes  de  las  más  humildes  capas  sociales  y  de  las 
más  desprovistas  de  toda  cultura.  Y  de  aquí  el  que 
apenas  si  se  conoce  en  el  castellano  haljlado  y  escrito 
en  la  Argentina  rastro  alguno  de  influencia  italiana. 
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En  el  literario,  el  de  los  libros  y  diarios,  más  le  hay 
de  influencia  francesa. 

Sigue  la  obra  tratando  de  la  división  política,  sis- 
tema de  gobierno,  administración,  policía,  poder  mi- 
litar e  instrucción  pública.  Hay  en  la  Repiiblica  has- 
ta 4.500  e'-cuelas  entre  púlilicas  v  particulares,  con 
un  total  de  11.930  maestros  y  471.627  alumnos  ins- 
critos. Hay  19  colegios  nacionales  de  segunda  ense- 
ñanza — cuatro  en  la  capital — ,  dos  escuelas  de  sor- 
domudos y  dos  profesionales  de  mujeres.  Escuelas  de 
Comercio  y  tres  Universidades,  la  de  Córdoba,  la 
de  Buenos  Ai'-es  y  la  de  la  Plata.  Aún  tienen  más 
que  nosotros,  que.  con  cuádruple  población,  tenemos 
diez.  El  Gobierno  argentino  gasta  en  instrucción  pú- 
blica de  25  a  300  millones  de  pesos,  moneda  nacio- 
nal, o  sea  de  unos  75  a  90  millones  de  pesetas.  Lo 
que  no  nos  dan  los  autores  es  una  nota  del  número  de 
analfabetos  que  hay  en  la  República ;  pero  tengo  en- 
tendido que  es  mayor  que  en  España  — donde  es  mucho 
menor  de  lo  que  por  ahí  corre — ,  debido  en  gran  parte 
a  que  la  mayoría  de  los  inmigrantes  no  saben  leer 
ni  escribir,  y  a  que  la  poca  densidad  de  la  población 
dificulta  se  corrija  semejante  mal. 

Pasan  luego  los  autores  a  tratar  del  comercio  e 
industrias  de  la  Argentina,  capítulo  en  que  hay  abun- 
dancia de  muy  curiosos  y  útiles  datos.  Luego,  del 
sistema  económico,  de  los  Bancos,  del  régimen  mo- 
netario, de  las  pesas  y  medidas,  del  presupuesto  na- 
cional y  de  la  deuda  pública. 

En  el  capítulo  V  tratan  de  las  vías  de  comuni- 
cación, terrestres  y  fluviales,  que  tan  enorme  des- 
arrollo han  tomado  últimamente  en  la  República, 
siendo  como  son  la  principal  ayuda  que  un  Gobierno 
puede  prestar  al  más  rápido  aumento  de  la  pobla- 
ción. 

En  el  capítulo  VI  tratan  de  ja  construcción,  la 
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higiene  y  luego  de  la  literatura  y  de  la  prensa  na- 
cional y  extranjera.  Merece  señalarse  la  concisa, 
pero  exacta  y  muy  completa  reseña  de  la  literatura 
nacional,  en  la  que  sólo  observo  que  se  pierde  algo 
la  perspectiva,  apareciendo  un  hombre  como  Sar- 
miento, que  los  domina  a  todos,  "como  un  ciprés 
entre  piornos"  — para  servirme  de  la  frase  del  clá- 
sico—  entre  escritores  estimables,  pero  que,  fuera  de 
su  patria,  es  difícil  logren  prestigio.  Por  lo  que  hace 
a  la  prensa  diaria  merece  hacerse  notar  el  dato  de 
que  La  Prensa  tenga  una  tirada  que  pasa  de  75.00Ü 
ejemplares  en  nación  de  cinco  millones,  y  el  hecho 
de  publicarse  varios  periódicos  en  lenguas  extran- 
jeras: italiano,  francés,  inglés,  alemán  y  hasta  uno 
en  danés  y  otro  en  árabe. 

Y  es  de  notar  que  siendo  la  colonia  italiana  más 
del  triple  de  la  española  haya  12  periódicos  españo- 
les por  22  italianos. 

En  los  capítulos  VI  al  X  hallará  el  lector  noticias 
de  la  fauna,  ñora,  geología,  paleontología  y  minería 
argentinas ;  el  capítulo  XI  le  informa  de  la  orogra- 
fía; el  XII,  de  la  hidrografía. 

En  el  capítulo  XIII  se  nos  describe  a  Buenos  Ai- 
res, "la  gran  capital  del  Sur",  la  ciudad  más  populosa 
de  lengua  española,  pues  que  ha  llegado  al  millón  de 
habitantes,  es  ya  millonaria.  Y  la  única  millonaria 
de  lengua  española,  hecho  cuya  importancia  parece 
desconocer  nuestra  Asociación  de  Escritores  y  Ar- 
tistas, que  deja  el  porvenir  de  nuestro  mercado  li- 
terario allá  entregado  a  la  torpeza  inaudita  de  los 
libreros  de  aquende  y  de  allende  el  Océano,  a  su  ci- 
catería y  a  sus  disparatadas  nociones. 

Va  luego  la  obra  recorriendo,  en  sendos  capítulos, 
las  catorce  provincias  de  que  la  Confederación  cons- 
ta, y  luego  los  territorios  nacionales  con  sus  diez 
gobernaciones. 
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Es,  en  resumen,  un  riquísimo  arsenal  de  datos  y 
noticias,  expuesto  todo  con  gran  soltura  y  con  la 
amenidad  que  cabe,  referentes  a  la  Geografía  ar- 
gentina — en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra 
geografía —  en  que  se  incluye  la  descripción  de  la 
tierra  y  de  cuanto  ella  contiene  a  la  vista  de  las 
gentes.  Es  un  libro  de  consulta  imprescindible  para 
quien  desee  conocer  la  República  Argentina. 

Un  defecto  tiene,  sin  embargo,  y  grave,  cual  es 
la  falta  de  un  registro  o  índice  alfabético  en  que  es- 
tuviesen anotados  los  pueblos,  lugares,  ríos,  territo- 
rios, etc.,  de  que  el  libro  trata.  Este  defecto  es 
común  en  obras  españolas  y  americanas. 


[Marzo,  1906.] 


EL  COTARRO 
INTERNACIONAL 


"Todo  lo  que  se  gana  en  extensión  se  pierde  en 
intensidad."  Retén,  paciente  lector,  en  tu  memoria 
esta  sentencia,  siempre  antigua  y  siempre  nueva,  y 
prosigue  leyéndome. 

Los  textos  de  lógica  dividen  los  juicios,  y  las  pro- 
posiciones por  ende,  en  individuales,  particulares  y 
universales,  identificando  luego  para  los  efectos  lógi- 
cos los  juicios  individuales  y  los  universales.  Tan 
absoluto  es  decir  "Pedro  López  es  rubio"  como  "todos 
los  hombres  son  mortales".  Retenga  también  el  lec- 
tor en  su  memoria  lo  de  que  los  juicios  individuales 
son  lo  mismo  que  los  universales  y  prosigamos. 

Los  escritores,  artistas,  etc.,  se  dividen  lo  mismo 
que  los  juicios,  en  individuales  o  personales,  particu- 
lares (de  lugar,  villa,  región  o  nación)  y  universales 
(que  ahora  llaman  mundiales). 

Claro  está  que  esto  no  quiere  decir  que  los  univer- 
sales, por  el  mero  hecho  de  serlo,  tengan  más  exten- 
sión que  los  particulares,  pues  ni  es  verdad  que  todos 
los  gallegos  o  todos  los  valencianos  sean  más  que 
algunos  españoles,  ni  algunos  europeos  son  más  que 
todos  los  españoles.  Me  parece  que  me  explico,  pero 
aun  así  y  todo  es  preferible  que  lo  aclare. 

Conozco  un  español  que  habiéndose  dedicado  a  la 
entomología  ha  descubierto  una  nueva  especie  de  co- 
leóptero, el  mclolontha  Martinezii,  y  el  nombre  de 
este  afortunado  investigador  se  ha  extendido  por  un 
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área  mucho  más  extensa  que  el  de  cualquiera  de 
nuestros  más  sonados  escritores  nacionales.  El  mis- 
mo Martíne?;,  el  de  la  nueva  viclolnnfhn .  me  ha  en- 
señado su  nombre  en  re\M'stas  francesas,  italianas,  ale. 
manas,  inelesas,  suecas,  rusas,  norteamericanas,  etc., 
etcétera.  Es,  núes,  va  su  nombre  el  de  una  reputa- 
ción supernacional.  como  diio  el  otro. 


A  este  punto  había  llegado  en  este  mismo  escrito 
didáctico  cuando  he  aquí  que  lo  dejo,  tomo  Sanare 
patricia,  novela  que  en  Caracas  (Tipoerafía  T,  M.  He- 
rrera Trisfoven  v  compañía)  acaba  de  publicar  Ma- 
nuel Díaz  Rodrípfuez,  y  leo  con  horror  en  ella  estas 
palabras  de  un  tal  Alejandro  Martí: 

"Y  ni  la  ciencia  verdadera  ni  la  humanidad  perde- 
ría mucho,  en  mi  opinión,  si  a  todos  los  volúmenes 
de  casa  de  Alean,  hacinados  en  pirámides,  les  pusié- 
ramos fuegfo." 

La  explicación  de  atrocidad  tan  enorme  nos  la  da 
Díaz  Rodríguez  presentándonos  al  Martí  como  un 
músico  extravagante,  que  cree  en  telepatías  y  se  figu- 
ra haber  descubierto  unas  nuevas  leyes  de  la  música 
leyendo  el  Evangelio.  Vamos,  sí,  ¡un  místico!,  y  con 
esto  está  dicho  todo. 

Ya  sé  que  los  místicos,  por  su  parte,  se  desquitan 
llamando  a  los  otros...  ¿qué  les  llaman?  Y  esto  me 
recuerda  el  final  de  una  discusión  a  que  asistí  y  que 
acabó  por  parte  de  ambos  contendientes  con  estos 
insultos,  que  se  propinaron  recíprocamente : 

— ¡Cállate,  troglodita...,  ortognato  ! 

— ¡Vete  de  ahí,  lacustre...,  protognato  ! 

Y  ahora  digo  yo :  si  ese  místico  de  Martí  se  saliera 
con  la  suya  de  quemar  la  biblioteca  Alean,  ¿dónde  »e 
inspirarían  los  modernos,  los  europeos,  o  mejor  dicho, 
los  supernacionales  y  de  mañana  ? 
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Y  ahora  me  acuerdo  a  la  vez  de  dos  sujetos,  el  uno 
troglodita  y  ortognato  y  el  otro  lacustre  y  protognato. 
El  uno  es  Novicow,  todavía  vivito  y  coleando,  creo 
que  en  Odessa,  y  el  otro  Soeren  Kierkegaard,  que 
murió  en  Copenhague  el  11  de  noviembre  de  1855. 
Al  primero,  al  bueno  de  Novicow,  le  conocemos  to- 
dos, es  hoy  un  escritor  universal,  mundial;  al  segun- 
do se  le  conoce  muy  poco  fuera  de  su  patria,  Dina- 
marca, y  hasta  no  hace  muchos  años  no  se  le  había 
traducido  ni  aun  al  alemán.  ¡  Y  lo  tiene  bien  mere- 
cido, por...  místico!  Aún  no  le  ha  proclamado  genio 
ninguna  revista  mundial,  de  las  del  bulevar  y  sus  ale- 
daños. 

Y  es  natural.  Novicow  es  un  espíritu  sano  — muy 
sano — ,  equilibrado  — muy  equilibrado — ,  progresista, 
hombre  a  la  moderna,  y  que  piensa  dentro  de  la  co- 
rriente general  y  central  del  pensamiento  europeo 
moderno,  que  va  muy  a  la  cabeza  del  movimiento 
filosófico  contemporáneo,  pero  dentro  de  este  movi- 
miento, y  Kierkegaard  era  un  tío  muy  raro,  un  me- 
lancólico que  se  irritaba  porque  decían  que  llevaba 
los  pantalones  cortos,  un  desequilibrado  que  se  pre- 
ocupaba del  cristianismo,  que  inspiró  a  Ibsen  el  Brand 
y  que  hubiera  podido  acabar,  según  Harald  Hoeffding, 
uno  de  sus  comentaristas,  en...  en  qué  creen  ustedes? 
i  en  católico !  ¡  Y  esto  un  danés  !  No  figurará  en  la 
biblioteca  Alean,  no  merece  figurar  en  ella  por  tro- 
glodita, y  a  mayor  abundamiento,  ortognato. 

Lo  importante  es  supernacionalizarse,  pasar  al  ex- 
tranjero, ser  citado  y  admitido  en  las  revistas  mun- 
diales de  fuera  de  España,  estar  dentro  de  la  corrien- 
te, conocer  a  Münsterberg,  Ebinghaus,  Baldwin  y 
otros  señores  no  menos  doctos.  Pero  vale  más  des- 
cubrir una  nueva  especie  de  coleóptero. 

Y  ahora,  dejando  la  seriedad  y  hablando  en  broma, 
;  no  provoca  náuseas  la  estúpida  petulancia  con  que 
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se  engríen  cuatro  ramplones  rapsodas  de  esa  dichosa 
ciencia  o  filosofía  contemporánea,  que  condenan  con 
un  mote  y  que  fingen  creer  que  el  signo  de  selección' 
es  hacer  correr  la  firma  en  el  cotarro  del  cabotinisme 
internacional  ? 

Ante  el  poema  de  dolor  que  la  vida  intima  de  un 
Kierkegaard  representa ;  ante  la  profunda  grandeza 
de  aquel  alma  sacudida  hasta  las  raíces  por  la  supre- 
ma angustia,  por  la  angustia  religiosa;  ante  aquel 
sentir  lleno  de  ansias,  ¿qué  significan  las  razones  de 
todos  esos  desgraciados  que  se  resignan  a  que  al  mo- 
rirse se  les  hunda  en  la  nada  la  conciencia  indivi- 
dual ?  De  un  hombre  que  no  tiembla  ante  lo  que 
Kierkegaard  temblaba,  hay  que  decir  con  Pascal: 
"Esa  negligencia...  me  irrita  más  que  me  enternece; 
me  asombra  y  me  espanta;  es  un  monstruo  para  mí". 
Están  bien  en  su  cotarro  internacional  o  supernacio- 
nal ;  están  bien  citándose,  comentándose  y  traducién- 
dose mutuamente  a  través  de  las  fronteras.  Es  más 
grande,  más  humano,  más  universal  y  más  eterno  el 
que  en  un  momento  logra  sacudir  hasta  las  raíces  las 
almas  de  ochocientos  convecinos  suyos,  en  su  villa 
natal,  que  no  el  que  hace  matar  el  rato  a  ochenta 
sujetos  esparcidos  por  las  cinco  partes  del  mundo. 

Pero  dejemos  ya  la  broma  y  volvamos  a  hablar  en 
serio  de  los  trogloditas  y  los  lacustres. 

De  buena  gana  lo  haría,  ¡ay!,  sí  no  fuese  porque 
quiero  aprovechar  la  disposición  de  ánimo  en  que  me 
hallo  para  descubrir  el  timo  de  ese  escritor  mejicano 
que  ahora  ha  empezado  a  sonar  tanto,  de  ese  Aristó- 
bulo  Llanos  Zaballa,  que  algunos  de  sus  paisanos  nos 
le  presentan  como  cosa  singular.  Voy  a  meterme  con 
él,  porque  es  un  tío  que  me  revienta. 

Del  tal  Aristóbulo  apenas  he  leído  nada;  dos  o 
tres  artículos,  y  pare  usted  de  contar.  Pero  he  oído 
hablar  de  él,  he  leído  referencias  a  sus  cosas,  y  ya  en 
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cierta  ocasión  tuve  el  gusto  de  embestirle  después  de 
haber  leído  una  nota  bibliográfica  — no  más  que  seis 
líneas —  de  un  libro  suyo.  Con  tíos  así,  que  nos  re- 
vientan, bastan  seis  líneas.  Además,  Aristóbulo  es 
lacustre,  protognato  y  mejicano.  Y  como  si  esto  fuese 
poco,  me  han  dicho  que  asegura  no  conocer  mis 
obras  y  que  no  me  lee.  Y  como  en  esto  no  es  posible 
creerle,  de  ahí  la  razón  que  me  asiste  para  tenerle 
por  un  timador  literario. 

Sólo  una  vez  he  leído  una  cosa  de  Aristóbulo;  me 
encontré  en  ella  con  dos  o  tres  cosas  que  no  había 
leído  antes  en  otra  parte  — al  menos  tal  como  él  me 
las  presentaba — ,  y  como  no  es  posible  que  un  meji- 
cano ni  escritor  alguno  de  lengua  castellana,  no  siendo 
yo,  diga  cosa  que  no  haya  dicho  antes  otro  en  otra 
lengua  o  en  la  nuestra  misma  en  pasados  tiempos, 
concluí  con  toda  lógica  que  el  fantoche  de  Aristóbulo 
es  un  maniático  de  originalidad  que  entra  a  sacO'  en 
escritores  que  no  conozco  y  no  tiene  luego  la  lealtad 
de  citármelos. 


Y  ahora,  Miguel,  a  tu  tarea  ;  ahoga  todo  desahogo, 
deja  decir  y  sigue  tu  camino,  que  ejemplos  tienes  de 
quien  te  dijo  hache  y  hoy  te  dice  erre;  da  al  tiempo 
lo  que  es  del  tiempo  y  continúa  peleando  en  la  con- 
quista de  ti  mismo.  Y  sobre  todo,  ya  que  leas  los 
libros  que  Alean  edita  y  otros  de  la  misma  laya,  no 
tomes  notas  de  ellos  y  menos  aún  los  cites. 


[Vida   Nueva,   Madrid,  14-XII-1902.] 


LOS  ESTUDIOS  DEL  GENERAL 
BELGRANO    EN    LA  UNIVERSIDAD 
DE  SALAMANCA  (1) 


Mi  apreciable  señor  director  y  amigo: 
Hace  cosa  de  dos  meses,  en  la  amena  charla  de  un 
final  de  almuerzo,  díjome  usted  que  su  ilustre  abuelo 
el  general  Belgrano  había  hecho  estudios  formales 
en  la  Universidad  de  Salamanca,  sobre  cuyos  estudios 
muy  poco  o  casi  nada  habian  dicho  historiadores  y 
críticos.  El  hecho  picó  grandemente  mi  curiosidad, 
y  tanto,  que  recuerdo  que  le  pedí  a  usted  autorización 
para  consultar  sobre  el  caso  en  su  nombre,  así  como 
estaba  resuelto  a  hacerlo  en  el  mío,  al  señor  don  Mi- 
guel de  Unamuno,  el  esclarecido  y  complaciente  rec- 
tor de  la  Universidad  de  Salamanca.  Le  consulté,  en 
efecto,  y  he  ahí  su  respuesta,  bajo  tantos  conceptos 
interesante  e  ilustrativa. 

Saludo  al  señor  director  con  las  expresiones  de  mi 
sincero  afecto. — Carlos  Octavio  Bunge. 


15  agosto  1903. 

Sr.  Dr.  Bunge: 

Mi  querido  amigo:  Lo  primero  es  darle  las  gracias 
a  usted  y  a  don  Carlos  Vega  Belgrano  — a  quien  de 

1  Como  ya  se  detalla  en  la  Bibliografía  que  figura  en  este  mis- 
mo tomo  de  Obras  Completas,  di  a  conocer  este  escrito  en  la  re- 
vista Trabajos  v  Días,  Salamanca.  (N.  del  E.) 
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mi  parte  saluda —  por  haberme  ofrecido  ocasión  de 
tocar  en  algo  a  la  simpática  fig-ura  de  aquel  héroe 
plntarnuesco  oue  fué  el  g-eneral  Belgrano. 

Desde  que  leí  la  minuciosa  y  apacible  obra  de  Mi- 
tre, cobré  carino  a  aquel  hombre  sencillo  y  moderado 
en  todo,  tan  profundamente  humano  por  haber  sido 
tan  poco  sobrehumano  — y  esto,  lo  sobrehumano,  sue- 
le resultarnos  inhumano — ,  y  es  que  hasta  lo  nue  hay 
de  borroso  le  da  cierto  encanto  como  medalla  vieja. 
Y  vamos  al  caso: 

He  reofistrado  nuestro  archivo  para  ver  de  encon- 
trar alofo  referente  al  general,  y  todo  se  reduce  a  que 
aparece  su  nombre  en  los  libros  de  matrícula  de  dos 
cursos,  el  de  1786  a  1787  y  el  de  1787  a  1788.  Nunca 
he  sido  erudito  y  menos  ratón  de  archivo,  pero  créa- 
me que  he  encontrado  cierto  encanto  al  habérmelas 
con  esos  viejos  cuadernos,  largos  y  estrechos,  forra- 
dos en  pergamino,  en  que  se  llevaban  los  registros.  Al 
leer  aquellas  listas  de  nombres,  con  la  fecha  de  la  ma- 
trícula, me  parecía  estar  recorriendo  un  cementerio 
y  leer  los  epitafios  de  los  nichos.  Una  gran  melanco- 
lía subíame  de  aquellas  páginas.  Muchos  de  esos  hom- 
bres no  han  dejado  otro  rastro  de  sí.  Leo  al  azar: 
delante  del  nombre  de  Belgrano,  aparece  un  don  Cán- 
dido Gil  Aldrete,  natural  de  Ciudad  Rodrigo;  ^: quién 
fué  y  qué  hizo?,  no  se  sabe.  Y  acaso  murió  en  él  un 
héroe.  Me  acuerdo  de  la  elegía  de  Gray  al  cemente- 
rio de  aldea.  Y  caigo  en  la  cuenta  de  que  divago. 

En  los  libros  de  matrícula  se  anotaban  los  estu- 
diantes según  prestaban  juramento.  En  dos  se  ve  el 
nombre  de  Belgrano.  El  uno  va  rotulado  así:  "Libro 
de  Matrículas  p."  El  Curso  de  1786  En  87".  En  su 
primera  página  dice: 

"Nos,  el  Bachiller  don  Juan  Eugenio  Ximenez,  Ve. 
Ror.  de  esta  Univ'd.  Nombrado  por  el  Claustro  de 
Consiliarios  para  el  despacho  público,  con  arreglo  % 
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constituciones  y  estatutos  de  esta  Univ'd.  damos  fa- 
cultades según  se  requieren  a  Don  Diego  García  de 
Paredes,  secretario  de  ella  y  a  Don  Man'l  de  Paz 
Conde,  su  oficial,  para  que  recivan  el  Juram'to  de 
obediendo  Rcctori  in  licitis  et  honestis  a  quantos  se 
haian  de  Matricular,  tanto  Seculares  como  regulares, 
Coleg's  y  demás.  Así  como  en  probanzas,  justifica- 
ciones y  demás  pertenecientes  a  dicha  Secretaría,  con 
cuio  permiso  pueden  executarlo,  sin  intervención.  Da- 
do en  Salam'ca  á  tres  de  Diziembre,  de  mil  setezien- 
tos  ochenta  y  seis. 

"Sr.  Juan  Eugenio  Ximenez  V.  e  R.  or. 

"En  el  día  quatro  de  Diziembre  de  mil  setezientos 
ochenta  y  seis  a  las  nueve  de  la  mañana  se  hizo  pu- 
blicación de  la  Matricula  fijando  el  edicto  acostum- 
brado de  que  hago  fee. — Pas." 

Viene  luego  la  lista  de  Maestros  de  la  Universidad, 
la  de  Licenciados,  Conservadores  y  Ministros,  Tribu- 
nal Escolástico,  Comunidades,  Colegios  y  luego  las 
matrículas  por  este  orden :  Cánones ;  Leyes ;  Theolo- 
gía;  Artes;  Medicina;  Algebra;  Phca.  Experimen- 
tal; Mathematicas ;  Griego,  Rethorica  y  Humanida- 
des; Música;  Cirugía;  Gram'tica;  Tal  orden  no  es 
caprichoso,  sino  que  obedecía  al  orden  de  preeminen- 
cia en  que  juzgaban  a  los  estudios,  y  a  tal  propósito 
he  de  contarle  algún  día  la  curiosa  disputa  que  se 
promovió  en  este  claustro  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XVIII  sobre  la  importancia  de  la  Filosofía,  a  la 
que  relegaban  legistas  y  teólogos  a  rango  inferior.  En 
cuanto  a  las  ciencias  experimentales,  ni  merecían  el 
nombre  de  ciencias.  Esto  provocó  un  interesante  in- 
forme de  don  Juan  Pablo  Forner,  influido  ya  en  las 
corrientes  de  ilustración  y  de  los  enciclopedistas.  Y 
tanto  cambió  esta  vieja  Universidad  en  poco  tiempo, 
que  en  el  plan  de  estudios  que  dió  en  1814,  obra  de 
don  Toribio  Núñez  — que  habia  estudiado  al  mismo 
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tiempo  que  Belgrano — ,  se  da  ya  la  preeminencia  a 
las  ciencias  y  hasta  se  niega  a  la  metafisica  todo 
valor  o  poco  menos.  Pero  sobre  esto  ya  volveré. 

En  los  libros  de  matrícula  aparecen  en  todos  los 
días  matriculados,  con  expresión  de  la  naturaleza, 
y  a  las  veces  indica  el  domicilio,  verbigracia,  "Don 
Fran.-^o  Ant.  de  la  Gándara  Nat.'  de  Zorita  Ds.  de 
Santander.  Calle  del  Consejo.  Casa  de  Mazo". 

En  el  libro  de  1786  a  1787,  del  que  vengo  hablando, 
en  la  Sección  de  Leyes,  al  folio  43,  se  encuentra: 

"18  de  Junio 
D.  Maní.  Belgrano  Pérez 
Nati,  de  la  Ciud.  de  Vuenos 
Aires.  Reino  del  Perú." 

No  hay  más  matriculados  este  día.  El  13  hay  otro 
y  otro  el  19. 

Mitre,  en  su  Historia  de  Belgrano,  dice,  refirién- 
dose a  papeles  que  vió,  que  Belgrano  se  matriculó 
aquí  el  4  de  noviembre  de  1786;  en  el  registro  apa- 
rece el  18  de  junio  de  1787.  En  este  día  es,  sin  duda, 
cuando  prestó  el  juramento  de  obediendo  rectori  in 
licitis  et  honestis,  y  la  otra  fecha  se  referirá  al  día 
en  que  hizo  su  pago  de  derecho  de  inscripción.  Creo 
le  interesará  saber  que  en  aquel  curso  aparecen  ma- 
triculados 928  estudiantes,  que  se  reparten  así : 

Cánones:  122;  Leyes:  182;  Theología :  167;  Artes: 
255;  Medicina:  21;  Algebra:  11;  Phca.  Experimen- 
tal: 3  ;  Mathematicas :  2  ;  Griego,  Rethorica  y  Huma- 
nidades :  39;  Música:  3;  Cirujia:  9;  Gramática:  17. 

Esta  lista  vale  por  una  disertación,  debiendo  ad- 
vertirle que  "Artes"  equivale  a  nuestro  bachillerato  o 
segunda  enseñanza. 

La  segunda  vez  que  aparece  el  nombre  de  Belgrano 
es  en  el  cuaderno  de  1787  a  1788,  que  se  titula : 


UKAUUNO. 


. — vm 
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"Libro  de  Matrícula  que  da  Principio  En  el  Curso 
De  87  en  88  Siendo  Sr  Rector  El  Lic.^o  Dn  Diego 
Muñoz  Torrero." 

El  encabezamiento,  por  el  rector,  es  análogo  al  que 
cité. 

En  el  folio  38,  sección  de  Leyes,  dice : 

"Dia  5  de  Enero  1788 
Don  Manuel  Belgrano  Pérez  Nati,  de  la 
Ciudad  y  Obispado  de  Buenos  Aires." 

Es  el  único  matriculado  en  este  dia  y  no  vuelve  a 
aparecer  su  nombre,  pues  como  ya  lo  dice  Mitre,  se 
graduó  de  bachiller  no  aquí,  sino  en  Valladolid,  en 
febrero  de  1789,  y  en  Valladolid  se  recibió  de  abo- 
gado el  31  de  enero  de  1793. 

Y  ahora  déjeme  comentar  esas  secas  noticias,  esos 
secos  epitafios  de  los  libros  de  matrícula. 

En  la  cubierta  del  de  1787  a  1788  aparece  el  nom- 
bre del  licenciado  don  Diego  Muñoz  Torrero,  rector 
entonces.  He  aquí  un  nombre  que  a  los  españoles  nos 
dice  mucho,  pues  Muñoz  Torrero  fué  uno  de  los  más 
ilustres  sostenedores  de  las  Cortes  de  Cádiz  en  1812, 
cuna  de  las  libertades  españolas.  Fué  el  orador  acaso 
más  celebrado  allí.  Y  aquellos  doceañistas,  que  no  han 
tenido  aún  historiador,  aquellos  padres  de  nuestro 
liberalismo,  eran  en  su  ingenuo  entusiasmo,  algo 
grande.  Con  ellos  se  trató  aquí  Belgrano,  entre  ellos 
vivió. 

Condiscípulos  suyos  fueron  aquí,  en  Salamanca,  don 
Manuel  Josef  Quintana,  a  quien  llevaba  Belgrano  dos 
años,  y  que  el  mismo  año  en  que  éste  cursó  Leyes, 
por  primera  vez,  cursaba  aquél  Artes. 

Condiscípulo  suyo  fué  don  Toribio  Núñez,  profe- 
sor después  en  esta  Universidad,  principal  autor  del 
liberalísimo  plan  de  estudios  de  1814,  que  a  trechos 
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parece  comtiano,  amigo,  traductor  y  correspondiente 
de  Bentham,  que  le  distinguió  mucho.  Por  los  años 
en  que  Belgrano  estudió  aquí,  de  1786  a  1788,  era 
esta  Universidad  foco  de  liberalismo. 

En  el  segundo  de  los  cursos  en  que  estudió  aquí 
Belgrano,  el  de  1787  a  1788,  siendo  rector  Muñoz  To- 
rrero, "se  leyó  en  un  claustro  pleno  un  memorial  en 
que  los  colegios  de  medicina  y  artes  se  quejaban  de 
la  preminencia  concedida  a  la  teología  y  jurispruden- 
cia", que  dando  los  primeros  lugares  a  estas  facultades, 
posponía  a  la  medicina  y  relegaba  al  último  puesto  a 
la  filosofía;  como  era  consiguiente  esta  pretensión 
exasperó  los  ánimos  de  unos  cuantos  teólogos  del 
claustro  de  esta  Universidad  y  dió  lugar  a  discusio- 
nes muy  acaloradas,  en  las  que  lucharon  dichos  teó- 
logos, pero  a  la  vez  se  distinguieron  contra  ellas  don 
Juan  Meléndez  Valdés,  el  afamado  poeta,  solicitando 
que  se  crease  un  colegio  de  filosofía  y  "retando  a  sus 
adversarios  a  una  polémica  literaria  sobre  la  igualdad 
de  todas  las  ciencias  y  lo  necesario  de  esa  igualdad  en 
las  circunstancias  de  la  escuela,  con  cuyo  objeto  depo- 
sitó cincuenta  doblones  como  premio  del  vencedor  en 
aquel  desafío  científico" ;  y  los  dos  profesores  de  ma- 
temáticas don  Judas  Tadeo  Ortiz  y  don  Juan  Justo 
García,  que  sostuvieron  que  "la  teología  no  revelada, 
las  dos  jurisprudencias  y  la  medicina,  no  eran  ver- 
daderas ciencias  ni  capaces  de  progreso  y  adelanta- 
miento alguno  que  no  les  venga  del  adelantamiento 
y  progresos  de  la  filosofía,  madre  universal  de  todos 
los  conocimientos  humanos,  y  estudio  propio  y  natu- 
ral del  hombre."  Estas  notables  discusiones  termina- 
ron por  un  resumen  del  señor  Muñoz  Torrero,  ma- 
nifestando "que  no  esperaba  que  la  solicitud  de  los 
dos  colegios  causase  tanta  sensación  en  la  mayor  par- 
te de  los  individuos  del  claustro,  pues  viviendo  per- 
suadido de  que  el  principal  objeto  de  un  cuerpo  lite- 
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rario  es  el  fomento  de  las  ciencias,  debía  la  Univer- 
sidad haber  quitado  la  graduación  de  las  facultades 
antes  que  los  dichos  colegios  la  hubiesen  pretendido ; 
y  añadió  que  en  su  juicio  toda  la  Nación  tenía  derecho 
a  que  la  Universidad  no  pensase  en  otra  cosa  más 
que  en  proporcionar  a  los  jóvenes  los  medios  nece- 
sarios para  hacer  sólidos  progresos  en  sus  Facultades 
respectivas,  contribuyendo  de  su  parte  a  que  se  diese 
el  debido  honor  y  estimación  a  la  Medicina  y  Filoso- 
fía, que  ocupaban  la  atención  de  las  principales  Aca- 
demias de  Europa." 

Esto  lo  puede  ver  en  la  Memoria  histórica  de  la 
Universidad  de  Salamanca,  redactada  de  orden  supe- 
rior por  don  Alejandro  Vidal  y  Días,  libro  que  le 
regalé  y  es  de  interés. 

Lo  copiado  refleja  muy  bien  de  qué  clase  de  luchas 
era  teatro  por  los  años  en  que  aquí  estudió  Belgrano 
esta  Universidad,  foco  de  liberalización  entonces, 
siendo  rector  uno  de  los  futuros  patriarcas  del  doce- 
añismo,  y  condiscípulos  del  futuro  libertador  de  la 
Argentina,  Núñez  el  benthamista  y  el  que  luego  sería 
el  poeta  Quintana,  tan  conocido  en  América. 

*  *  * 

Aquí  quedó  ayer  la  carta;  hoy,  16,  la  continúo. 

Fíjese  en  el  final  del  resumen  de  Muñoz  Torrero 
y  en  aquello  de  que  la  Medicina  y  la  Filosofía  ocupa- 
ban entonces  la  atención  de  las  principales  Academias 
de  Europa. 

Aquí  se  ve  la  preocupación  que  dominaba  en  esta 
Universidad  en  la  época  en  que  cursó  en  ella  Belgra- 
no, la  preocupación  de  ir  al  compás  de  Europa,  de 
europeizarse,  como  hemos  dado  en  decir  por  acá.  A 
fines  del  siglo  xviii,  en  efecto,  por  los  años  de  1786 
a  1788,  y  antes  y  después,  hervía  esto  en  liberalismo, 
o  filosofismo,  como  entonces  se  llamaba. 

El  movimiento  intelectual  que  tomó  forma  en  la 
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revolución  francesa  llegó  acá  y  aquí  se  fraguaron  al- 
gunos de  nuestros  doceañistas,  que  presentan  cierto 
parecido  con  los  girondinos,  y  que  fueron  los  verda- 
deros autores  de  la  revolución  española.  En  obras  de 
Menéndez  Pelayo,  singularmente  en  la  Historia  de  los 
heterodoxos  españoles,  verá  descrito  aquel  período. 

Fíjese  luego  en  el  espíritu  de  Belgrano  y  verá  que 
no  dejó  de  influir  esta  tan  calumniada  Universidad 
en  él,  y  sospecho  que  aquí  es  donde  absorbió  su  libe- 
ralismo, tan  a  la  española.  A  los  españoles  algo  versa- 
dos en  nuestra  historia  que  leamos  la  vida  de  Belgra- 
no nos  ha  de  parecer  éste  un  doceañista. 

Hace  poco  releía  el  Facundo,  de  Sarmiento,  y  lo 
leía  en  voz  alta  a  un  amigo  mío  ciego  y  hombre 
cultísimo,  a  quien  el  gran  escritor  encantaba  mucho, 
y  más  de  una  vez  me  interrumpió  para  decir:  ¡pero 
qué  español  es  todo  eso!,  y  otras  veces:  ¡eso  es  un 
doceañista !  Toda  aquella  pintura  de  Buenos  Aires 
y  de  Córdoba  que  trae  la  introducción  del  Facundo  nos 
parecía  estar  hecha  de  ciudades  nuestras  de  aquel 
tiempo. 

Pero  veo  que  a  este  paso  no  se  acaba  nunca  la 
carta,  y  para  contestar  a  lo  que  en  la  suya  me  pre- 
gunta creo  basta  lo  escrito. 

Me  dice  usted  que  fué  Belgrano  aquí  miembro  de 
una  asociación,  le  parece  que  de  Economía  política. 
Nada  de  ello  he  podido  rastrear,  pero  seguiré  mis 
pesquisas.  Ya  le  digo  que  a  la  vez  que  él  estudió  don 
Toribio  Núñez,  el  benthamista. 

¿  Cuáles  fueron  sus  maestros  ?  Los  maestros  en  Le- 
yes por  esos  años  eran :  doctor  don  Pedro  Navarro, 
1."  de  Leyes  de  Toro;  doctor  don  Ignacio  Carpintero, 
Digesto;  doctor  don  Vicente  Ocampo,  L°  de  Dere- 
cho romano ;  doctor  don  Francisco  Porcada,  Código ; 
doctor  don  Gabriel  Peña,  Instituciones  civiles ;  doctor 
don  Antonio  Varona.  Digesto;  doctor  don  Marcos 
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Oneto,  Instituciones  civiles;  doctor  don  Antonio  Rey- 
nan,  Instituciones  civiles;  doctor  don  Martín  Hino- 
josa,  ídem  id.,  y  los  doctores  José  de  Alva,  don 
Francisco  Natividad,  don  Joaquín  Mariano  Monsa- 
grati  y  don  José  Pando.  Nombres  como  se  ve;  pero 
quiero  ser  minucioso.  Mejor  que  esos  nombres,  de 
los  que  no  queda  recuerdo,  es  lo  que  le  he  dicho  del 
espíritu  que  reinaba  por  aquella  época  y  de  sus  dos 
famosos  condiscípulos.  Porque  en  las  aulas  influyen 
más  unos  alumnos  en  otros  que  los  profesores  sobre 
ellos  y  se  forma  un  espíritu  nuevo,  con  lecturas,  dis- 
cusiones, etc.,  aun  a  despecho  del  espíritu  de  los 
maestros.  Cabe  una  Universidad  cuyo  profesorado 
sea  reaccionario  y  la  estudiantina  liberal,  y  a  la 
inversa.  El  que  Belg-rano  estuviera  dos  años,  de  sus 
dieciséis  a  sus  diociocho,  en  el  ambiente  mismo  en  que 
se  formó  Quintana,  que  era  dos  años  más  joven  que 
él,  dice  más  que  esa  lista  de  nombres,  hoy  totalmente 
oscurecidos.  Y  esa  edad,  de  los  dieciséis  a  los  die- 
ciocho, es  la  más  crítica  en  la  formación  del  espíritu. 

No  quiero  echar  mano  a  las  notas  que  tomé  de  la 
historia  de  Mitre,  porque  si  me  meto  a  hablarle  a 
usted  de  Belgrano  y  de  la  revolución  argentina,  era 
el  cuento  de  nunca  acabar.  Esas  notas,  con  las  toma- 
das de  Paz,  Mármol,  Saldías,  Estrada,  Lassaga,  Sar- 
miento, etc.,  son  materiales  para  un  trabajo. 

Por  ahora  he  evacuado  como  he  podido  su  con- 
sulta y  comuníquele  esto  al  señor  Vega  Belgrano. 

*  *  * 

Y  a  otra  cosa.  Acabo  de  recibir  el  número  de  La 
Lectura  en  que  un  artículo  titulado  "El  libro  del  mes" 
trae  mi  juicio  sobre  la  obra  de  usted  (1).  Allí  lo  verá 
Ahora  falta  el  de  la  Psicología. 
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Trabajo  bastante.  Ha  poco  hice  una  excursión  por 
Galicia,  con  motivo  de  haber  ido  a  Orense  a  presi- 
dir un  concurso  pedagógico,  en  que  leí  un  discurso. 
Fui  obsequiadísimo.  En  La  Coruña  di  unas  confe- 
rencias en  el  teatro,  henchido  de  bote  en  bote.  Doña 
Emilia  Pardo,  en  cuya  casa  me  detuve  tres  días,  me 
habló  mucho  de  usted  (1).  Ha  caído  usted  en  gracia  a 
aquella  familia,  que  le  aprecia  mucho. 

Dentro  de  unos  días  parto  para  Andalucía.  El  27 
leo  en  Almería  un  discurso  algo  crudo  y  recio  — en 
él  cito  una  frase  de  usted,  bajo  su  nombre,  por  su- 
puesto— ,  y  de  allí  iré  a  Granada,  donde  pasaré  la 
primera  quincena  de  setiembre.  Si  me  tratan  como 
en  Galicia,  no  podré  quejarme. 

En  general,  estoy  contento  de  mi  país  por  lo  que 
a  mí  hace.  A  donde  quiera  que  voy  se  me  recibe 
bien,  se  me  colma  de  atenciones  y  agasajos,  se  me 
distingue,  y  eso  aun  a  pesar  del  algo  de  sequedad 
que  en  mí  hay  y  de  esta  sencillez,  acaso  excesiva,  que 
usted  conoce;  todo  lo  agradezco,  pero  mis  hijos  no 
comen  laurel  y  son  seis.  Halaga  el  respeto  y  la  con- 
sideración, pero  este  duro  bregar  por  el  pan  de  los 
hijos  no  deja  toda  la  cabeza  necesaria  para  el  tra- 
bajo. Y  mi  ninguna  afición  a  la  política  militante 
y  activa  me  aleja  de  otras  perspectivas. 

Por  eso  me  resuelvo  a  marcharme  en  cuanto  se  me 
ofrece  coyuntura,  y  si  no,  para  quedarme  a  lo  menos, 
intentaré  una  excursión  como  la  que  va  a  hacer  doña 
Emilia.  Pero  mejor  lo  otro. 

Mi  mujer  agradece  su  recuerdo  y  mis  niñas  aún 
le  recuerdan.  La  verdad  es  que  en  cuanto  a  mis  hijos, 
no  puedo  quejarme;  Dios  me  los  ha  dado  sanos,  her- 
mosos y  alegres.  Por  ellos  hay  que  luchar.  Por  ellos 
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y  por  mí.  Ambición  no  me  falta,  aunque  no  la  que 
aquí  se  usa. 

Sabe  que  de  veras  es  su  amigo 

Miguel  de  Unamuno. 

He  recibido  por  tres  veces  números  de  El  Tiem- 
po. Dé  las  gracias  al  señor  Vega  Belgrano,  al  que 
escribiré.  Lo  que  de  él  me  dice,  hace  le  tenga  ya  por 
buen  amigo. 

[El  Tiempo,  Buenos  Aires,  19-IX-1903.] 


CARTA-ARTICULO 


Señor  don  Mariano  José  Madueño : 

Mi  estimado  amigo:  En  el  núm.  101  de  El  Mundo 
Latino,  que  usted  dirige,  leí  un  artículo  titulado  "Sin- 
ceridades.— La  reconquista  moral  de  América",  fir- 
mado por  don  Arturo  G.  Cardona,  y  como  contera  del 
cual  iba  la  carta  que  escribí  al  señor  director  del 
Heraldo  de  Madrid  acerca  de  eso  de  la  Universidad 
hispano-americana;  y  en  el  núm.  102  del  mismo  se- 
manario acabo  de  leer  otro  artículo,  firmado  por 
usted  y  que  se  titula  "La  proyectada  Universidad 
Hispano-Americana  de  Salamanca",  y  en  el  cual 
guarda  usted  para  conmigo  la  bondad  de  mencionarme 
con  simpatía.  Y  como  estoy  perfectamente  de  acuer- 
do con  lo  que,  con  gran  tino  y  acierto,  dicen  usted  y 
el  señor  Cardona,  y  como  me  parece  que  debe  insis- 
tirse  en  todo  lo  atañedero  a  ese  proyecto,  vuelvo  a 
meter  mi  cuarto  a  espadas. 

Usted  sabe  bien  que  la  cobardía  moral,  y  su  hija 
primogénita  la  mentira,  son  las  dos  pestilentes  plagas 
que  tienen  agarrotada  y  perlesiada  el  alma  española. 
Respirase  aquí  un  ambiente  de  falsedad  y  de  ficción 
que  acaba  por  matar  los  más  generosos  anhelos.  Las 
gentes  fingen  entusiasmos  que  no  sienten,  y  a  diario 
se  oye  la  atroz  blasfemia  de  que  hay  cosas  que  no 
deben  decirse. 

Y  entre  las  muchas  mentiras  que  aquí  corren  y  se 
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propalan,  es  una  de  las  mayores  eso  de  la  fraternidad 
hispano-americana. 

Usted  sabe  que  en  la  mayor  parte  de  las  redaccio- 
nes de  nuestros  grandes  diarios  van  los  periódicos 
americanos  al  cesto  de  los  papeles  sin  siquiera  rom- 
perles la  faja ;  usted  sabe  que  los  más  de  los  españoles 
que  se  tienen  a  sí  mismos  por  cultos  y  pasan  entre 
las  gentes  por  tales,  ignoran  los  límites  de  Bolivia, 
hacia  dónde  cae  el  Paraguay  y  si  la  República  del 
Salvador  da  al  Atlántico  o  al  Pacífico;  usted  sabe 
que  apenas  se  lee  aquí  libros  americanos,  a  pesar  de 
los  esfuerzos  que  hacemos  algunos  escritores  por  dar- 
los a  conocer,  esfuerzos  que  no  nos  toman  en  serio, 
cuando  no  nos  los  atribuyen  a  móviles  poco  elevados 
y  menos  puros ;  usted  sabe  que  apenas  se  encuentra  un 
español  para  quien  las  naciones  americanas  de  lengua 
española  tengan  fisonomía  propia,  y  lo  mismo  les  da 
que  un  escritor  sea  argentino,  chileno,  venezolano 
o  mejicano;  usted  sabe  esto  y  mucho  más. 

Y  usted  sabe  bien  que  a  esta  nuestra  necia  soberbia 
la  dan  del  lado  allá  de  los  mares  lo  que  ella  se  me-_ 
rece,  y  que,  triste  es  decirlo,  pero  la  verdad  debe  de- 
cirse siempre,  nos  pagan  en  la  misma  moneda. 

Estoy  acostumbrado  a  que  cuando  un  americano 
quiere  elogiarme  me  diga  que  soy  un  literato  de  la 
literatura  europea  o  mundial,  y  hasta  añada  que  soy 
español.  Y  yo  que  me  siento  español,  profundamente 
español,  mucho  más  español  que  los  que  en  España 
me  motejan  de  no  serlo,  no  suelo  saber  cómo  protestar, 
de  ese  ambiguo  elogio  de  los  que  con  él  pretenden 
favorecerme. 

Aquí  apenas  se  hablaba  de  relaciones  hispano-ame- 
ricanas  hasta  que  perdimos  nuestras  últimas  colo- 
nias en  América  y  entonces  nos  entró  de  repente  una 
especie  de  ternura  maternal,  o  lo  que  ello  sea,  y  dimos 
unos  cuantos  en  cacarear  lo  de  la  hermandad  de  raza, 


u  a  Ji  A  s     c  o  M       L  t:  I  A  s 


363 


o  mejor  de  lengua.  No  faltó  quien  hablara  de  hijos 
ingratos,  sin  percatarse  de  que  los  criollos  descienden 
de  los  conquistadores  y  pobladores  españoles  de  Amé- 
rica aún  más  que  los  que  somos  nietos  de  los  que  se 
quedaron  aquí,  y  otra  porción  de  tonterías  de  ese  jaez. 

]\Iientras  tuvimos  colonias,  nos  empeñamos  en  ex- 
plotarlas, trayendo  de  los  Estados  Unidos  de  la  Amé- 
rica del  Norte  trigo,  que  se  molía  en  Cataluña  y  se 
volvía  a  llevar  a  Cuba  en  forma  de  harina,  haciéndo- 
les pagar  carísima  la  maquila  de  la  molienda,  cuando 
tenían  el  trigo  a  la  puerta  de  casa.  Y  ahora  preten- 
demos hacer  una  cosa  parecida  con  la  cultura  cientí- 
fica, literaria  y  filosófica,  y  es  traerla  de  Europa,  tra- 
ducirla aquí  y  llevarla  traducida  — ^y  mal  traducida — 
a  la  América  española,  sin  advertir  que  allá  pueden 
traducirla  directamente  y  sin  nuestra  mediación.  Por- 
que no  cabe  duda  que  en  lo  espiritual  no  está  Madrid 
más  cerca  de  París,  Londres,  Berlín  o  Roma  que  lo 
están  Buenos  Aires,  Santiago  de  Chile,  Lima,  Cara- 
cas o  Méjico. 

Hay  que  repetir  lo  que  ya  en  1846  decía  el  genia- 
lísimo Sarmiento  — un  hombre  extraordinario,  a  quien 
apenas  se  conoce  en  España,  si  es  que  se  le  conoce, 
fuera  de  una  docena  de  personas —  en  carta  que  desde 
Madrid  dirigía  a  don  Victoriano  Lastarria  — tampoco 
conocido  aquí —  y  que  figura  en  sus  Viajes.  Contaba 
en  ella  que,  contestando  a  un  español  al  argumento 
de  que  la  diferencia  de  ortografía  marcaba  una  se- 
paración embarazosa  entre  España  y  sus  colonias, 
le  dijo  él,  Sarmiento:  "Este  no  es  un  grave  inconve- 
niente ;  como  alli  no  leemos  libros  españoles ;  como 
ustedes  no  tienen  autores,  ni  escritores,  ni  sabios,  ni 
economistas,  ni  políticos,  ni  historiadores,  ni  cosa  que 
lo  valga;  como  ustedes  aquí  y  nosotros  allá  tradu- 
cimos, nos  es  absolutamente  indiferente  que  ustedes 
escriban  de  un  modo  lo  traducido  y  nosotros  de  otro." 
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Y  esto  que  escribió  Sarmiento  en  1846  podría,  si  re- 
sucitase, volver  a  escribirlo  en  1905. 

Es  indiferente,  en  efecto,  que  nosotros  escribamos 
de  un  modo  y  ellos  de  otro  lo  traducido.  Y  respecto 
a  lo  no  traducido,  a  lo  nuestro  propio,  o  que  pasa 
por  tal,  a  lo  que  aquí  se  llama  castizo,  esto,  franca- 
mente, hacen  muy  bien  los  americanos  en  no  querer 
recibírnoslo.  Porque  observe  usted  que  para  que  algo 
merezca  aquí  el  dictado  de  castizo  y  español  neto 
y  de  rancia  cepa  y  nuestro  con  toda  nostridad  (pá- 
seme el  neologismo),  necesita  tener,  por  fuera  o  por 
dentro,  bien  a  las  claras  o  tapado,  algo  de  ese  espí- 
ritu hostil  a  toda  amplia  libertad  de  conciencia.  Aquí 
no  pasa  por  castizo  y  tradicional  sino  lo  que  lleva  el 
marchamo  histórico  de  la  Inquisición,  y  de  la  peor  de 
todas,  de  la  que  subsiste  todavía.  Todo  lo  demás  son 
extravagancias,  paradojas,  novedades  exóticas,  rare- 
zas copiadas  de  tíos  (sic)  que  se  achispan  con  cerveza 
en  vez  de  achisparse  con  peleón,  brumas  hiperbóreas, 
y  todo  lo  que  usted  quiera. 

"¿  Qué  van  a  venir  a  aprender  en  España  los  ame- 
ricanos — he  dicho  a  cuantos  me  han  hablado  de  la 
llamante  Universidad  en  proyecto —  que  no  aprendan 
mejor  en  Francia,  Alemania,  Inglaterra  u  otra  nación 
que  haya  entrado  de  lleno  en  las  vías  de  la  cultura 
moderna  ?  ¿  Castellano  acaso  ?  Saben  el  suficiente  para 
entenderse;  y  además,  con  la  Academia  y  los  casti- 
cistas no  es  España  la  que  puede  imponer  el  monopo- 
lio de  la  lengua."  El  argumento  no  tiene,  como  usted 
ve,  vuelta  de  hoja. 

Además,  cuando  un  pueblo  o  una  provincia  desea 
establecer  un  instituto  de  enseñanza  fuera  de  los  que 
la  ley  le  obliga  a  sostener,  le  exige  el  Estado  que  de- 
muestre primero  que  cumple  con  lo  que  la  Ley  manda. 
No  se  le  permite  a  una  ciudad  que  funde  una  escuela 
de  artes  y  oficios,  si  no  prueba  — o  hace  como  que 
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prueba,  porque  si  hay  cacique  de  por  medio,  se  le 
pasa  todo —  que  sostiene  el  número  de  escuelas  que 
su  censo  requiere  y  que  las  sostiene  en  las  condiciones 
debidas.  Y  si  esto  exige  el  Estado  a  los  organimos 
que  de  él  dependen,  ¿no  ha  de  sujetarse  a  ello? 

Lo  que  hace  aquí  falta  no  es  crear  una  cosa  a  que 
se  llame  pomposamente  Universidad  hispano-ameri- 
cana,  corriendo  el  riesgo  de  hacer  el  ridículo,  pues 
el  mayor  mal  sería  llegar  a  inaugurarla  con  semejante 
nombre  presuntuoso;  lo  que  hace  falta  es  mejorar 
nuestras  Universidades,  reduciéndolas  en  número  si 
para  ello  fuere  preciso,  porque  vale  más  tres  o  cinco 
regulares  que  diez  malas,  y  luego,  si  resultaba  a  la 
altura  de  las  mejores  del  extranjero,  no  faltarían 
americanos  que  viniesen  a  ellas,  como  usted  también 
acertadamente  expone. 

Pero  aquí  se  mira  esto  de  la  enseñanza  universita- 
ria — en  cuya  eficacia  nadie  cree  menos  que  los  cate- 
dráticos—  con  el  más  mezquino  criterio,  y  así,  como 
la  enseñanza  superior  es  fuente  de  ingresos  para  el 
Estado,  pues  le  produce  más  que  le  cuesta,  así  eso 
de  que  una  Universidad  produzca  es  la  razón  que 
aducen  los  que  la  defienden,  para  que  no  sea  supri- 
mida. Cuando  es  indudable  que  si  entre  las  diez  pro- 
ducen más  que  cuestan,  cinco  o  tres  producirían  muy 
poco  menos  y  costarían  muchísimo  menos  que  diez, 
pudiéndose  invertir  más  y  con  mejor  aplicación  en 
ellas. 

Y  luego  viene  la  otra  cuestión,  la  radical,  la  impor- 
tante, la  que  esta  asquerosa  cobardía  moral  que  aquí 
triunfa  trata  de  esquivar  y  rehuir ;  la  cuestión  que 
llaman  importuna  los  que  viven  en  perpetua  mentira 
y  los  que  estiman  como  el  mayor  bien  una  llamada 
paz  que  es  la  modorra  más  vergonzosa.  Es  la  cues, 
tión  que  trata  en  su  artículo  el  señor  Cardona. 

Mientras  en  España  no  se  conquiste  de  una  vez  y 


366 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


para  siempre,  definitivamente,  la  libertad  de  concien- 
cia, y  se  conquiste  de  hecho  y  no  de  derecho  sólo,  en 
costumbre  y  no  sólo  en  ley,  y  se  oig-a  siempre  y  en 
todo  caso  con  respeto  a  todo  el  que  de  buena  fe  exl- 
ponga  doctrinas,  sean  las  que  fuesen,  y  no  haya  gen- 
tes que  protesten  de  esto  o  de  lo  otro  y  se  retiren  de 
tal  o  cual  reunión,  porque  se  someta  a  discusión  un 
tema  cualquiera,  ni  quede  quien  repita  la  necia  frase 
de  "eso  no  puede  decirse  aquí",  ni  se  propaguen  los 
que  llaman  extravagancia  a  lo  que  no  entienden  y 
acaso  ni  conocen  siquiera;  mientras  subsista  todo 
esto,  no  debemos  pensar  en  atraer  a  nadie  de  fuera. 

Aquí  no  nos  queda  a  los  verdaderos  españoles,  a 
los  que  amamos  de  verdad  a  la  patria  y  queremos  que 
cobre  en  América  prestigio  y  respeto  y  cariño,  no 
nos  queda  otro  camino  que  luchar  y  luchar  sin  des- 
canso ni  tregua. 

Sabe  es  su  afectísimo  amigo  y  s.  s. 

Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  31  de  enero  de  1905. 

[El  Mundo  Latino,  Madrid,  enero  1905.] 


DOMINGO     FAUSTINO  SARMIENTO 


Y  si  habla  mal  de  España, 
es  español. — Bartein\. 

En  cierta  ocasión  me  preguntó  un  sujeto  cuál  era 
el  escritor  español  del  siglo  xix  que  prefería  yo  entre 
todos,  y  aunque  la  pregunta  es  demasiado  española, 
quiero  decir  simplista,  porque  casi  nunca  es  posible 
contestar  a  cuestiones  de  primero  y  último,  le  con- 
testé, sin  embargo,  diciendo:  Sarmiento.  Y  al  ver  su 
gesto  interrogativo,  hube  de  añadir:  Domingo  Faus- 
tino Sarmiento,  un  argentino  que  murió,  ya  de  edad, 
el  11  de  setiembre  de  1888.  "¿Argentino?  — exclamó 
mi  interlocutor—,  entonces  no  era  español."  Y  hube 
de  responderle :  "Más  español  que  ninguno  de  los 
españoles,  a  pesar  de  lo  mucho  que  habló  mal  de  Es- 
paña. Pero  habló  mal  de  España  muy  bien."  Y  tuve 
que  informarle  de  quién  era  don  Domingo  Faustino 
Sarmiento. 

Le  hablé  de  la  vida  fecunda  y  enérgica  de  ese  maes- 
tro de  escuela  nacido  de  una  antigua  familia  colonial 
en  San  Juan,  al  pie  de  los  Andes,  periodista  en  Chile, 
donde  estuvo  emigrado,  peleando  con  la  pluma  contra 
el  tirano  Rosas,  y  gran  educador  de  su  patria,  en  que 
llegó  a  la  Presidencia  de  la  República.  Le  hablé  de  la 
copiosa  labor  de  ese  vigoroso  polígrafo,  de  sus  obras 
educacionales  y,  sobre  todo,  de  sus  tres  obras  capi- 
tales, los  Viajes,  viajes  por  Europa,  Africa  y  Amé- 
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rica,  en  que  nos  narra  el  que  en  1846  hizo  a  España, 
y  es  relato  el  de  este  viaje  que  merece  ser  reprodu- 
cido; los  Recuerdos  de  provincia,  en  que  se  leen  las 
más  sentidas  y  más  vigorosas  páginas  que  un  hijo 
puede  dedicar  a  la  santa  memoria  de  su  madre,  y 
Civilización  y  barbarie,  libro  conocido  comúnmente 
por  el  Facundo,  y  en  que  Sarmiento  nos  cuenta  las 
biografías  del  general  Juan  Facundo  Quiroga,  el  Ti- 
gre de  los  Llanos,  del  general  y  ex-fraile  dominico 
Félix  Aldao,  y  del  Chacho,  tres  caudillos  de  las  con- 
tiendas civiles  de  la  República  Argentina  en  el  primer 
tercio  del  siglo  pasado. 

"¿Y  no  habla  más  que  de  cosas  de  allá?"  — me 
preguntó — .  Y  le  respondí:  "No  habla  más  que  de 
cosas  de  allá,  no  habla  más  que  de  las  luchas  que 
enardecían  a  los  ánimos  de  aquellos  entre  quienes  vi- 
vía; pero  habla  de  tal  modo,  con  tal  pasión  y  tan 
soberana  elocuencia,  con  tan  candente  parcialidad, 
que  son  libros  que  pueden  leerse  en  cualquier  país  y 
en  cualquier  época.  Es  como  en  la  Divina  Comedia, 
en  que  todo  el  calor  y  la  soberana  inspiración  viene 
de  que  el  Dante  habla  de  sus  contemporáneos,  de 
sujetos  que,  a  no  ser  por  el  inmortal  poeta,  se  habrían 
anegado  en  la  Historia." 

Bajo  la  pluma  de  Sarmiento,  los  personajes  todos 
de  las  luchas  civiles  de  la  Argentina  a  principios  del 
siglo  XIX  adquieren  un  relieve  homérico.  Sarmiento 
tenía  lo  que  los  campesinos  llaman  ojo  de  caballo, 
engrandecía  cuanto  miraba.  No  hay  sino  leer  las 
pinturas  que  en  sus  Recuerdos  de  provincias  hace  del 
clérigo  don  José  Castro,  el  maestro  de  su  madre,  el 
santo  cura  Castro,  que  llevaba  el  Evangelio  en  la 
mano  y  el  Emilio,  de  Rousseau,  escondido  bajo  la 
sotana ;  el  portentoso  retrato  de  don  Domingo  de  Oro, 
o  en  Civilización  y  barbarie  la  de  los  tres  caudillos 
que  biografía,  y  en  todas  sus  obras,  o  poco  menos. 
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lo  que  dice  del  tirano  don  Juan  Manuel  Rosas.  Nadie 
contribuyó  a  agigantar  la  figura  de  este  prodigioso 
tirano,  tan  grande  para  la  leyenda  como  puedan  serlo 
los  más  grandes  del  Renacimiento  italiano,  como  con- 
tribuyó a  ello  su  más  implacable  enemigo:  Sarmiento. 
En  el  Facundo,  Rosas  adquiere  por  momentos  la  gran- 
deza de  un  Satanás  miltoniano,  y  se  comprende  le- 
yendo eso  que  Juan  Bautista  Alberdi  — otro  argen- 
tino que  es  de  los  contados  escritores  en  lengua  cas- 
tellana que  puedo  soportar —  dijera  hablando  del 
tirano,  cuyo  nombre  durante  veinte  años  apenas  dejó 
de  figurar  un  momento  en  la  prensa  europea,  estas 
palabras:  "Si  se  perdiesen  los  títulos  de  Rosas  a.  la 
nacionalidad  argentina,  yo  contribuiría  con  un  sa- 
crificio no  pequeño  al  logro  de  su  rescate".  Y  cuenta 
que  Alberdi  fué  otro  de  los  enemigos  de  Rosas. 

El  mismo  Alberdi,  en  sus  Cartas  Quillotanas  (escri- 
tas desde  Quillota,  en  Chile),  dijo  de  Sarmiento  cuan- 
to malo  puede  decirse  de  este  incorregible  ególatra, 
de  este  hombre  repleto  de  vida  y  de  energía  y  des- 
bordante de  sí  mismo,  que  se  pasó  la  mayor  parte  de 
su  vida  hablando,  como  Byron,  de  sí,  y  que  ha  alum- 
brado las  encendidas  páginas  de  sus  escritos  con  la 
llama  de  un  espíritu  ardiente  de  vida. 

Sarmiento  era  un  lírico,  un  poderoso  lírico,  que 
derramó  su  lirismo  hablando  de  los  sucesos  de  su 
tiempo  y  de  su  país.  Habla  mucho  de  sí  mismo,  y  a 
cada  paso  confiesa  su  inmodestia  y  fatuidad.  Y  luego 
hay  que  oírle  describir  la  pampa  o  algunas  de  las 
batallas  de  Quiroga,  o  hablar  del  Escorial,  o  contar- 
nos la  corrida  que  en  Madrid  se  dió  cuando  las  bodas 
de  Isabel  II  y  su  hermana. 

Y  vele  aquí  cómo  escribiendo  al  día  — su  Facundo 
lo  redactaba  según  se  iba  publicando  en  el  folletín 
de  un  diario  chileno —  con  fines  de  combate,  y  em- 
pleando la  pluma  como  arma  para  derrocar  a  Rosas, 


370 


MIGUEL      DE      ü  N  A  M  U  N  O 


y  más  bien  como  arma  para  conquistar  la  Presidencia 
de  la  República,  hizo  este  hombre  singular  y  de  alma 
robustísima  una  labor  hermosísima  por  su  valor  es- 
tético, y  que  hace  que  por  mi  parte  le  prefiera  a 
cuantos  han  escrito  en  lengua  española  en  el  siglo  xix. 

¿Y  de  estilo?,  ¿de  lenguaje?  — preguntará  cual- 
quier badulaque — .  Y  hay  que  decir:  Distingamos. 
Cabe  un  estilo  vigorosísimo,  robusto,  personal  y  hen- 
chido de  hermosura,  con  un  lenguaje  desgreñado  e 
incorrecto,  como  cabe  el  mayor  atildamiento  lingüís- 
tico y  la  manera  de  escribir  más  correctamente  re- 
tórica, sin  estilo  alguno.  Sarmiento  tiene  estilo;  un 
estilo  a  las  veces  algo  enfático,  un  tanto  oratorio  casi 
siempre,  lleno  de  color  y  de  calor  siempre  y  de  gracia, 
de  gracia  robusta  y  viril  muchas  veces.  Y  en  cuanto 
lenguaje.  Sarmiento  escribía  a  la  buena  de  Dios  el 
romance,  un  si  es  no  es  anticuado  a  veces,  que  había 
aprendido  allá,  en  la  remota  San  Juan,  al  pie  de  los 
Andes,  en  el  seno  de  una  antigua  familia  colonial. 
Una  lengua  muy  briosa  y  muy  expresiva  en  un  estilo 
de  montonera. 

Y  era  un  español,  he  dicho.  Un  español  que  rene- 
gaba de  España  a  cada  paso  y  quería  borrar  de  su 
patria  la  tradición  española,  a  la  que  atribuía  los 
males  de  la  Argentina.  Pero  aunque  combatiera  con- 
tra esa  tradición  histórica,  la  tradición  íntima,  la  de 
debajo  de  la  historia,  la  radical,  la  honda,  la  que  va 
agarrada  a  la  sangre,  a  las  costumbres,  y  sobre  todo 
a  la  lengua,  ésa  la  guardaba  como  nadie.  Siempre 
que  leo  las  invectivas  de  Sarmiento  contra  España, 
me  digo:  ¡Pero  si  este  hombre  dice  contra  España  lo 
mismo  que  decimos  los  españoles  que  más  y  mejor 
la  queremos !  Habla,  sí,  mal  de  España,  pero  habla 
mal  de  España  como  sólo  un  español  puede  hablar 
mal  de  ella;  habla  mal  de  España,  pero  lo  hace  en 
español  y  muy  en  español. 
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Sarmiento  se  me  presenta  como  el  escritor  en  len- 
gua castellana  más  hondamente  castizo  que  hemos 
tenido  en  el  siglo  pasado,  y  conservó  ese  casticismo 
gracias  a  no  haberse  enfrascado  en  la  enojosa  lec- 
tura de  nuestros  clásicos  de  los  siglos  xvi  y  xvii. 
Por  no  haber  pretendido  nunca  imitarla  ni  escribir 
como  ellos,  escribió  de  la  manera  más  briosa  y  ge- 
nuinamente  española.  Escribió  al  día,  tal  vez  a  ca- 
ballo alguna  vez,  sin  raspador  ni  borradores,  y  sin 
tener  un  Manual  de  retórica  y  poética  a  un  lado  y  un 
Diccionario  de  arcaísmos  al  otro.  Su  lengua  es  lengua 
hablada,  con  la  sintaxis  de  la  lengua  hablada,  y  hay 
en  sus  obras  páginas  que  parecen  no  escritas,  sino 
dichas,  tomadas  a  taquigrafía.  Y  así  como  hay  hom- 
bres insoportables  de  los  que  se  dice  que  hablan 
como  un  libro,  de  los  libros  de  Sarmiento  hay  que 
decir  que  hablan  como  un  hombre. 

Y  a  este  hombre,  es  natural,  apenas  si  se  le  conoce 
en  España,  y  cuando  alguien  ha  dicho  aquí  algo  de 
él,  ha  sido  con  desdeñosa  condescendencia.  Afortuna- 
damente, los  argentinos  empiezan  a  no  recatarse  para 
llamarle  genio.  Y  si  algún  escritor  en  lengua  caste- 
llana del  pasado  siglo  tuvo  algo  de  hondamente  ge- 
nial, fué  Sarmiento.  Aquí  no  se  le  conoce  ni  es  fácil 
que  se  le  conozca  y  aprecie.  Porque  Sarmiento  es 
lírico,  real  y  verdaderamente  lírico;  Sarmiento  dice 
lo  que  a  él  se  le  ocurre  — hoy  una  cosa  y  mañana 
otra,  tal  vez  la  contraria —  y  no  lo  que  se  le  ocurre 
a  otro;  Sarmiento  es  violento  y  agresivo  y  desde- 
ñoso; Sarmiento  habla  mucho  de  sí  mismo  y  de  los 
demás  en  relación  con  él;  Sarmiento  no  recuerda  a 
ninguno  de  nuestros  fastidiosos  clásicos  de  los  si- 
glos XVI  y  XVII ;  Sarmiento,  honda  y  radicalmente 
español,  más  español,  acaso,  que  cuantos  españoles 
cobraron  fama  escribiendo  en  el  pasado  siglo,  habla 
mal  de  España ;  Sarmiento  era,  ante  todo  y  sobre 


372 


MIGUEL      U  E      U  N  A  M  U  N  O 


todo,  un  hombre,  y  en  puro  ser  hombre,  fué  escritor, 
escritor  que  vertía  en  sus  escritos  la  redundancia  de 
su  propia  personalidad  colmada  de  vida.  Y  Sarmiento 
no  se  preocupó  nunca  de  hacer  un  libro,  como  quien 
hace  un  armario,  una  mesa  o  un  reloj,  un  libro  con 
principio,  medio  y  fin,  cuidadosamente  arquitecturado, 
un  libro  con  sus  tablas  bien  ensambladas  y  cepillado 
y  bruñido  y  barnizado  a  puño,  y  como  nunca  se  pre- 
ocupó de  hacer  un  libro,  nos  ha  dejado  obras  palpi- 
tantes y  rebosantes  de  vida  y  de  pasión  y  de  hermo- 
sura. Y,  en  cambio,  los  que  se  preocupan  de  hacer 
libros,  no  hacen  sino  muebles  muy  pulidos  y  muy 
relucientes,  que  atraen  al  pronto,  pero  que  a  los 
pocos  años  se  alabean,  se  resquebrajan  y  se  deslus- 
tran, y  la  carcoma  y  la  polilla  dan  cuenta  de  ellos  al 
cabo. 


[La  anarquía  literaria,  Madrid 
julio  1905.] 


LA  TRADICION  LITERARIA 
AMERICANA 


Me  disponía  a  escribir  sobre  la  antología  de  poe- 
tas y  prosistas  hispano-americanos  que  bajo  el  título 
La  joven  literatura  hispano-americana  acaba  de  pu- 
blicar Manuel  Ugarte,  en  la  casa  Armand  Collin,  de 
París,  cuando  me  encuentro  con  el  estudio  que  en  es- 
tas mismas  columnas  le  ha  dedicado  José  Enrique 
Rodó.  El  cual  me  ha  espigado  el  campo,  diciendo 
fundamentalmente  lo  mismo  que  pensaba  yo  decir,  y 
diciéndolo  tan  bien,  que  no  admite  repetición  alguna. 

Lo  mismo  que  Rodó  habría  yo  dicho  atañedero  a 
las  sombras  y  faltas  de  esa  antología,  a  autores  con 
cuya  exclusión  nada  perdería  y  a  otros  con  cuya  in- 
clusión ganaría  mucho. 

Como  observación  de  carácter  general  sólo  he  de 
decir  que  me  parece  predomina  en  exceso,  casi  en 
exclusión,  la  que  se  llama  amena  y  vaga  literatura 
— la  poesía,  el  cuento,  etc. — ,  faltando  muestras  del 
género  histórico,  científico,  de  la  oratoria  política,  et- 
cétera. Y  debo  confesar  a  este  respecto  que  en  cuan- 
to llevo  leído  de  literatura  hispano-americana,  y  no 
es  ello  poco,  prefiero  lo  que  alguien  llamaría  el  género 
serio,  las  obras  históricas,  políticas,  sociológicas,  et- 
cétera, sobre  todo  cuando  están  caldeadas  por  la 
pasión.  Hay  algunas  de  ellas  que  encuentro  más  ins- 
piradas, más  robustas,  más  hermosas  que  las  obras 
de  pura  ficción. 
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Hasta  hoy,  y  dígase  lo  que  se  quiera,  esos  pueblos 
americanos  no  han  sido  pueblos  contemplativos,  ni 
puede  tomarse  por  contemplación  el  indolente  ensue- 
ño a  que  algunos  de  ellos  hayan  podido  alguna  vez 
entregarse.  Un  pueblo  no  se  hace  contemplativo  sino 
cuando  su  pasado  hace  sombra  a  su  porvenir,  cuando 
el  caudal  de  sus  recuerdos  pesa  sobre  la  fuente  de 
sus  esperanzas.  Y  esas  jóvenes  naciones  son  muy  jó- 
venes aún  para  tener  pasado.  Pasado,  por  otra  par- 
te, que  se  diluye  y  esfuma  en  los  recuerdos  de  la 
colonia. 

En  contra  de  una  idea  muy  generalizada  acá  en 
Europa,  he  creido  siempre,  después  que  me  puse  a 
estudiar  a  Hispano-América,  que  los  pueblos  ame- 
ricanos son,  ante  todo,  pueblos  de  acción,  si  bien 
haya  sido,  por  desgracia,  anárquica  y  tumultuaria. 
Los  hombres  de  acción  americanos,  los  héroes  de  la 
independencia  y  los  caudillos  de  las  revueltas  civiles 
me  parecen,  por  punto  general,  superiores  a  sus  hom- 
bres de  pensamiento  y  de  palabra. 

Y  entre  estos  mismos,  entre  los  hispano-america- 
nos  que  se  han  hecho  un  nombre  con  la  palabra,  ha- 
blada o  escrita,  los  mejores  me  parecen  aquellos  para 
quienes  fué  la  pluma  arma,  y  arma  fué  la  palabra. 
Nada  me  parece  más  postizo  y  más  falso  en  esas 
tierras  que  el  soñador  seudoaristocrático  que  se  en- 
cierra en  la  torre  de  marfil  para  descifrar  quimeras 
en  las  nubes  dirigiendo  trovas  a  la  luna. 

Lo  fuerte  literariamente,  lo  noble,  lo  hermoso,  lo 
duradero,  que  conozco  de  las  letras  americanas,  es 
casi  todo  aquello  que  se  escribió  o  se  dijo  buscando 
un  objetivo  inmediato.  Y  no  poco  de  ello  es  obra 
de  hombres  de  acción. 

O  dicho  con  más  concreción  y  en  fórmula  com- 
prensiva: por  lo  común,  los  políticos  americanos  me 
resultan,  cuando  hablan  o  escriben,  más  interesantes 
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y  universales  que  los  literatos  de  profesión.  Y  éstos, 
los  literatos,  tanto  mejores  cuanto  más  se  han  de- 
jado influir  por  la  pasión  política,  cuando  más  pro- 
fundamente han  sentido  la  patria. 

Concretándonos  a  la  Argentina,  decidme  cuántas 
de  las  obras  de  pura  ficción  producidas  en  ella  pue- 
den parangonarse  con  algún  discurso  de  Frías,  con 
algunas  de  las  cartas  de  Alberdi,  con  cierta  páginas 
de  Mitre,  para  no  hablar  del  gigante  de  Sarmiento. 
Y  la  misma  Amalia,  de  Mármol,  es  algo  hermoso  a 
pesar  de  la  argamasa  novelesca  y  del  lamentable  des- 
cripcionismo  que  la  estropea. 

Lo  que  suele  perder,  a  mi  juicio,  a  no  pocos  ge- 
nios americanos  es  su  empeño  en  escribir  para  Euro- 
pa y  para  europeos,  juzgando  estrechos  los  límites 
de  su  propia  patria. 

Cuando  alguien  me  pregunta  aquí  qué  le  recomien- 
do como  lectura  de  escritores  híspano-amerícanos, 
siempre  es  uno  de  los  pocos  nombres  que  le  pongo 
delante  el  de  Sarmiento.  En  seguida  viene  lo  de  pre- 
guntarme qué  ha  escrito,  y  como  no  le  cito  ni  poe- 
sías, ni  novelas,  ni  cuentos,  sino  obras  históricas  y 
de  polémica  política  o  recuerdos  personales,  tuercen 
el  gesto,  diciendo:  "Para  leer  eso  hay  que  conocer 
algo  aquellos  países  y  estar  enterado  de  su  historia". 
A  lo  que  replico:  "Pues  se  entera  uno".  Y  otros  me 
preguntan :  "¿  Qué  tal  trata  a  España  ?"  A  lo  cual 
no  contesto;  tan  necia  me  parece  la  pregunta. 

No  nos  cuesta  el  trabajo  que  empleamos  en  apren- 
der algo  de  historia  inglesa,  alemana,  escandinava  o 
rusa,  para  entender  bien  a  autores  de  esos  países, 
pero  en  tratándose  de  americanos  difícilmente  pasa- 
mos por  ello. 

Seguimos,  en  el  fondo,  apegados  a  la  estimación  co- 
lonial. Raro  es  aquí  el  que  cree  en  la  independencia 
espiritual  y  la  literaria  de  esas  naciones,  y  esta  idea 
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refluye  en  ellas.  Aplicamos  un  criterio,  no  ya  colo- 
nial, sino  metropolitano,  a  las  producciones  litera- 
rias americanas. 

Lo  cual  se  debe  en  gran  parte  a  la  hegemonía  que 
ha  ejercido  en  España  misma  el  espíritu  castellano 
dentro  de  la  literatura.  En  rigor,  se  juzga  a  los 
americanos,  no  ya  a  la  española,  sino  a  la  castellana. 
Y  esto  se  ve  mejor  que  en  otra  cosa  alguna  en  la 
lengua. 

Un  amigo  mío  preparaba  una  colección  de  trozos 
escogidos  de  escritores  castellanos  — es  decir,  que 
hayan  escrito  en  lengua  castellana —  del  siglo  xix,  y 
al  consultarme  sobre  ella  le  indiqué  que  incluyera  a 
algunos  americanos,  dándole  los  nombres.  Y  tuve 
que  oír  las  más  peregrinas  objeciones. 

Yo  no  creo,  como  Manuel  Ugarte  — y  de  esto  he 
de  escribir  con  extensión —  que  las  producciones  li- 
terarias americanas,  desde  Méjico  hasta  la  Argentina, 
se  distingan  por  un  exponente  común  —sea  el  que 
fuere —  que  haga  de  ellas  una  unidad  diferenciada 
de  la  unidad  literaria  española.  Si  yo  distingo  a  un 
escritor  americano  de  uno  español,  es  por  ciertas  pe- 
culiaridades de  lenguaje  — y  esto  no  siempre — ,  pero 
por  peculiaridades  también  de  lenguaje  se  distingue 
a  un  escritor  andaluz  de  uno  gallego  o  vasco.  No  veo 
el  carácter  común  de  la  literatura  hispano-americana 
en  cuanto  distinto  del  de  la  española. 

Porque  si  allí  hay  influencia  francesa,  aquí  también 
la  hay  y  no  pequeña,  y  no  pocas  veces  la  influencia 
francesa  que  en  ciertos  escritores  americanos  se  nota 
es  mediata  y  recibida  de  autores  españoles. 

Solemos  decir  por  acá  de  ciertos  escritores  — en 
especial  peruanos,  colombianos  y  mejicanos —  que 
nos  parecen  españoles,  pero  también  decimos  de  al- 
gunos escritores  españoles  que  nos  parecen  america- 
nos. 
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Y  si  se  va  al  fondo  de  este  último  juicio,  es  de- 
cir, de  que  digamos  de  ciertos  escritores  españoles 
que  nos  parecen  americanos,  se  verá  que  estriba  en 
su  falta  de  contenido  concreto  y  patriótico,  en  que 
parece  no  haber  visitado  su  alma  la  tradición  histó- 
rica española,  en  que  no  se  Ies  siente  caldeados  por 
las  preocupaciones  de  nuestro  pueblo. 

El  cosmopolitismo  ■ — lo  he  dicho  muchas  veces  y 
habré  de  repetirlo  muchas  más —  es  el  mayor  enemigo 
de  la  universalización.  El  Facundo  de  Sarmiento  será 
siempre  más  universal  que  cualquier  novela  america- 
na en  que  se  trate  de  pintar  la  vida  del  Egipto  fa- 
raónico, de  la  Grecia  de  Pericles  o  de  la  Edad  Media. 

Dice  Ugarte  en  el  prefacio  de  su  antología  que  la 
época  revolucionaria  no  dió  a  las  literaturas  ame- 
ricanas ninguna  obra  durable  y  que  de  todo  aquel 
sacudimiento  histórico  "entrará  mucho  en  la  histo- 
ria, pero  no  quedará  nada  en  la  literatura".  Queda, 
por  de  pronto,  Sarmiento,  a  quien  no  creo  haya  su- 
perado ningún  cantor  de  faunos  y  sátiros,  ni  ningún 
retórico  de  la  emancipación  social.  Porque  si  el  ro- 
manticismo prestó  su  retórica  a  aquellos  luchadores, 
no  ha  faltado  moda  posterior  que  haya  prestado  la 
suya  a  los  de  hoy. 

Ugarte  cree  que  la  intelectualidad  americana  fué 
ahogada  por  las  revoluciones,  y  yo  me  atrevo  a  su- 
poner que  fué  más  bien  excitada  por  ellas.  Dice 
que  "desmelenadas,  sedientas  de  acción,  con  el  ímpe- 
tu de  quien  recupera  la  libertad  después  de  una  es- 
clavitud larga,  aquellas  sociedades,  demasiado  preco- 
ces para  ser  reflexivas,  demasiado  ardientes  para  ser 
justas,  se  lanzaron  en  tropel  a  explorar  lo  desconoci- 
do". Y  a  mí  me  parece  que  la  reflexión  y  el  espíritu 
de  justicia  servirán  para  mucho  bueno  menos  para 
darnos  obras  literarias  duraderas.  Es  la  pasión  irre- 
flexiva o  injusta  lo  que  hace  la  grandeza  de  ciertas 
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obras.  Y  hasta  en  los  historiadores  que  nos  aparecen 
serenos  es  la  pasión  por  la  patria  o  la  pasión  por  la 
verdad  lo  que  les  da  valor  literario. 

Creo,  como  creía  Schopenhauer,  que  la  historia  ja- 
más puede  llegar  a  ser  ciencia  aunque  nos  dé  materia- 
les para  construir  la  ciencia  sociológica  y  la  politica. 
En  historia  no  cabe  la  experimentación,  en  historia 
no  puede  comprobarse  la  necesidad  de  un  hecho.  Co- 
mo no  es  posible  volver  atrás  y  restablecer  el  estado 
de  Europa  en  la  época  napoleónica  para  que  Bona- 
parte  no  sea  vencido  en  Waterloo,  disertar  sobre  lo 
que  hubiese  ocurrido  a  no  caer  allí  el  emperador,  equi- 
vale a  escribir  una  geometría  en  el  supuesto  de  que 
los  tres  ángulos  de  un  triángulo  no  valgan  dos  rec- 
tos. Esto  sería  meta-historia,  y  tal  cosa  no  existe. 
Por  lo  cual  decía  Valera  con  mucha  gracia  que  la 
filosofía  de  la  historia  es  el  arte  de  profetizar  lo  pa- 
sado. 

Y  como  la  historia  no  es  ciencia,  los  historiadores 
que  leemos  con  más  agrado  y  a  la  vez  con  más  pro- 
vecho son  los  menos  imparciales,  los  más  apasiona- 
dos. Su  grandeza  depende  del  objeto  y  de  la  forma 
de  su  pasión,  pero  no  hay  historiador  frío  al  que  se 
pueda  soportar. 

Con  lo  cual  no  quiero  decir  que  ese  calor  haya  de 
revelarse  en  llamaradas  retóricas,  no.  Suele  haber 
brasa,  y  brasa  muy  duradera,  bajo  las  cenizas,  y  hay 
historiadores  apacibles  y  serenos,  cuya  pluma  es  mo- 
vida por  honda  pasión.  Uno  de  ellos  es  Mitre.  Su  pre- 
dilección por  los  héroes  estoicos,  resignados,  senci- 
llos, espartanos,  como  Belgrano  y  San  Martín,  es 
manifiesta,  como  es  manifiesta  la  reserva  con  que  se 
conduce  frente  a  la  figura  no  poco  teatral  de  un  Bolí- 
var. La  teatralidad  de  Bolívar  le  impidió  ver,  acaso, 
todo  el  hombre,  así  como  el  espartanismo  de  San 
Martín  no  le  dejó,  también  acaso,  ver  por  enterp  a 
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su  héroe.  Porque  a  mí  me  resulta  el  uno  igualmente 
teatral  que  el  otro,  aunque  fuese  otro  el  papel  que  re- 
presentara. Suele  haber  muchas  veces  más  sinceridad 
en  la  presunción  que  no  en  la  modestia. 

Pero  — y  es  de  lo  que  trataba —  pasión  por  sus  hé- 
roes y  por  su  patria  guió  la  pluma  de  Mitre,  y  a  esa 
pasión  deben  sus  libros  el  encanto  con  que  los  leemos 
los  que  no  somos  argentinos  ni  en  la  Argentina  hemos 
vivido. 

La  historia  es  la  gran  fuente  de  la  inspiración 
poética  y  hasta  en  los  poetas  más  líricos,  más  sub- 
jetivos, que  parecen  menos  ligados  a  condiciones  de 
lugar  y  tiempo,  si  se  ahonda,  encuéntrase  la  historia. 

Y  lo  que  a  las  naciones  hispano-americanas  les  fal- 
ta para  tener  literaturas  propias,  con  sello  peculiar, 
es  historia.  Historia  y  leyenda,  que  de  la  historia 
brota. 

Creo,  con  Rodó,  que  Ugarte  exagera  el  valor  de  la 
obra  de  los  jóvenes  — ¿quiénes  son  los  jóvenes? —  a 
costa  del  valor  de  la  obra  de  las  generaciones  pasa- 
das. Y  creo  que  la  actual  juventud  hispano-americana 
puede  aprender  aún  mucho  en  la  obra  de  los  ingenios 
de  las  revoluciones  patrias,  tratando  de  constituir  tra- 
dición con  ella. 

Dentro  de  cincuenta  años,  ¿cree  Ugarte  que  se  lee- 
rá a  alguno  de  los  últimos  decadentes,  simbolistas  o 
¡nodernistas  con  preferencia  a  algunos  de  los  román- 
ticos de  cuando  la  patria  nacía  ?  Yo  no  lo  creo. 

La  labor  de  cultura  del  modernismo  ha  sido  grande 
y  evidente.  En  pasiones  jóvenes,  que  engrosan  y  se 
acrecientan  por  aluvión  de  gentes  que  van  en  busca 
de  fortuna  y  a  las  que  apenas  interesa  otra  cosa  al- 
guna, en  pasiones  en  que  la  preocupación  de  hacerse 
rico  es  la  dominante,  en  países  necesariamente  im- 
provisados donde  abundan  los  ricos  que  no  fueron 
nada,  en  países  tales  el  espíritu  de  vulgaridad  tiene 
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que  hacer  estragos.  Y  más  que  el  espíritu  de  vulga- 
ridad, el  de  cursilería. 

Sólo  se  respeta  lo  consagrado  y  admitido.  La  hos- 
tilidad a  todo  lo  que  se  sale  del  cauce  establecido,  de 
lo  admitido  como  de  buen  tono,  la  hostilidad  sobre 
todo  a  lo  más  alto  y  finamente  espiritual,  es  inevi- 
table. La  palabra  terrible:  "¡macanas!"  que  es  como 
un  chibolete  de  los  beocios,  como  un  santo  y  seña 
de  los  filisteos,  lo  dice  todo  (¡  Cuántas  veces  no  ha- 
brá exclamado  alguno  de  mis  lectores  al  leer  ciertas 
cosas  mías:  "¡Bah!  ¡Macanas  de  Miguel!" 

En  países  tales  — y  en  ellos  entra  también  España, 
aunque  vieja — ,  toda  extravagancia,  toda  singularidad, 
es  siempre  educativa.  El  que  Rubén  Darío  haya  con- 
cluido por  conquistar  el  respeto  y  la  consideración  de 
los  más  y  los  mejores,  y  el  que,  aun  disintiendo  de 
su  estética,  y  hasta  deplorando  no  pocas  de  sus  cosas, 
se  le  tome  ya  en  serio,  es  una  de  las  más  nobles  con- 
quistas. Y  así  su  labor  vendrá  a  resultar  una  labor 
pedagógica  y  aunque  su  obra  literaria  no  quedase, 
quedaría  siempre  su  poesía. 

Salamanca,   marzo  de  1907. 

[La   Nación.    Buenos   Aires,  2-V-1907.J 


EL   CABALLO  AMERICANO 


Alguna  otra  vez  os  he  citado  en  estas  corresponden- 
cias algo  del  Manual  de  economía  general  pofnlar,  de 
Gustavo  Schmoller.  Hoy  voy  a  citaros  algo  más  de  él. 

En  el  párrafo  56  (Libro  Primero),  hablando  de  la 
distribución  de  las  plantas  y  los  animales  y  su  in- 
fluencia sobre  la  economia  de  los  pueblos,  nos  dice 
que  la  alimentación,  el  vestido  y  la  calefacción  del 
hombre  depende  de  ellos.  La  mayor  parte  de  la 
actividad  económica  del  hombre  es  el  adueñamiento 
de  plantas  y  animales  y  el  hacerlos  servir  a  fines  hu- 
manos, dice  Schmoller.  Lo  que  me  recuerda  aquello 
que  decía  un  catedrático  de  Historia  Natural  al  llegar 
a  tratar  del  caballo :  bendigamos,  señores,  al  que  pri- 
mero domó  al  caballo,  pues  de  otro  modo  la  mitad  de 
los  hombres  andarían  todavía  llevando  a  cuestas  a  la 
otra  mitad.  Y  lo  triste  es  que  la  domesticación  del 
caballo  no  acabó,  ni  mucho  menos,  con  la  esclavitud. 

Los  hombres  dependen,  dice  Schmoller,  del  número 
y  la  clase  de  las  plantas  y  animales  de  que  dis- 
pongan. Y  entra  a  hacer  indicaciones  sobre  la  impor- 
tancia de  la  fauna  y  la  flora  en  la  cultura. 

El  hecho  de  haber  reducido  a  la  domesticidad  a 
caballos,  toros,  camellos,  ovejas,  etc.,  es,  sin  duda, 
uno  de  los  hechos  culminantes  de  la  historia  de  la 
cultura.  Y  no  hace  falta  ilustrarlo  más. 

El  atraso  de  Australia  — sigo  citando  a  Schmo- 
ller—  se  debe  a  su  miserable  fauna  del  período  ter- 
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ciario,  y  el  de  la  América  antigua,  a  falta  de  ani- 
males domésticos  como  la  vaca,  la  oveja,  el  caballo 
o  el  camello,  pues  no  tenían  sino  el  perro  y  la  llama, 
y  no  pudieron  llegar  ni  a  la  industria  lechera  ni  a 
la  ganadería  y,  por  lo  tanto,  a  la  vida  nómada  o  se- 
minómada,  que  es  la  que  en  virtud  de  emigraciones 
y  de  los  choques  que  éstas  producen  entre  los  pue- 
blos determinan  el  proceso  de  la  cultura.  "Aun  ho}' 
— añade  el  profesor  alemán —  las  regiones  occiden- 
tales del  Asia  y  las  africanas  que  adoptaron  todos 
nuestros  animales  domésticos,  habiendo  llevado  su 
economía  sin  ellos  durante  miles  de  años,  han  queda- 
do, por  su  efecto,  económicamente  más  pobres". 

Después  de  leído  y  considerado  todo  esto  vínoseme 
al  punto  a  las  mientes  lo  de  que  el  instrumento  ma- 
yor de  cultura  que  aportaron  a  América  los  españoles 
que  la  descubrieron,  conquistaron  y  poblaron,  fué  lle- 
var los  animales  domésticos.  Cuando  nuestros  con- 
quistadores arribaron  a  esas  tierras  se  impusieron  a 
los  indios  y  más  aún  que  por  las  armas  de  fuego  por 
los  caballos  que  montaban.  Apareciéronseles  como 
unos  centauros. 

Pero  bien  pronto  se  adueñaron  los  indígenas  del 
caballo,  y  ¡  de  qué  manera  I 

Entre  las  muchas  cosas,  algunas  muy  hermosas,  que 
se  han  escrito  en  América  en  alabanza  del  caballo,  se 
me  vienen  a  las  mientes  las  que  escribió  Sarmiento, 
y  sobre  todo  aquella  respuesta  que  el  Chacho  (Angel 
Vicente  Peñalosa),  el  jefe  que  fué  de  los  "montone- 
ros", dió  en  Chile  a  uno  que  le  preguntaba  cómo  le 
iba:  "¡Cómo  me  ha  dir,  amigo!  ¡En  Chile  y  a  pie!" 

Recordé  cuanto  en  los  escritos  gauchescos  he  leí- 
do sobre  los  "patones",  los  que  no  saben  montar  a 
caballo  y  el  desprecio  que  por  ellos  sienten  los  jinetes. 

Y  recordé,  sobre  todo,  aquellos  hermosísimos  pá- 
rrafos que  Juan  Zorrilla  de  San  Martín,  el  poeta 
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oriental,  dedicó  al  caballo  de  Lavalleja  en  el  gran- 
dioso discurso  que  pronunció  en  la  plaza  de  la  ciu- 
dad de  Minas  el  12  de  octubre  de  1902,  al  inaugurarse 
la  estatua  ecuestre  del  héroe  uruguayo  general  Juan 
Antonio  Lavalleja,  discurso  que  figura  en  sus  Con- 
ferencias y  discursos.  . 

Después  de  contar  cómo  al  encontrarse  los  Trein- 
ta y  Tres  en  las  playas  de  la  Agraciada  con  sus-  ca- 
ballos se  abrazaron  al  pescuezo  de  los  animales  be- 
sándolos como  si  fuesen  sus  queridas,  añade:  "¡  Oh!,  y 
lo  eran,  señores ;  era  mucho  más  que  eso ;  los  ge- 
nerosos animales  tenían  que  ser  casi  una  parte  inte- 
grante de  aquellos  hombres,  porque  ellos  eran  los 
centauros  de  la  patria,  que  debían  dominar  como  se- 
ñores la  extensión  de  nuestras  sagradas  colinas ;  y 
porque  ellos  eran  la  libertad  americana,  la  libertad 
a  caballo". 

Hoy  ya  la  libertad  americana  va  más  al  vapor  que 
a  caballo,  pero,  sin  duda,  el  caballo  contribuyó  a  fun- 
darla. En  otro  de  sus  discursos  tiene  Zorrilla  de  San 
Martín,  con  su  elocuencia  también  a  caballo,  frases 
espléndidas  acerca  del  hombre  centauro  de  América. 

Los  españoles  llevaron  a  la  América  caballos,  y  los 
hijos  de  estos  caballos  habían  de  ser  con  el  tiempo 
los  que  sirviendo  a  los  hijos  de  ellos,  de  los  espa- 
ñoles, lucharan  por  la  independencia.  Díganlo  los 
gauchos  de  Güemes  en  la  Argentina  y  los  llaneros  de 
Páez  en  Venezuela.  La  caballería  fué  el  nervio  de 
las  guerras  de  la  independencia  americana. 

Aquellos  caballos  eran  descendientes  de  los  caba- 
llos que  los  conquistadores  y  pobladores  españoles  lle- 
varon allí ;  pero  también  los  hombres  que  los  monta- 
ban eran,  en  general,  descendientes  de  los  que  mon- 
taron aquellos  primeros  caballos  emigrantes. 

Siempre  que  durante  la  guerra  de  Cuba  oía  ta- 
char de  ingratos  a  los  cubanos  y  repetir  aquello  de 
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"después  que  nosotros  los  descubrimos  y  civiliza- 
mos", replicaba  yo  a  quien  tal  dijese:  "ignoraba,  se- 
ñor mío,  que  usted  hubiese  descubierto,  conquistado, 
poblado  o  civilizado  América,  y  siempre  he  creído, 
aunque  acaso  me  equivoque,  que  los  americanos  son 
tan  descendientes  de  los  españoles  que  descubrieron, 
conquistaron,  poblaron  y  civilizaron  aquello,  que  nos- 
otros por  lo  menos,  si  es  que  no  más,  como  me  atre- 
vo a  sospechar,  con  permiso  de  usted." 

Dice  un  amigo  mío  que  sería  un  experimento  cu- 
rioso el  de  llevar  a  un  pueblo  del  centro  de  Africa 
donde  haya  llegado  la  influencia  del  blanco  — si  es 
que  tal  pueblo  existe  ya —  o  al  fondo  de  la  cuenca 
del  Amazonas  toda  clase  de  instrumentos  y  máqui- 
nas nuestras,  locomotoras,  máquinas  de  vapor,  telé- 
grafo, teléfono,  fotografía,  escritura,  etc.;  enseñar- 
les el  manejo  de  todo  ello  sin  darles  la  menor  noticia 
de  nuestras  ciencias,  artes,  ideas  religiosas,  etc.,  y 
ver  lo  que  hacían.  La  ocurrencia  de  mi  amigo  es 
una  inocentada,  pues  todo  el  mundo  sabe  lo  que  ha- 
rían. Convertirían  por  algún  tiempo  esas  cosas  en 
juguetes  y  las  arrinconarían  luego.  Excepto  las  ar- 
mas de  fuego  y  el  alcohol.  Es  cosa  que  se  ve  aj  dia- 
rio. Pero  de  lo  que  no  me  cabe  duda  es  de  que  la 
introducción  del  caballo  fué  en  América  mucho  más 
eficaz  que  la  introducción  del  Evangelio  para  modi- 
ficar las  costumbres  y  el  modo  do  ser  de  los  indios. 
Un  argentino  amigo  mío,  muy  inteligente  y  muy  agu- 
do, me  decía  una  vez:  el  caballo  acabó  con  el  indio, 
entronizando  al  gaucho  y  el  alambrado  ha  acabado 
con  el  gaucho. 

Y  esto  del  gaucho  me  recuerda  lo  que  escribí  hace 
ya  trece  años  acerca  de  él  y  a  propósito  del  Martí»' 
Fierro,  que  fué  por  entonces  una  de  las  lecturas  que 
más  me  impresionaron.  Impresionóme  por  lo  profun- 
da, ahincadamente  español  que  encontré  todo  aquello. 
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Me  parecía  respirar  el  ambiente  mismo  que  se  respi- 
ra en  nuestros  viejos  romances  fronterizos,  en  aque- 
llos en  que  se  canta  las  luchas  de  los  cristianos  con- 
tra los  moros  en  las  fronteras  de  las  tierras  de  unos 
y  de  otros. 

Y  entonces  comprendí  que  así  como  el  caballo  ame- 
ricano, lo  mismo  que  el  toro,  que  corre  libre  por 
montes  y  llanos,  no  es  el  caballo  salvaje,  sino  el  caballo 
cimarrón,  el  caballo  doméstico  vuelto  a  la  vida  bra- 
via y  salvaje,  así  también  el  gaucho  no  era  hasta 
cierto  punto  más  que  el  español  cimarrón,  que  al  vol- 
ver a  encontrarse  en  condiciones  de  vida  análogas  a 
aquéllas  en  que  se  encontraron  sus  antepasados  en 
los  tiempos  en  que  luchaban  con  el  moro,  volvió  a 
sentir  y  a  pensar  como  ellos  pensaban  y  sentían,  y 
hasta  volvió  a  hablar  de  una  manera  muy  parecida  a 
como  ellos  habían  hablado. 

El  gaucho  fué,  con  las  naturales  diferencias  que 
la  diferencia  de  suelo  y  clima  lleva  consigo,  un  caso 
de  atavismo.  La  influencia  de  la  sangre  india,  del 
mesticismo,  creo  que  fué  muy  pequeña  en  él,  así 
como  en  su  caballo  no  pudo  haber  una  influenciaí 
análoga,  pues  no  sé  que  en  América  hubiese  solípedo 
alguno  con  el  que  pudiera  cruzarse  y  dar  híbridos 
nuestro  caballo. 

El  caballo,  lo  más  puramente  europeo,  mejor  di- 
cho, lo  más  puramente  español  que  había  en  Amé- 
rica fué,  sin  duda,  uno  de  los  elementos  que  más 
dió  a  ciertas  regiones  americanas  el  carácter  que  lle- 
garon a  ostentar. 

— ¿Y  los  descendientes  de  los  vascos  allá  en  aque- 
llos campos  de  América  por  donde  usted  ha  andado? 
— le  preguntaba  una  vez  yo  a  un  paisano  mío  — vas- 
co como  yo —  que  volvía  de  esas  tierras.  Y  me  res- 
pondió lacónicamente:  — Son  vascos  de  caballería.  Y 
me  lo  explicó  todo. 
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En  mi  país  vasco  apenas  se  usa  el  caballo,  que, 
además,  no  sería  de  gran  utilidad  por  aquellas  mon- 
tañas. Nosotros  los  vascos,  montañeses,  somos  buenos 
andarines,  y  una  raza  más  á.^il  aún  que  fuerte,  aun 
siendo  fuerte.  Voltaire  decía  que  los  vascos  somo<; 
un  pueblo  que  se  pasa  la  vida  saltando  en  el  Pi- 
rineo. Y  el  hecho  es  que  la  cualidad  física  que 
más  sobresale  en  mis  paisanos  es  la  agilidad.  Agili- 
dad que  cuando  se  traslada  del  cuerpo  al  espíritu 
puede  dar  nuevos  frutos. 

En  cierta  ocasión  le  decía  yo  a  Maeztu :  "Mire 
usted,  amigo  Ramiro,  nosotros  somos  un  pueblo  ágil, 
ágil  sobre  todo;  excelentes  jugadores  de  pelota.  Y 
así  como  otros  juegan  con  pelotas  de  goma,  nosotros 
jugamos  con  ideas;  cuando  se  nos  revientan,  coge- 
mos otras.  Porque  lo  importante  no  son  las  pelotas, 
sino  las  jugadas  que  se  pueden  hacer  con  ellas  y  el 
desarrollo  que  dan  al  cuerpo;  y  lo  importante  no  son 
las  ideas,  sino  las  jugadas  que  con  ellas  se  pueden 
hacer  y  el  desarrollo  que  dan  al  espíritu.  Y  he  aquí 
por  qué  estos  pueblos  de  jinetes  nos  tienen  por  pa- 
radojistas." 

En  mi  país,  repito,  apenas  se  usa  el  caballo  y  a  lo 
sumo  monta  el  aldeano  en  un  borriquito  para  ir  de 
una  parte  a  otra,  pero  en  general  anda  a  pie.  Lo 
quebrado  del  terreno  y  las  pequeñas  distancias  que 
de  ordinario  tiene  que  recorrer,  debido  a  la  densi- 
dad de  la  población,  le  dispensan  de  tener  caballo. 
En  cambio,  apenas  puede  vivir  sin  vaca.  La  heredad 
que  labra  está  en  derredor  de  la  casa.  Y  todo  esto 
y  lo  poco  que  de  ordinario  se  mueve  en  el  relativo 
aislamiento  en  que  ha  vivido  durante  siglos,  en  su 
caserío,  han  modelado  su  carácter  tanto  para  bien 
como  para  mal.  Y  he  aquí  por  qué  al  decirme  que  el 
descendiente  del  vasco  es  una  vasco  de  caballería, 
comprendí  al  punto  toda  la  trascendencia  de  la  frase 
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y  todo  lo  que  esa  novedad  ha  tenido  que  aportar  al 
carácter  de  mis  paisanos.  Y  así  me  expliqué  a  cier- 
tos gauchos  de  apellido  vasco. 

A  la  importancia  del  cambio  que  el  uso  de  cualquier 
animal  doméstico  tiene  que  introducir  en  la  economía 
y,  por  lo  tanto,  en  las  costumbres  y  en  el  cairácter 
de  un  pueblo,  se  une  en  el  caso  especial  del  caballo 
que  éste  es  un  medio  de  locomoción  que  acorta  las 
distancias.  Y  es  conocida  la  importancia  de  este  fac- 
tor en  la  cultura,  importancia  que  ha  ilustrado  re- 
cientemente Wells  en  su  libro  Anticipations.  La  le- 
gua, es  decir,  la  hora  de  camino,  es  más  larga  para 
el  jinete  que  para  el  peatón,  o  si  se  quiere,  más  cor- 
ta, según  la  que  se  tome  por  término  de  cotejo. 

Schmoller  atribuye  el  atraso  de  la  América  pre- 
colombiana  — la  leyenda  de  las  tan  mentadas  cuanto 
fantásticas  civilizaciones  azteca,  quechua  y  alguna 
otra  se  va  desvaneciendo  o,  por  lo  menos,  reducién- 
dose mucho —  a  la  falta  de  animales  domésticos,  que 
no  permitió  a  aquellos  pueblos  aborígenes  americanos 
pasar  de  la  vida  de  cazadores  o  merodeadores  a  la 
de  pastores  nómadas,  con  todas  las  consecuencias  que 
el  nomadismo  trae  consigo. 

Muchas  veces  se  ha  hecho  resaltar,  y  por  ingenios 
de  nota,  la  diferencia  radical  entre  los  pueblos  pas- 
tores y  los  pueblos  agricultores,  aunque  aquéllos  pa- 
san a  éstos.  Y  en  el  Génesis  ha  quedado  esta  diferen- 
cia estereotipada  en  la  leyenda  famosísima  de  los  dos 
hijos  de  Adán;  Abel,  el  pastor,  y  Caín,  el  agricultor, 
que  mató  a  su  hermano  por  envidia  de  su  virtud.  La 
leyenda  procede,  como  se  ve,  de  un  pueblo  de  pasto- 
res, cual  era  el  pueblo  israelita ;  pero  la  experiencia 
nos  ha  enseñado  que  los  abelitas  no  son  mejores  que 
los  cainitas,  y  hay  quien  supone  que  si  Caín  no  hu^ 
biese  matado  a  Abel,  es  muy  fácil  que  hubiera  muerto 
a  manos  de  éste. 
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En  cualquier  libro  bueno  de  historia  de  la  civili- 
zación, y  aun  en  historias  particulares  —en  la  Histo- 
ria del  pueblo  de  Israel,  de  Renán,  pongo  por  caso — , 
puede  leer  el  lector  las  consecuencias  que  lleva  con- 
sigo la  vida  del  pastoreo  nómada.  Yo  creo  que  es 
uno  de  los  elementos  para  comprender  nuestra  histo- 
ria de  España,  y  así  lo  expuse  en  el  prólogo  de  mi 
En  torno  al  casticismOj  que  es  un  intento  de  estudio 
del  alma  castellana.  La  trashuniancia  de  los  ganados 
— de  las  ovejas —  desde  los  campos  meridionales  a 
las  montañas  del  norte  de  España  y  todo  el  régimen 
que  traía  consigo,  con  sus  cañadas,  su  concejo  de  la 
Mesta,  etc.,  es  uno  de  los  hechos  más  trascendentales 
de  nuestra  historia.  Abrigo  la  creencia  de  que  la 
expulsión  de  los  moriscos,  hecho  tan  preñado  de  con- 
secuencias en  nuestra  historia,  se  debió  al  odio  y  la 
envidia  de  los  abelitas  contra  los  cainitas.  En  el 
fondo  de  no  pocas  de  las  disensiones  que  hoy  nos  des- 
garran veo  lo  mismo.  Hay  en  España  regiones  en- 
teras que  aunque  hoy  cultivan  los  campos  y  lleven 
la  esteva  del  arado,  son  de  tradición  pastoril,  siendo 
la  agricultura  en  ellas  cosa  pegadiza  y  sin  raíces, 
mientras  hay  otras  más  genuinamente  agrícolas.  Agri- 
cultura y  mucha  agricultura  hay  en  Castilla,  y  Casti- 
lla es,  sin  embargo,  con  Andalucía,  un  país  de  tradi- 
ción pastoril,  abelita,  mientras  Cataluña  y  Valencia 
son  de  tradición  agrícola,  cainita.  No  hay  dos  cosas 
más  opuestas  entre  sí  que  el  vaquero  y  el  huertano. 

Y  el  que  primero  monta  es  el  pastor,  el  pastor  a 
caballo,  el  vaquero  que  sobre  su  pingo  y  garrocha 
en  mano  acompaña  a  su  vacada. 

Ahora  al  pobre  caballo  lo  están  arrinconando,  tal 
vez  redimiendo,  los  diferentes  vehículos  movidos  por 
d  vapor  o  la  electricidad.  Hay  quien  cree  que  dentro 
'-de  poco  lo  dedicaremos  a  cebarlo  para  comérnoslo, 
y  hay,  por  el  contrario,  quien  opina  que  le  están  re- 
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servados  nuevos  y  más  nobles  destinos.  El  día  me- 
nos pensado  se  descubre  un  uso  del  caballo  que  ni 
siquiera  habíamos  sospechado.. 

Tantos  siglos  de  convivencia  y  de  mutuos  servicios 
tienen  que  hacer  que  el  hombre  no  pueda  mirar  sin 
cierta  tristeza  el  ocaso  de  la  caballería.  Cuesta  mucho 
despedir  o  jubilar  a  un  viejo  y  fiel  criado.  Y  es  na- 
tural que  al  tener  que  jubilar  al  caballo  se  tienda  a 
hacerlo  de  la  manera  que  le  sea  más  honrosa. 

Un  pensador  ha  dicho  que  la  belleza  es  ahorro  de 
utilidad,  o  sea  que  aquello  que  hoy  es  bello  fué  útil 
en  un  tiempo  y  su  belleza  no  es  sino  el  recuerdo 
inconciente  de  su  utilidad  pasada.  Esto  me  parece 
bastante  acertado  a  condición  de  completarlo  diciendo 
que  la  belleza  es  ahorro  o  promesa  de  utilidad,  que 
lo  bello  es  algo  que  fué  útil  o  que  lo  será  y  que  lo 
fué  o  lo  será  por  el  respeto  mismo  porque  es  bello. 
Y  he  aquí  cómo  la  belleza  del  caballo  puede  aumentar 
cuando  deje  de  ser  útil  y  ser  a  la  vez  prenda  de  una 
utilidad  futura.  El  caballo  ha  de  ganar  como  animal 
de  lujo. 

Ved  a  qué  serie  de  consideraciones  puede  llevarnos 
la  meditación  de  la  suerte  que  al  caballo  le  está  re- 
servada. 

Y  para  concluir  he  de  deciros  que  no  me  atrevo 
a  decir  que  sea  yo  uno  de  los  peores  jinetes  que  se 
pueda  conocer,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  soy 
jinete.  Nunca  he  pasado  a  este  respecto  de  ser  un 
buen  vasco  patón,  pero  buen  andarín  en  cambio. 

Salamanca,   junio   de  1907. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  14- Vil- 1 907  ] 


SOBRE    UNA    CARTA    DE  AMERICA 


Cuando,  cercado  de  mi  querida  y  protectora  sole- 
dad, acabé  de  leer  la  carta  del  buen  amigo,  la  plegué 
lentamente,  con  pena,  con  la  lentitud  de  la  pena,  y 
me  dije:  ¿qué  sino  agorero  es  éste  que  la  arbitrarie- 
dad divina  depara  a  tantos  y  tan  buenos  ingenios 
hispano-americanos  ?,  ¿qué  desalientos  abismales  son 
éstos  ?,  ¿  qué  desesperanza,  rayana  en  la  desespera- 
ción, del  vivir?,  ¿cómo  este  hombre  se  siente  viejo? 

El  caso  es  noble,  porque  es  trágico,  y  en  el  mundo 
— ¿y  acaso  no  fuera  de  él  también? —  lo  que  no  es 
tragedia  no  pasa  de  sainete.  El  caso  es,  pues,  noble. 
Este  hombre  se  levantaba  pocos  años  hace  como  un 
fuerte  roble  futuro  del  soto  de  nuestra  cultura,  como 
un  roble  tan  lleno  de  promesas  como  de  hojas ;  era 
uno  de  los  primeros  que  el  sol,  al  nacer,  doraba  y 
uno  de  los  últimos  que,  al  ponerse,  dejaba  de  dorar; 
alguna  vez  las  nubes  se  detenían  un  momento  cogidas 
por  su  copa  y  a  ella  prendidas  cambiaban  de  visiones 
refrescándole  el  follaje.  Y  de  pronto,  las  hojas  se  le 
ahornagan  y  amarillean  y  se  le  caen  al  joven  roble, 
y  queda  el  esqueleto  y  ya  atrae  más  las  miradas  co- 
diciosas de  los  leñadores  que  no  las  de  los  caminan- 
tes que  buscan  sombra.  ¿Qué  ha  pasado? 

Yo  no  sé  si  en  otros  pueblos  se  dará  tan  frecuente- 
mente el  caso  de  un  joven  todo  verdura  y  frescor  de 
lozanía  que  apenas  nos  ha  hecho  gustar  su  fruto  se 
sumerge  en  las  sombras  de  la  vida;  no  sé  si  eso  ocu- 


OBRAS  COMPLETAS 


391 


rrirá  tanto  en  otros  pueblos  ni  me  importa  saberlo. 
Yo  sé  nup  aquí,  en  España,  y  en  Hispano-América 
aún  más.  la  sombra  de  Yuste  se  extiende. 

E^te  hombre,  en  quien  pusimos  tantas  esperanzas, 
me  habla  de  envejecer  y  de  venirse  a  Europa,  a 
España,  a  conocerla  antes  de  morirse.  Comprendo  que 
se  hable  de  morir,  pero  de  envejecer  no;  la  muerte 
me  preocupa  — dicen  que  en  exceso  v  daño  los  que 
no  conocen  todo  lo  vivificadora  y  revividora  que  esa 
preocupación  es — ,  pero  la  vejez  no  me  preocupa  ni 
poco  ni  mucho.  Y  este  hombre,  ayer  joven  con  pro- 
mesa de  juventud  eterna,  me  habla  de  algo  peor  que 
de  morirse,  me  habla  de  envejecer.  Le  he  escrito 
que  sí,  que  deje  su  tierra  caldeada  al  trópico  y  a  la 
política,  y  se  venga  acá,  donde  aun  conservamos  un 
pozo  de  frescura. 

"El  trópico  envejece  pronto  al  hombre,  amigo", 
me  decía  un  compatriota  de  este  trágico  náufrago 
de  la  gloria.  Y  pensé  en  el  hermoso  otoño  de  estas 
nuestras  tierras  españolas,  en  este  nuestro  divino 
otoño  que  es  el  jugoso  reposadero  del  año. 

i  El  trópico  envejece!  Es  el  calor  de  fuera,  no  el 
que  os  buscáis  desde  dentro  atiborrando,  si  preciso 
fuere,  de  combustible  y  pábulo  vuestras  entrañas,  y 
es  la  pasión  de  fuera  la  que  se  os  impone. 

Algo  groseramente  terrible :  ligeras  y  rosadas  nie- 
blas de  las  más  finas  y  exquisitas  formas  sobre  aguas 
empantanadas  y  muertas,  o  tal  vez  una  sobre-civi- 
lización en  asiento  de  salvajismo. 

Se  me  antoja,  no  sé  bien  por  qué  — y  esto  de  no 
saberlo  es  lo  que  da  valor  real  a  mi  antojo —  que 
entre  los  que  llamamos  salvajes  es  donde  se  ha  de 
hallar  el  mayor  número  de  sujetos  capaces  de  apro- 
piarse las  formas  más  refinadas  y  exquisitas  de  lo 
que  llamamos  civilización  y  de  acomodarse  a  ellas. 
Esas  formas  las  más  refinadas  y  sutiles  son  los  detri- 
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tus  O  escurriduras,  es  lo  que  no  logra  incorporarse 
a  la  gran  corriente  central. 

Al  concluir  de  paladear  uno  de  esos  frutos  tropica- 
les, todo  dulzura  y  fragancia,  ¿no  os  ha  ocurrido  al- 
guna vez  sentir,  como  de  rechazo,  un  dejo  de  amargor 
silvestre  ? 

Del  más  discutido,  más  execrado  y  más  ensalzado 
de  los  poetas  tropicales  americanos  dije  yo  una  vez, 
con  malicioso  contentamiento  de  cuantos  me  oían,  que 
se  le  vislumbraban  las  plumas  bajo  el  sombrero.  Y  es 
lo  mejor  que  tiene,  esas  plumas.  Puestas  de  adorno 
en  el  sombrero  de  litúrgica  corrección,  resultarían 
horribles,  pero  así  como  están,  bajo  el  sombrero,  ta- 
padas por  él,  son  todo  un  conjuro  y  una  señal  de 
elección. 

"Se  le  rasca  un  poco  el  barniz  parisiense  y  apare- 
ce el  salvaje,  el  indio,  el  negro,  tal  vez  el  zambo", 
me  decían  de  otro.  Y  yo  contesté:  pues  es  lo  mejor 
que  tiene,  el  salvaje,  y  el  brillo  especial  del  barniz  le 
proviene  del  fuego  del  salvaje  que  está  dentro. 

Y  no  importa  que  en  sus  venas  apenas  corra  sino 
sangre  del  aventurero  español,  porque  éste  era  tan 
salvaje  como  aquel  otro  a  quien  fué  a  domeñar,  y 
además  es  la  tierra  salvaje  la  que  salva j iza  al  hom- 
bre. Al  contacto  del  bosque  virgen,  se  hacen  vírge- 
nes, es  decir,  salvajes,  los  espíritus. 

¿  Y  no  veis  en  ellos  todos  una  enorme  nostalgia 
de  la  servidumbre  bajo  la  tirana  Naturaleza,  tanto 
más  enorme  cuanto  más  se  arrojan  a  las  libertades 
de  la  sociedad  humana  ?  La  servidumbre  les  llama ; 
la  sangre  les  pide  esclavitud.  Anhelan  ser  esclavos 
de  la  Naturaleza  que  les  ciñe  y  abraza  con  ferina 
rabia;  hasta  sus  cantos  de  libertad  no  son  más  que 
cantos  de  esclavitud.  En  realidad  no  creen  en  el 
espíritu  propio;  se  palpan  y  no  se  encuentran. 

Obligadle  al  salvaje  a  conquistar  y  conservar  una 
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personalidad  propia,  y  veréis  cómo  luego  de  cumpli- 
do el  esfuerzo  de  conquistarla  se  cansa  de  conservar- 
la y  se  vuelve  a  la  Naturaleza,  que  es  impersonalidad. 
Así  que  llegó  a  tirano,  sintió  el  esclavo  en  sí  toda 
la  dulzura  de  la  esclavitud,  y  llevando  como  ofrenda 
en  sus  manos  el  látigo  del  tirano,  dijo  a  la  terrible 
Naturaleza :  "Tómalo  y  átame  con  él  las  manos ; 
quiero  más  ser  tuyo  que  no  mío.  Y  ni  soy  mío  si 
domino  a  otros,  sino  de  aquellos  a  quienes  domino". 

El  trópico  envejece  y  fatiga.  Y  ahí  le  tenéis  a  mi 
amigo  cansado  de  tener  que  conservar.  Le  envuelve 
la  enorme  tristeza  de  los  tiempos  por  venir.  Ha  in- 
tuido el  terrible  secreto. 

El  terrible  secreto  es  que  así  como  yendo  en  un 
barco  por  un  río  nuestra  marcha  efectiva  es  inversa 
de  la  marcha  aparente  de  las  riberas,  así  en  la  vida 
caminamos  en  sentido  inverso  a  aquel  en  que  las  co- 
sas caminan.  La  historia  va  del  pasado  al  porvenir 
y  nosotros,  es  decir,  la  realidad  va  del  porvenir  al 
pasado.  Cuanto  ha  de  suceder  ha  sucedido  ya,  y  el 
fin  de  esta  tragedia  será  el  ¡  hágase !  soberano,  la 
creación  a  cuya  voz  se  sumerja  el  Universo  en  el 
seno  de  Dios.  La  creación  no  es  el  principio,  sino  el 
fin  del  mundo. 

Y  bien,  ¿qué  le  ha  pasado  a  este  nuestro  hombre 
del  trópico  que  se  siente  viejo  y  escribe  tan  melan- 
cólicamente desde  su  puesto  oficial  en  el  gobierno 
de  su  patria?  ¿Es  que  ha  descubierto  que  lo  porvenir 
es  más  pasado  que  lo  pasado  ?  Es,  me  parece,  el  can- 
sancio. 

¡  El  cansancio !  He  aquí  el  azote  de  nuestros  pue- 
blos materialistas.  Y  los  llamo  materialistas  por  lo 
materialmente  que  lo  toman  todo.  Van  tras  de  la  pie- 
za y  no  por  amor  a  la  caza ;  buscan  el  botín  y  no  el 
ejercicio.  No  saben  que  lo  mejor  de  la  fortuna,  de  la 
gloria,  del  placer  y  del  poder,  y  hasta  de  Dios,  es 
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buscarlos  y  no  poseerlos.  Y  por  eso  se  sienten  vie- 
jos, porque  se  cansan,  y  se  cansan  porque  en  el  es- 
fuerzo buscan  algo  más  allá  del  esfuerzo  mismo,  por- 
que son  finalistas. 

Ser  consagrado...  ¡qué  espanto!  Me  imagino  que 
haya  quien  ante  la  perspectiva  de  la  consagración  se 
tumbe  al  borde  del  camino,  bajo  un  árbol  sin  hojas, 
y  exclame:  "no  paso  de  aquí",  apartando  con  hastío 
los  ojos  del  pomposo  laurel  que  esmalta  su  follaje 
sobre  el  cielo  anaranjado  del  ocaso. 

Hay  quienes  me  dicen  que  me  moriré  sin  haber 
vivido.  Me  cuido  poco  de  metafísicas  — porque  todo 
eso  de  la  vida  no  son  más  que  metafísicas  vacías  por 
dentro  y  por  fuera —  y  me  contento  con  esto  que 
hago  y  que  no  sé  si  es  vivir  o  lo  que  sea.  A  lo  que 
le  temo  es  a  la  consagración,  es  decir,  a  la  vejez 
y  al  cansancio.  A  mí  no  me  jubilan  con  aplausos  ni 
me  dan  la  cruz  del  retiro  tan  aínas. 

Este  mi  pobre  amigo,  el  del  trópico,  vive  reci- 
biendo el  vaho  de  la  Naturaleza  y  la  humanidad  sel- 
váticas y  yo  provengo  de  un  pueblo  que  ha  layado  la 
tierra  y  el  mar  durante  siglos  en  terca  mudez.  En 
mí,  como  en  algunos  otros,  se  le  acaba  de  romper  la 
lengua  y  esto  es  el  parto  de  un  silencio  secular.  Te- 
nemos que  decir  las  cosas  más  viejas,  las  más  anti- 
guas, las  más  primitivas,  es  decir,  las  más  remota- 
mente futuras,  las  de  más  porvenir.  El  Cantábrico, 
mozo  secular,  nos  ha  cantado  mientras  brizaba  en 
la  cuna,  cómo  se  hundió  la  Atlántida  y  nosotros  tene- 
mos que  decir  cómo  volverá  a  surgir  de  las  aguas 
uniendo  Europa  y  América  y  uniéndolas  por  Espa- 
ña. Y  no  nos  cansaremos  de  hablar  porque  como  no 
tenemos  historia  no  conocemos  la  vejez  tampoco. 

No  tenemos  historia,  ni  apenas  naturaleza. 

*  *  * 
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Y  bien,  me  dije  un  momento  después,  ¿le  ganará 
a  este  hombre  eso  que  llaman  acción  y  que  aún  no 
sé  bien  la  cosa  que  sea? 

¡La  acción!  ¿Y  qué  es  esto?,  ¿cómo  se  agarra?,  ¿a 
qué  llamáis  acción?,  ¿hacia  qué  lado  se  vuelve  y  para 
qué  sirve?  ¿Es  cosa  de  bulto  o  de  niebla?,  ¿es  de 
tierra,  de  agua,  de  aire  o  de  fuego?  Confieso  no  saber 
lo  que  la  acción  sea.  ¿  Me  perdonaréis  el  no  saberlo 
en  gracia  a  confesarlo  o  me  perdonaréis  la  confesión 
en  gracia  a  no  saberlo  ? 

Dicen  de  un  hombre  que  ha  hecho  un  acto  cuando 
ha  dicho  algo,  y  hasta  hoy  los  ejemplos  concretos  de 
acciones  que  se  me  han  presentado  son  palabras. 

No,  este  hombre  no  es  un  hombre  de  acción,  aunque 
el  cansancio  le  lleve  a  ella.  Porque  la  acción  suele 
ser  un  medio  de  descanso,  de  no  pensar.  Un  hombre 
verdaderamente  activo,  es  decir,  un  criminal,  con- 
fesó haber  cometido  un  crimen  para  librarse  de  pen- 
sar en  cometerlo,  y  añadió  que  luego  de  muerta  la 
víctima,  a  la  que  su  mal  pensamiento,  su  deseo  de 
matarla,  le  llevó  a  odiar,  empezó  a  quererla.  La  ac- 
ción, esto  es,  el  crimen,  liberta  del  pensamiento,  y  el 
pensamiento,  ¿no  liberta  de  la  acción,  del  crimen? 

No,  a  este  hombre  que  siente  la  proximidad  de  la 
vejez  no  le  ganará  la  acción. 

Salamanca,  agosto  1907. 

[Nuevo   Mercurio,   París,   agosto,  1907.] 


LOS  MAESTROS  DE  ESCUELA 


El  homenaje  rendido  en  esa  República  al  que  fué 
maestro  de  escuela  don  Antonio  Zinny  y  la  lectura 
de  los  discursos  que  ante  su  tumba  leyeron  los  seño- 
res Reynal  O'Connor,  Figueroa  y  Seeber  me  sugie- 
ren algunas  reflexiones  respecto  al  estado  de  consi- 
deración en  que  los  maestros  de  escuela  se  encuentran 
entre  nosotros. 

Desde  hace  algunos  años  se  ha  puesto  aquí  en  moda 
exaltar  al  "humilde  y  modesto"  — son  los  dos  epíte- 
tos consagrados  y,  en  el  fondo,  despectivos —  maes- 
tro de  escuela.  Y  no  perdamos  de  vista  todo  lo  terri- 
ble que  es  el  que  una  idea  o  un  sentimiento  cualquiera, 
por  buenos  que  sean,  se  pongan  en  moda.  Yo  no  sé 
las  veces  que  habré  oído  repetir  aquello  de  que  'a 
victoria  de  Sedán  la  debió  Alemania  a  los  maestros 
de  escuela.  Es  un  lugar  común  ya,  y  como  tal  lugar 
común  y  aparte  de  su  exactitud,  que  juzgo  muy  defi- 
ciente, una  fuente  de  errores. 

Mas,  en  el  fondo,  al  maestro  de  escuela  se  le  des- 
deña. Tiene  que  lidiar  con  chiquillos,  y  a  los  niños  se 
les  manda  a  la  escuela  para  que  no  den  guerra  en 
casa.  ¡  Terrible  frase  ! 

Sobre  la  institución  del  magisterio  público  de  pri- 
meras letras  pesa  entre  nosotros  a  través  de  los  siglos 
un  fatal  peso  de  tradición.  Es,  como  toda  institución 
humana,  esclava  de  su  historia.  Y  la  historia  del  ma- 
gisterio público  es  lamentable. 
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En  los  pueblos  de  la  antigüedad,  de  que  recibimos 
la  civilización,  en  Grecia  y  en  Roma,  educábase  al 
ciudadano  público  ante  todo  y  sobre  todo  para  gue- 
rrero. Los  primeros  pasos  eran  los  más  ingratos  y  en 
su  edad  primera  confiábasele  a  esclavos.  Los  maestros 
de  primeras  letras  eran,  por  lo  común,  esclavos.  Un 
esclavo  educaba  al  futuro  amo  de  esclavos,  en  su  más 
tierna  niñez,  y  de  este  hecho  tan  sencillo  se  derivaron 
al  cabo  terribles  consecuencias.  Esclavo  era  el  maes- 
tro de  escuela  y  la  tradición  de  esta  esclavitud  sigue 
pesando  sobre  él.  Es  natural,  por  lo  tanto,  que  el 
oficio  servil  de  enseñar  las  primeras  letras  al  futuro 
ciudadano  no  fuese  un  oficio  tenido  en  grande  estima. 

Nada,  por  otra  parte,  más  conservador  que  la  ins- 
trucción primaria.  Verdaderamente  llegó  a  ser,  y  si- 
gue siendo  en  su  mayor  parte,  un  oficio  servil.  Cuan- 
do ya  el  paganismo  parecía  desterrado  de  toda  vida 
pública,  o  por  lo  menos  cristianizado,  continuaba  más 
vivo  que  en  parte  alguna  en  la  instrucción  primaria, 
y  hoy,  cuando  creemos  cándidamente  que  la  filosofía 
escolástica  es  algo  que  pertenece  a  la  historia,  tan 
sólo  persiste  viva  en  la  instrucción  primaria,  pues 
¿qué  es  sino  escolástica  toda  la  gramática  que  se  da 
en  las  escuelas? 

Así  que  la  Iglesia  hubo  vencido,  parece  que  la  ins- 
trucción primaria,  como  toda  otra  institución,  cayó 
bajo  su  dominio,  pero  hay  que  confesar  que  en  rea- 
lidad la  Iglesia  no  se  cuidó  gran  cosa  de  ella,  digan 
lo  que  quieran  sus  apologistas  a  priori.  Su  misión  no 
era  propiamente  promover  la  cultura  de  los  pueblos, 
sino  salvar  las  almas,  dominándolas  primero.  Y  para 
salvar  las  almas  lo  que  había  que  enseñar  a  los  fieles 
era  lo  preciso  para  que  lograran  su  salud  eterna.  Basta 
leer  con  cuidado  el  libro  primero  de  las  Confesiones. 
de  San  Agustín,  para  ver  toda  la  desconfianza  que 
hairía  de  inspirar  al  cristiano  la  instrucción  prima- 
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ria  recibida  de  la  antigüedad  pagana  y  las  lecturas 
del  "dulcísimamente  vano"  Homero. 

La  principal  labor  pedagógica  de  la  Iglesia  fué  la 
de  hacer  sacerdotes,  no  la  de  hacer  laicos  ilustrados; 
su  enseñanza  era,  ante  todo,  una  enseñanza  eclesiás- 
tica, teológica,  y  las  ciencias  mismas  profanas  tenínn 
aue  servir  al  meior  esclarecimiento  de  la  teología. 
El  centro  de  toda  instrucción  era  el  símbolo  de  la  fe. 
Y  nun  hov  en  día  v  entre  nosotros.  ;cuál  sino  la  en- 
señanza del  catecismo  de  la  doctrina  católica  es  el 
nervio  de  la  primera  enseñanza? 

La  primera  enseñanza,  como  institución  pública 
del  E=tado.  y  de^Hs-ada  ya,  siquiera  aparentemente, 
de  la  Tsrlesia,  se  debe  más  que  a  nada  a  la  Reforma. 
Fué  el  protestantismo  el  que  dió  impulso  a  la  ense- 
ñanza pública  de  las  primeras  letras.  Combatiendo 
denodadamente  contra  la  horrible  doctrina  teológica 
de  la  fe  implícita,  contra  la  fe  del  carbonero,  y  esta- 
bleciendo la  necesidad  de  que  todo  cristiano  conozca 
por  sí  mismo  el  Evangelio  de  Cristo,  promovió  la 
difusión  de  las  Escrituras  en  lengua  vulgar,  y  para 
que  todos  pudieran  leerlas  se  fomentó  la  enseñanza  de 
la  lectura.  El  principio  de  la  enseñanza  primaria  gra- 
tuita y  obligatoria  puede  decirse  que  es  un  principio 
de  tradición  protestante.  Y  de  hecho  son  no  pocos  en 
los  países  católicos  los  hombres,  al  parecer  cultos,  que 
combaten  ese  principio  y  pretenten  poner  sobre  el 
derecho  del  Estado  el  derecho  del  padre  de  familia. 
He  oído  mil  veces,  y  casi  siempre  de  boca  de  católi- 
cos intransigentes,  sostener  el  derecho  a  la  ignorancia 
y  la  supremacía  del  padre.  ¡  Y  qué  padres  nos  gasta- 
mos, Dios  mío ! 

Así  es  como,  por  los  pasos  del  Renacimiento,  la  Re- 
forma y  la  Revolución,  se  ha  llegado  a  la  concepción 
del  Estado  docente  y  a  la  idea  de  que  es  un  deber 
del  Estado  el  dar  a  sus  ciudadanos  enseñanza  gratuita 
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de  las  primeras  letras,  y  además  de  deber,  un  de- 
recho. Los  maestros  de  escuela  han  llegado  a  ser 
funcionarios  públicos,  pero  el  peso  de  la  tradición  de 
esclavitud  gravita  sobre  ellos. 

Primero,  en  la  conciencia  pública.  A  los  más  de 
nuestros  pueblos  Ies  duele  el  dinero  que  tienen  que 
pagar  al  maestro  y  no  han  llegado  aún  a  comprender 
los  beneficios  de  la  enseñanza.  "¿  Por  qué  no  manda 
usted  a  su  hijo  a  la  escuela?",  preguntaba  una  vez  a 
un  campesino  gallego,  y  contestó :  "¿  Para  qué  ?  Co- 
nozco a  muchos  que  se  fueron  a  las  Américas  sin  sa- 
ber de  letras  y  han  vuelto  ricos".  El  pobrecito  no 
tomaba  en  cuenta  los  que  por  no  saber  de  letras  no 
pasaron  de  pobres. 

La  escasez  de  sueldo  del  maestro  lo  pone  en  posi- 
tiva dependencia.  "¿De  qué  se  quejan?  — exclamaba 
una  vez  un  ingeniosísimo  orador  nuestro — ,  ¿cómo  se 
quejan  de  que  no  ganan  lo  bastante  si  no  han  sabi- 
do educar  a  una  generación  que  les  pague?"  Otras 
veces  se  repite  que  no  merecen  por  lo  general  ni  aun 
lo  poco  que  se  les  paga,  pero  aquí  nos  encontramos 
en  este  fatal  círculo  vicioso  de  si  no  se  les  paga  más 
porque  no  lo  merecen  o  si  no  lo  merecen  porque  no  se 
les  paga. 

Durante  largos  años  la  carrera  del  magisterio  pri- 
mario parecía  reservada  a  los  inválidos  de  cuerpo  y 
de  espíritu.  A  nuestras  Normales  iban  a  dar  casi 
todos  los  mancos,  cojos,  tullidos  y  estropeados,  casi 
todos  los  hijos  de  campesinos  que  no  servían  para 
las  labores  del  campo,  y  con  ellos,  un  buen  número 
de  fugados  de  seminario  y  otras  especies  de  náufragos 
de  la  vida. 

En  las  provincias  españolas  del  litoral  cantábrico, 
mientras  las  Escuelas  normales  de  maestras  están 
muy  nutridas  de  alumnas,  a  las  de  maestros  apenas 
acuden  aspirantes,  y  es  que  los  hombres  desdeñan 
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carrera  tan  poco  lucrativa.  Prefieren  emigrar.  Y  así, 
mientras  en  mi  país  vasco,  por  ejemplo,  las  más  de 
las  maestras  son  del  propio  país,  los  más  de  los  maes- 
tros son  de  afuera. 

Algo  empieza  a  cambiar  esto  desde  que  las  aten- 
ciones de  primera  enseñanza  corren  a  cargo  del 
Estado,  que  les  ha  aumentado  los  sueldos. 

El  maestro  se  encuentra  en  los  pueblos  en  un  esta- 
do de  inferioridad  social  respecto  al  cura,  al  médico, 
al  boticario,  si  lo  hay,  y  hasta  el  veterinario  a  las 
veces.  Sobre  todo,  sufre  de  su  dependencia  respecto 
al  cura;  símbolo  vivo  de  la  tutela  que  la  Iglesia  ha 
ejercido  sobre  la  enseñanza.  Entre  nosotros  el  maes- 
tro tiene  obligación  legal  de  enseñar  en  su  escuela 
el  catecismo  de  la  doctrina  católica,  y  aun  cuando 
el  cura  también  la  tenga,  y  además  la  de  visitar  cada 
sábado  la  escuela  para  aleccionar  a  los  niños  en  esa 
doctrina,  se  descarga  de  ella  sobre  el  maestro.  Lo  cual 
no  quita  que  riña  con  éste  cuando  no  lo  haga  como 
él  cree  que  debe  hacerse.  Y  además,  cuando  la  Junta 
local  de  primera  enseñanza  asiste  a  los  exámenes  a 
la  escuela,  es  frecuente  que  el  cura  trate  de  poner  en 
berlina  al  maestro,  y  demostrar  ante  los  ignorantes 
lugareños  su  superioridad  en  ilustración  y  cultura, 
superioridad  que  rara  vez  existe.  Porque  si  el  maestro 
sabe  entre  nosotros  muy  poco  y  lo  sabe  mal,  el  cura 
no  sabe  más  y  lo  sabe  peor. 

La  cultura  de  nuestro  maestro  de  escuela  es  una 
de  las  cosas  más  dignas  de  estudio.  La  psicología 
especial  que  esa  cultura  imprime  en  él  ha  sabido 
describirla  como  pocos  el  doctísimo  profesor  de  la 
Universidad  de  Montevideo  señor  Vaz  Ferreira.  Lo 
que  en  uno  de  los  ensayos  que  constituyen  su  jugoso 
libro  Ideas  y  observaciones  — una  obra  que  honra 
el  país  en  que  se  produjo —  dice  de  la  psicología  del 
maestro  es  de  una  admirable  exactitud  de  observa- 
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ción.  Para  el  maestro  no  hay  término  medio  entre 
saber  una  cosa  e  ignorar  hasta  su  existencia;  donde 
termina  el  círculo  de  sus  conocimientos,  se  levanta 
una  barrera.  Si  se  siente  con  afición  a  la  gramática, 
no  la  ampliará  metiéndose  en  el  campo  de  la  filolo- 
gía, y  si  con  afición  a  las  matemáticas,  no  excursio- 
nará  por  el  álgebra  superior,  el  cálculo,  etc.  En  vez 
de  leer  dos  manuales  de  gramática,  leerá  cuarenta,  y 
en  vez  de  resolver  cien  problemas  de  aritmética  ele- 
mental, resolverá  mil  o  un  millón.  El  hábito  de  en- 
señar ha  matado  la  curiosidad  intelectual  en  él.  Al 
maestro  de  escuela  le  sucede,  por  lo  menos  entre 
nosotros,  lo  que  al  jesuíta,  y  es  que  cuanto  más  estu- 
dia, menos  sabe,  porque  siempre  les  está  dando  vuel- 
tas a  las  mismas  cosas.  Así  es  que  lo  que  sabe  parece 
saberlo  bien,  como  el  jesuíta,  pero,  como  éste,  es 
reducidísimo,  más  en  naturaleza  que  en  extensión, 
lo  que  sabe. 

"Bien,  ¿y  qué  quiere  usted  que  se  le  enseñe?", 
preguntaba  una  vez  el  director  de  un  colegio  a  un 
padre  que  le  presentaba  su  hijo  para  que  ingresase 
en  él.  Y  el  padre  contestó:  "Pues  una  tintura  de  todo; 
una  tintura  de  gramática,  una  tintura  de  aritmética, 
una  tintura  de  historia,  una  tintura  de..."  "Bueno,  sí 
— le  interrumpió  el  director — ,  lo  haremos  maestro 
tintorero."  Y  eso  son  nuestros  maestros  de  escuela: 
maestros  tintoreros.  O  esto  es,  por  lo  menos,  lo  que 
se  ha  querido  hacer  de  ellos,  unos  pequeños  enciclo- 
pedistas. Causa  horror  considerar  el  número  de  co- 
sas que  en  cuatro  cursos  se  pretende  meter  en  la  cabe- 
za de  esos  pobres  muchachos  que  vienen  de  los  pue- 
blos en  un  estado  de  perfecta  ignorancia  enciclopé- 
dica. ¡  Y  así  salen  ellos  ! 

En  primer  lugar,  pedantes  y  llenos  de  prejuicios. 
No  hay  más  que  irle  a  un  maestro  a  decirle  algo 
que  ellos  crean  va  contra  la  gramática.  El  gerundio 
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es  tan  sagrado  como  el  más  sagrado  de  los  dogmas. 
Cuando  por  primera  vez  hablé  yo  en  público  contra 
la  enseñanza  de  la  gramática,  sosteniendo  que  no  es 
lo  mismo  enseñar  gramática  que  enseñar  lengua,  y 
que  se  puede  y  se  debe  enseñar  a  hablar  y  escribir 
con  corrección  y  expresividad  sin  que  sea  menester 
para  ello  meterle  a  uno  toda  esa  escolástica  grama- 
tical con  sus  pronombres,  conjunciones,  preposicio- 
nes, genitivos^  pluscjuamperfectos,  gerundios,  etc., 
¡  menuda  fué  la  que  me  armaron  unos  señores  maes- 
tros de  escuela !  No  les  cabía  en  la  cabeza  el  que 
decir,  verbigracia,  "si  yo  tendría..."  en  vez  de  "si 
yo  tuviera..."  no  depende  de  ignorar  cómo  se  llama 
a  este  tiempo  del  verbo.  Y  he  puesto  precisamente 
un  ejemplo  en  que  la  gramática  tradicional  que  en 
nuestras  escuelas  se  enseña,  la  de  la  Real  Academia 
Española  — gramática  que  es  un  centón  de  despro- 
pósitos y  desatinos —  suelta  uno  de  sus  acostumbrados 
dislates.  Pues  incluye  juntas,  bajo  categoría  de  pre- 
térito imperfecto  de  subjuntivo,  tres  formas  como 
"tuviera",  "tendría"  y  "tuviese",  que  ni  son  pretéri- 
tos ni  cosa  que  lo  valga.  Porque  "tuviera"  es  un 
condicional  y  un  condicional  presente  — "si  yo  tu- 
viera ahora  dinero..."—,  y  "tendría"  es  un  potencial 
también  presente  — "tendría  ese  terreno" — .  Y,  sin 
embargo,  el  habernos  enseñado  a  todos  este  desatino 
académico,  no  ha  impedido  el  que  distingamos  muy 
bien  entre  una  y  otra  forma. 

Pero  lo  que  ha  acabado  de  estropear  al  maestro  de 
escuela  es  eso  que  llaman  ellos  pedagogía.  Como  es 
su  conocimiento  específico,  aquello  cuya  ciencia  creen 
les  distingue  de  los  demás,  se  han  agarrado  a  la 
pedagogía  y  no  hay  quien  en  ella  les  resista.  Sostie- 
nen muy  serios  que  no  es  lo  mismo  aprender  una  cosa 
para  saberla  que  aprenderla  para  enseñarla,  es  decir, 
que  hay  dos  físicas,  una  que  se  aprende  para  aplicarla 
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en  la  industria  y  otra  para  enseñarla  a  los  niños.  No 
se  han  penetrado  de  la  idea  de  que  en  la  enseñanza 
más  importante  aún  que  el  "cómo"  es  lo  que  se  ha 
de  enseñar  y  sobre  todo  "qué"  es  lo  que  no  se  ha 
de  enseñar. 

El  ya  citado  profesor  montevideano,  señor  Vaz 
Ferreira,  expone  en  su  precioso  libro  susomentado 
consideraciones  de  las  más  juiciosas  que  he  leído 
respecto  a  peda,a:og-ía ;  su  trabajo  puede  ponerse  al 
lado  de  los  mejores  que  hayan  podido  hacerse  en 
otra  cualquier  nación  que  pase  por  culta.  Si  se  tu- 
vieran siempre  en  cuenta  los  principios  que  el  señor 
Vaz  Ferreira  propugna  no  se  darían  tantos  casos 
de  pedagogos  poco  o  nada  maestros,  traídos  y  paga- 
dos, como  cosa  especial ;  no  se  daría  el  caso,  por 
ejemplo,  de  que  una  señora  pedagoga  al  servicio  de 
la  República  Argentina  escribiera  un  libro  de  lectura 
del  idioma  nacional,  es  decir,  de  la  lengua  castellana 
— que  éste  es  su  nombre  histórico  y  propio —  sin 
saber  ese  dioma,  que  no  es  el  suyo  propio,  y  barbari- 
zando en  él  de  una  manera  deplorable.  Porque  lo 
primero  que  hace  falta  para  escribir  en  una  lengua 
cualquiera,  y  la  castellana  no  hace  excepción  al  res- 
pecto, es  saber  la  lengua  en  que  se  va  a  escribir. 
Como  que  las  malas  traducciones  suelen  depender, 
más  que  de  no  saber  el  traductor  la  lengua  de  que 
traduce,  de  no  saber  bien  aquella  a  que  va  a  tradu- 
cir, aunque  sea  la  propia  suya.  Y  la  experiencia  de- 
muestra que  en  la  enseñanza  de  una  lengua  extran- 
jera, sea  el  alemán  o  español,  consigue  más  resul- 
tado un  español  que  sepa  suficiente  alemán,  que  no 
un  alemán  que  apenas  sepa  el  español. 

Volviendo  a  la  enseñanza  de  la  lengua,  que  es  la 
principal  tarea  del  maestro  de  escuela  — lo  que  lla- 
man ahora  lecciones  de  cosas  rara  vez  pasan  de 
ser  lecciones  de  nombres,  como  aquella  que  según 
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el  Génesis  (cap.  II,  19,  20),  dió  Jehová  a  Adán  cuan- 
do le  presentó  las  bestias  y  aves  todas  para  que  viese 
cómo  les  había  de  llamar —  la  tal  enseñanza  de  la 
lengua  puede  muy  bien  hacerse  sin  aparato  gramati- 
cal. Lo  que  hace  falta  para  enseñarla  es  conocerla 
y  conocerla,  a  poder  ser,  científicamente,  es  decir,  en 
su  historia  y  su  desarrollo,  en  su  proceso  de  vida. 
Conocimiento  que  exige,  tratándose  de  nuestra  lengua 
castellana,  el  conocimiento  del  latín,  su  madre. 

Y  he  aquí  cómo  he  venido  a  parar  a  la  cuestión  de 
la  enseñanza  del  latín,  que  veo  se  agita  ahora  entre 
algunos  elementos  de  esa  nación.  De  ella  os  diré  algo 
otro  día. 

Snlamanca.   agosto   de  1907. 


\La  Nación.  Buenos  Aires,  4-IX-1907.] 


PASADO    Y  PORVENIR 


Al  joven  X.  X. 

Lo  que  a  usted  le  pasa,  joven,  es  la  primera  crisis 
grave  de  los  espíritus  no  superficiales.  Tan  grave 
que  hay  quienes  no  salen  de  ella  con  vida. 

No  he  consultado  estadísticas  de  suicidios  ni  ahora 
estoy  en  hacerlo ;  mas  presumo,  sin  que  pueda  decirle 
la  razón  de  ello,  que  los  más  de  los  suicidios  no  de- 
bidos a  causas  concretas  y  definidas  — una  enferme- 
dad dolorosísima,  quebrantos  de  fortuna,  deshonra, 
etcétera —  son  o  de  mozos  muy  jóvenes  o  de  hom- 
bres que  frisan  en  la  vejez.  El  hastío  de  la  vida  ataca 
al  hombre  o  cuando  no  la  ha  probado  todavía  o 
cuando  ya  la  apuró.  El  desaliento  nos  invade  o  al 
emprender  el  camino  que  por  andar  nos  queda  o  al 
ir  a  terminarlo,  viendo  cuán  en  vano  recorrimos  el 
camino  ése.  Al  entrar  en  batalla  o  al  ir  a  salir  de 
ella,  sobre  todo  si  salimos  vencidos,  es  la  amargura; 
en  lo  recio  de  la  pelea,  el  ardor  mismo  de  pelear 
nos  sostiene. 

Lo  que  a  usted  le  pasa,  joven,  es  tjue  se  encueiatra 
en  la  encrucijada  — más  bien  estrella  que  no  cruz — 
en  que  se  le  abren  las  infinitas  sendas  de  la  vida. 
Tiene  que  escoger  una  de  ellas,  una  sola,  renunciando 
a  todas  las  demás,  y  le  invade  el  triste  presentimiento 
de  que  una  vez  tomado  uno  de  esos  caminos  no  po- 
drá ya  desandar  lo  andado  ni  volverse  a  tomar  otro, 
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pues  el  río  de  la  vida  no  retorna  a  su  fuente  sino  que 
siempre  corre  a  su  mar. 

Esto  de  que  adoptar  un  género  de  vida,  una  profe- 
sión, una  carrera  o  una  conducta,  sea  renunciar  a  los 
demás  género?  de  vida,  profesiones,  carreras  o  conduc- 
tas parece  un  principio  filosófico  digno  de  Pero  Gru- 
llo, y  además  frío,  y  sin  embargo,  cuando  tan  fatal 
principio  se  siente  y  no  sólo  se  piensa,  y  se  siente  con 
el  corazón  todo,  comprendo  que  pueda  llevar  a  un 
hombre  al  grado  de  abatimiento  a  que  a  usted  le 
ha  llevado. 

Usted  siente  un  grandísimo  amor  al  estudio  y  está 
henchido  de  un  furioso  anhelo  de  instruirse.  Tiene 
usted  hambre  y  sed  de  sabiduría  y  todo  le  parece 
poco  para  satisfacerlas.  No  hay  conocimiento  que  no 
le  tiente,  y  el  tiempo  que  dedica  a  enterarse  de  cien- 
cias físicas  cree  tiempo  robado  al  estudio  de  las  natu- 
rales o  de  la  historia,  y  el  de  éstas  robado  a  aquéllas, 
y  así  con  las  demás. 

Me  dice  usted  que  nada  le  amilana  y  entristece  más 
el  ánimo  que  el  entrar  en  una  bien  surtida  biblioteca 
o  leer  un  buen  catálogo  y  que  exclama  usted  en  su 
interior:  ¡cuántas  cosas  buenas  que  me  moriré  sin 
haber  podido  conocer !  Me  dice  usted  también  que  ha 
ido  apuntando  las  obras  geniales,  filosóficas,  litera- 
rias y  científicas  que  cree  debe  conocer  y  que  la 
lista  es  ya  tal  que  está  usted  asustado  ante  el  núme- 
ro de  años  que  tendrá  que  emplear  no  más  que  en 
leerlas  a  la  ligera.  Y  además  hay  que  vivir  y  ga- 
narse el  sustento  de  la  vida. 

Usted,  además,  según  me  dice,  no  puede  resignarse 
a  confinarse  en  una  especialidad  cualquiera  y  lograr 
con  ella  buen  nombre  a  la  vez  que  acreciente  el  cau- 
dal del  saber  humano,  pues  no  quiere  tanto  enseñar 
a  otros  cuanto  aprender. 

Añádase  — me  dice  usted —  que  además  de  estudiar 
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y  aprender  cuanto  los  demás  hombres  han  averiguado, 
tengo  ansias  de  vivir,  de  ver  lo  más  posible,  de  ex- 
perimentar. 

Y  todo  ello  le  tiene  a  usted  abrumado,  y  de  ahí  su 
desaliento  y  su  pesimismo. 

No  me  extraña,  pues  ya  le  he  dicho  que  los  acen- 
tos de  desesperación  vienen  tanto  de  los  que  no  han 
probado  como  de  los  que  apuraron  ya  el  fruto  de  la 
vida.  Usted  se  dice:  ¿por  dónde  empezar?  Y  anda 
usted  saltando  del  arranque  de  un  camino  al  arran- 
que de  otro  y  queriendo  a  las  veces  caminar  con  un 
pie  en  el  uno  y  en  el  otro  el  otro  pie.  Lo  cual  dura 
poco,  pues  si  en  sus  arranques  los  caminos  divergen- 
tes de  la  vida  se  aproximan  y  tocan,  van  luego  apar- 
tándose, y  al  tomar  uno,  se  lo  repito,  se  renuncia  a 
los  demás. 

Pero  déjese  vivir  y  tome  un  sendero  cualquiera 
— creo  poco  en  lo  de  la  vocación  y  estimo  que  el 
hombre  de  espíritu  habría  hecho  algo  igualmente  es- 
piritual en  cualquier  otra  dirección  en  que  hubiese 
enderezado  su  vida — ,  y  una  vez  en  ese  su  sendero, 
se  le  irán  desvaneciendo  las  brumas  que  hoy  le  velan 
el  horizonte.  Según  vaya  teniendo  pasado,  irá  tenien- 
do porvenir,  porque  éste  brota  de  aquél. 

Esto  es  lo  que  creo  no  debe  usted  perder  de  vista 
y  es  que  el  porvenir  brota  del  pasado  y  que  no  pue- 
den imaginarse  y  representarse  un  porvenir  ni  los 
hombres  ni  los  pueblos  que  no  tienen  pasado  y  me- 
moria de  él.  Las  esperanzas  se  construyen  con  re- 
cuerdos y  quien  no  recuerda  no  espera. 

Ese  porvenir  que  usted  se  finge  y  que  no  puede 
brotar  de  su  pasado,  porque  usted  uo  lo  tiene,  es 
una  visión  de  porvenir  que  fragua  usted  con  ele- 
mentos de  otros.  Está  usted  planeando  su  vida  sobre 
los  planos  de  otras  vidas  que  no  son  la  de  usted  y 
se  cree  original. 
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La  originalidad,  amigo,  no  es  cosa  del  principio, 
sino  del  fin;  no  es  de  iniciación,  sino  de  acabamiento. 
Los  hombres  acaban  y  no  empiezan  por  ser  origi- 
nales. 

He  repasado  los  escritos  que  usted  me  envía  y  he 
de  decirle  con  entera  franqueza  que  apenas  hay  en 
ellos  una  sola  línea  que  sea  propia  de  usted;  se  ve  la 
imitación  por  todas  partes.  Sólo  que  como  usted  imi- 
ta a  los  escritores  más  nuevos  y  recientes,  se  cree 
usted  más  nuevo  y  reciente  que  los  miitadores  de  lo 
antiguo.  Me  parece,  si  no  estoy  equivocado,  que  a 
esto  es  a  lo  que  llaman  modernista.  Hasta  que  llega 
uno  que  renueva  todas  estas  vejeces  de  ayer  mañana, 
imitando  lo  de  hace  mil  años. 

Usted  puede  decirse  que  no  tiene  pasado  y,  lo  que 
es  peor,  vive  en  un  ambiente  en  el  que  cabe  decir 
que  apenas  hay  tampoco  pasado  colectivo.  La  genera- 
ción a  que  usted  pertenece  apenas  sabe  cosa  de  la 
décima  o  vigésima  generación  que  ahí  le  precediera. 
Y  en  un  pueblo  la  falta  de  historia  es  un  obstáculo 
tan  grande  para  que  se  fragüe  un  ideal  colectivo,  es 
decir,  una  visión  de  porvenir,  como  lo  espera  un 
individuo. 

La  historia,  por  supuesto,  tanto  de  un  pueblo  como 
de  un  individuo,  no  implica  necesariamente  largos 
periodos  de  tiempo,  pues  es  cosa  obvia  y  al  alcance 
de  cualquiera  el  que  se  puede  vivir  y  adquirir  en 
un  día  más  experiencia  que  en  un  año  y  que  hay 
pueblos  que  en  un  siglo  vivieron  lo  que  otros  en 
muchos. 

Dicen  que  los  embriones  de  los  animales  superio- 
res pasan  durante  su  gestación  por  las  fases  todas 
porque  pasó  la  especie  en  su  desarrollo  filogenétíco, 
sólo  que  las  pasan  en  compendio  y  por  así  decirlo 
en  "símbolo",  tomando  esta  palabra  en  su  riguroso 
y  estricto  sentido  etimológico  y  no  en  el  vago  que 
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hoy  tiene  de  ordinario.  Y  hay  pueblos  — el  argenti- 
no es  uno  de  ellos —  que  al  constituirse  independien- 
tes, saliendo  de  otros  pueblos  de  grado  social  supe- 
rior, han  pasado  en  breve  espacio  de  tiempo  y  en 
compendio  y  como  en  "símbolo"  por  las  fases  mis- 
mas porque  en  largos  siglos  pasó  su  progenitor. 

Más  de  una  vez  he  dicho,  en  efecto,  que  la  histo- 
ria de  la  República  Argentina  — y  la  de  otras  repú- 
blicas americanas —  es  uno  de  los  mejores  prolegó- 
menos que  de  nuestra  historia  de  España  pueden 
darse,  ya  que  en  aquélla  se  nos  presenta  en  un  laípso 
de  poco  más  de  medio  siglo  casi  todo  el  desarrollo 
que  para  su  constitución  nacional  ha  seguido  España, 
y  aun  aquí  no  se  ha  concluido  el  proceso.  La  lucha 
que  ahí  se  entabló  entre  federalismo  y  unitarismo  y 
el  modo  como  los  federales  hicieron  la  unidad  gri- 
tando ¡  mueran  los  unitarios !  y  las  vicisitudes  todas 
del  caudillismo  son  una  excelente,  excelentísima  in- 
troducción para  el  estudio  de  la  historia  de  España. 

A  usted,  joven,  le  pasa,  una  vez  más  se  lo  repito, 
que  carece  de  pasado  y  por  eso  ve  tan  brumoso  su 
porvenir  y  se  abate  y  aflige.  ¿  Por  qué  no  busca  usted 
pasado  en  el  pasado  de  su  pueblo  y  se  dedica  a  escla- 
recer éste?  Tal  vez  así  logre  que  se  desgarren  algo 
a  sus  ojos  las  brumas  que  envuelven  el  horizonte  del 
porvenir  de  su  pueblo  y  a  través  de  esos  desgarrones 
vea  campos  floridos  y  soleados,  y  en  ellos  el  lugar 
que  le  está  destinado  en  lo  futuro.  Si  usted  consigue 
hacerse  un  pasado,  una  historia,  al  abrigo  del  pa- 
sado, de  la  historia  de  su  pueblo  y  cultivándola,  yo 
confío  en  que  se  hará  usted  un  porvenir  en  el  por- 
venir de  su  propio  pueblo. 

Y  entonces  encontrará  usted  en  su  sendero  la<; 
flores  de  los  demás  senderos  todos. 

Le  aflige  a  usted  demasiado  la  consideración  de 
que  dedicándose  a  una  rama  de  los  conocimientos 
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humanos  teng^a  usted  que  abandonar  las  demás.  En 
cndn  una  de  ellas  están  virtnalmente  todas,  y  el 
que  lleg-a  a  la  filosofía  de  una  ciencia,  llegfó  a  la  filo- 
sofía misma,  a  la  de  todas  las  ciencias.  Las  raíces 
son  las  mismas. 

Y  observará  usted  cuando  estudie  al.^o.  que  aque- 
llos sistemas  filosóficos  que  construyeron  sus  autores, 
y  considerando  y  compagfinando  los  últimoc;  resulta- 
dos inductivos  de  las  diversas  ciencias  particulares, 
no  suelen  ser  ni  más  profundos  ni  más  comnlejos 
que  aquellos  otros  sistemas  que  son  como  la  sublima- 
ción de  una  ciencia  particular  cualquiera.  Tal  filosofía 
de  la  química,  de  la  física,  de  la  psicolo.gfía,  de  la 
historia,  del  derecho,  suele  ser  tan  comprensiva  como 
cualquiera  de  las  filosofías  enciclopédicas  y  desde  lue- 
gfo  mucho  más  honda.  Pues  estos  sistemas  enciclopé- 
dicos, el  de  Spencer,  verbigracia,  pierden  en  profun- 
didad cuanto  ganan  en  extensión. 

Lo  que  hay  es  que  a  primera  vista  la  gran  exten- 
sión, la  vastedad,  finge  profundidad.  Ante  un  mar 
que  se  pierde  de  vista  antójasele  al  espectador  que 
la  hondura  del  agua  ha  de  ser  mucho  mayor  que  la 
de  un  lago  entre  montañas  que  desde  una  cima  puede 
ser  abarcado  todo  en  una  sola  mirada,  y  sin  embargo 
no  es  forzoso  que  así  sea.  Poetas  hay  que  han  pro- 
ducido el  efecto  de  gran  profundidad  barajando  los 
siglos,  las  naciones,  las  civilizaciones  y  las  mitologías. 
Se  mete  uno  en  sus  cantos  y  toca  el  suelo  al  punto. 
Y  es  que  la  profundidad  no  se  ve,  se  siente,  y  los 
más  de  los  hombres  no  tienen  sino  ojos  para  los  es- 
pectáculos de  la  naturaleza  y  del  arte,  y  eso  cuando 
los  tienen. 

En  cualquier  estudio,  pues,  a  que  usted  se  dedique 
recogerá  las  flores  del  saber  todo,  y  si  usted  fuere 
poeta,  en  cualquier  cosa  que  trabaje  hará  poesía, 
aunque  los  mentecatos  no  lo  entiendan  así  al  punto, 


OBRAS  COMPLETAS 


411 


pues  para  los  tales  poesía  es  una  quisicosa  que  no 
exige  esfuerzo  de  atención  y  que  les  briza  la  modo- 
rra con  canturreo  de  hamaca. 

Esa  misma  inquietud  en  que  se  me  presenta  usted 
sumido  es  un  óptimo  presagio  para  su  porvenir.  Hay 
que  desconfiar  del  futuro  valor  de  aquellos  que  no 
temblaron  al  entrar  por  primera  vez  en  combate. 
Y  hay  que  desconfiar  de  todos  los  que  al  entrar  en 
la  vida  no  sienten  lo  formidable  de  ella  y  la  respon- 
sabilidad de  la  carga.  Podrán  ser  para  sí  mismos, 
pero  es  difícil  que  sean  cosa  que  valga  para  los 
demás. 

Usted  quiere  crearse  un  porvenir,  me  dice.  Pues 
bien,  cuídese  de  crearse  un  pasado.  Y  para  ello,  vaya 
haciendo  algo,  cualquier  cosa.  En  vez  de  soñar  lo 
que  ha  de  llegar  a  ser  mañana,  preocúpese  de  hacer 
lo  de  hoy,  y  haga  hoy  lo  que  se  le  presente. 

Mientras  andamos  buscando  nuestra  obra,  aquella 
de  que  podamos  decir  "¡ésta  es  mi  obra!",  nuestra 
obra  se  nos  viene  sin  que  la  hayamos  buscado. 

¡  Si  le  contase  yo  a  usted,  joven  abatido  ante  lo 
incierto  y  grave  del  porvenir,  si  le  contase  lo  que 
hace  veinte  años  soñaba  yo  que  habría  de  ser  ahora 
que  tengo  poco  más  del  doble !  Y,  sin  embargo,  es 
ahora  cuando  veo  algún  porvenir  ante  mis  ojos.  Y 
voy  comprendiendo  que  no  aquellos  trabajos  que 
emprendí  con  la  furia  de  poder  decir  un  día  "¡ésta 
es  mi  obra!",  no  esos  trabajos,  sino  estos  otros  que 
van  brotando  de  mi  pluma  al  apremio  de  compromi^ 
sos  y  necesidades  serán  acaso  mi  obra  verdadera. 
¡  Quién  sabe... ! 

No  se  desaliente,  pues,  ni  deje  perder  la  vida  so- 
ñando un  porvenir,  pues  el  que  no  hace  sino  pregun- 
tarse "¿helará  mañana?"  jamás  planta  el  gajo  que 
ha  de  darle  flores.  Flores  y  frutos. 

Está  usted  pasando  la  primera  crisis,  con  toda  una 
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enorme  vida  por  delante  de  los  ojos  al  pecho  del 
camino;  quiera  Dios  que  no  le  ataque  un  día  la 
segunda  crisis,  cuando  vea  toda  una  vida  fracasada 
detrás  de  sus  ojos,  a  la  espalda  del  camino.  Estos 
abatimientos  finales  son  los  terribles. 

Salamanca,   marzo  de  1908. 

[La  Nación,  Buenos  Aires.  o-IV-1908.] 


SOBRE    EL    DOS    DE  MAYO 


No  sé  si  he  calculado  bien  el  tiempo  y  si  esta  co- 
rrespondencia podrá  ver  la  luz  en  esa  ciudad  el  día 
dos  de  mayo,  como  es  mi  deseo.  Pero  hay  cosas  que 
siempre  son,  creo,  de  oportunidad,  y  además  tene- 
mos por  acá  — y  acaso  por  ahí  también —  un  refrán 
que  dice  que  toda  fiesta  tiene  su  octava. 

El  dos  de  mayo  próximo  se  celebrará  en  España  el 
primer  centenario  del  levantamiento  del  pueblo  de 
Madrid  contra  la  invasión  napoleónica,  principio  de 
nuestra  guerra  de  la  Independencia  y  principio  tam- 
bién histórico  de  la  independencia  de  las  que  en  un 
tiempo  fueron  colonias  americanas  de  la  corona  de 
Castilla. 

La  Asociación  Patriótica  Española  de  Buenos  Ai- 
res, en  una  misma  reunión  de  su  junta  directiva, 
acordó  celebrar  el  centenario  de  la  independencia 
española-  y  a  la  vez  adherirse  a  las  fiestas  con  que 
el  pueblo  argentino  se  dispone  también  a  celebrar 
el  primer  centenario  de  su  independencia.  Hizo  bien 
la  Asociación  Patriótica  Española  en  juntar  así  es- 
tas dos  celebraciones  que  en  el  fondo  celebran  la 
misma  cosa. 

Es  un  hecho  histórico  muy  conocido  el  de  que  la 
invasión  napoleónica  en  España  y  la  desaparición  por 
causa  de  ella  de  nuestra  dinastía  borbónica,  fué  el 
origen  primero  del  levantamiento  de  las  colonias  es- 
pañolas. Todos  conocen  la  teoría  jurídica  en  que  este 
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levantamiento  se  apoyaba,  tal  como  la  formuló,  acaso 
mejor  que  otro  cualquiera.  Moreno:  todos  la  han 
leído,  en  la  Historia  de  Bclgrano  de  Mitre,  o  en  otra 
parte. 

Cuando  llegó  a  Buenos  Aires,  el  13  de  agosto  de 
1808,  la  noticia  de  que  Napoleón  se  adueñaba  de  la 
corona  de  España  y  de  las  Indias,  por  cesión  de 
Carlos  IV  y  renuncia  de  Fernando  VII  a  sus  dere- 
chos, fué  singular  la  situación  de  Liniers,  que,  aun- 
que representante  de  España,  era  francés.  Y  la  teo- 
ría de  la  revolución  americana  surgió  desde  luego. 

La  teoría  era  que  las  colonias  americanas  depen- 
dían del  monarca  en  virtud  de  la  cesión  por  bula  del 
Papa  Alejandre  VI,  que  "la  América  — dice  Mi- 
tre—  debía  obediencia  personal  al  legítimo  soberano 
de  que  dependía  únicamente  y  sólo  a  él  la  debía ; 
que  destronado  de  hecho  el  rey  legítimo  y  hallándose 
cautivo,  ella  existía  en  principio  para  sus  vasallos 
fieles ;  que  conquistada  España  por  un  usurpador,  no 
debía  a  éste  pleito  homenaje  por  razón  del  territorio, 
quedando  siempre  atados  al  rey  ausente,  que  reinaba 
aunque  no  gobernaba ;  que,  por  consecuencia,  faltan- 
do el  monarca  legítimo  — y  con  más  razón  conquis- 
tado el  territorio  español —  la  América  no  debía  seguir 
la  suerte  de  España.  De  ahí  a  la  independencia  no 
había  sino  un  paso..." 

Es  decir,  que  el  lazo  que  unía  a  España  con  sus 
colonias  — colonias  más  bien  de  la  corona  española — 
era  el  monarca  legítimo,  y  removido  éste  por  Na- 
poleón, el  lazo  desaparecía  y  las  colonias  quedaban 
sueltas. 

Y  en  rigor  esta  misma  teoría,  aunque  no  formula- 
da, <ino  fué  acaso  la  que  se  reflejó  en  la  práctica  de 
nuestra  guerra  de  independencia  nacional  ?  Las  dis- 
tintas regiones  españolas  se  alzaron  cada  una  por  sí, 
constituyendo  juntas,  y  fué  el  país  mismo  el  que  en 
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tal  forma  se  revolvió  contra  la  invasión  napoleónica. 
Y  esa  su  íntima  constitución  federativa  — por  lo  me- 
no";  en  sentimiento —  y  ese  su  sentido  de  vida  difusa 
filé  lo  que  le  salvó. 

A  un  país  fuertemente  centralizado  le  ocurre  en 
una  invasión  extranjera  lo  que  a  un  vertebrado  su- 
perior al  recibir  un  gfolpe  en  la  nuca  o  en  parte  vi- 
tal, y  es  que  o  se  muere  del  g-olpe  o  queda  postrado 
e  indefenso:  pero  a  un  orgfani=mo  más  difuso,  a  un 
equinodermo.  v.  .e:r.,  hay  que  hacerlo  trizan  o  poco 
menos  si  se  quiere  acabar  con  él  por  completo. 

Esa  doctrina,  en  nuestro  caso  implícita,  es  la  que 
nos  salvó:  la  doctrina  de  que  removido  el  monarca 
que  era  el  lazo  entre  los  pueblos  españoles  todos, 
éstos  reasumían  su  soberanía  sin  someterse  a  pacto 
que,  forzado  por  las  circunstancias,  hubiera  aquél  he- 
cho cnn  el  usurpador.  Y  así  ocurrió  que.  a  pesar  de 
la  evidente  degradación  del  principe  Fernando  fren- 
te a  Bonaparte,  el  pueblo  deseó  a  su  futuro  sobera- 
no, a  quien  se  le  llamó  por  esto  Fernando  VIT  el 
Deseado. 

Y  comenzó  la  guerra  de  nuestra  independencia  na- 
cional, guerra  en  que  tomaron  parte  al  lado  de  nues- 
tros abuelos  y  como  españoles  algunos  oficiales  ame- 
ricanos, y  entre  ellos  el  gran  San  Martín,  que  paira 
sus  futuras  campañas  en  favor  de  la  independencia 
de  cinco  patrias  americanas  se  formó  peleando  antes 
por  la  independencia  de  España,  patria  entonces 
suya  y  patria  de  sus  padres  y  abuelos. 

Véase,  pues,  cómo  nuestra  guerra  de  la  indepen- 
dencia va  históricamente  unida  con  el  más  estrecho 
e  íntimo  lazo  de  las  guerras  de  las  independencias 
americanas.  Y  en  el  fondo,  unos  y  otros  peleamos 
por  la  libertad  civil.  Nuestra  guerra  de  la  indepen- 
dencia dió  por  primer  fruto  las  Cortes  de  Cádiz,  glo- 
riosa alba  de  nuestras  libertades  públicas,  así  como 
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las  guerras  de  las  independencias  americanas  aca- 
baron estableciendo  repúblicas  en  que  la  tendencia 
a  la  libertad  es  manifiesta,  si  bien  no  en  todas  haya 
acabado  de  asentarse.  Unos  y  otros  peleamos  contra 
el  principio  de  que  los  reyes  y  los  conquistadores  de 
pueblos  pudieran  disponer  por  sí  mismos  de  la  suer- 
te de  esos  pueblos  y  cedérselos  unos  a  otros  sin  con- 
tar con  la  voluntad  de  los  pueblbos  mismos. 

Y  tan  claro  fué  en  sus  principios  el  carácter  de 
la  emancipación  americana,  que  hubo  país  que  como 
Méjico  invitó  a  nuestro  monarca,  Fernando,  a  que 
pasase  a  él. 

Mucho  se  ha  hablado  de  la  influencia  del  ejem- 
plo y  las  doctrinas  de  la  revolución  francesa  en  lai 
obra  de  la  emancipación  americana,  pero  hay  que  de- 
cir que  esta  obra  empezó  porque  las  colonias  espa- 
ñolas de  América  no  consintieron  en  pasar  bajo  la 
soberanía  napoleónica.  Y  en  no  pocas  de  ellas  la 
guerra  de  la  Independencia  fué  una  guerra,  por  lo 
menos  de  parte  del  pueblo,  contra  el  liberalismo  re- 
volucionario, acusando  a  los  españoles  de  estar  con- 
taminando con  él  a  la  América.  Dos  curas,  Hidalgo 
y  Morelos,  fueron  dos  de  los  primeros  y  principales 
caudillos  de  la  independencia  mejicana. 

Ha  estado  de  moda  durante  algún  tiempo  el  asimi- 
lar a  la  revolución  francesa  el  movimiento  emanci- 
patorio  de  la  América  española,  mas  aun  cuando  esto 
puede  tener  su  parte  de  verdad  aplicado  a  ciertos 
corifeos  de  él,  formados  en  las  doctrinas  de  esa  re- 
volución — desde  luego  Miranda  y  Bolívar — ,  lo  cier- 
to es  que  por  parte  del  pueblo  más  se  parece  a  nues- 
tra guerra  de  la  Independencia,  de  que  fué  corolario 
y  secuela. 

Si  el  ejemplo  de  la  gran  revolución  entró  por  algo, 
no  fué  por  más  que  en  ella  misma,  en  la  revolución 
francesa,  entró  el  ejemplo  de  griegos  y  romanos,  cu- 
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yas  acciones  tantas  veces  traerán  a  cuento  los  decla- 
madores revolucionarios.  Fué  una  sugestión  literaria, 
limitada  como  tal  a  ciertas  clases  y  sin  acción  sobre 
el  pueblo. 

El  español  se  levantó  en  1808  contra  los  ejércitos 
de  Napoleón  que  venían  a  imponerle  una  soberanía 
que  rechazaba,  y  poco  después  los  pueblos  america- 
nos españoles  se  levantaron  contra  los  ejércitos  del 
rey  de  España  — más  del  rey  que  de  la  nación —  que 
iban  también  a  imponerles  una  soberanía  que  recha- 
zaban, la  de  un  monarca  que  habla  cedido  sus  dere- 
chos sobre  América  a  un  conquistador  de  pueblos 
como  si  se  tratase  de  un  patrimonio  de  familia  o  de 
un  rebaño  que  se  puede  vender  o  regalar. 

Se  podrá  decir  que  aunque  Napoleón  no  hubiese 
invadido  a  España  destronando  a  Carlos  IV,  las  co- 
lonias americanas  se  habrían  emancipado  más  tarde 
o  más  temprano;  pero  aparte  de  lo  peligroso  y  vano 
que  es  hacer  en  historia  supuestos  sobre  la  base 
de  que  no  hubiese  sucedido  algo  que  sucedió,  lo 
cierto  y  rigurosamente  histórico  es  que  esa  obra  de 
emancipación  fué  la  consecuencia  de  nuestra  pro- 
pia obra  de  emancipación  española,  y  que  en  ta] 
sentido  puede  decirse  que  fué  una  obra  genuina  y 
profundamente  española.  Y  símbolo  de  ello  es  que  el 
vencedor  de  Maipú  y  Chacabuco  se  hubiera  antes  en- 
contrado en  nuestra  gloriosa  jornada  de  Bailén.  Él, 
San  Martín,  une  Bailén  con  Chacabuco. 

Y  Belgrano  mismo,  ¿  dónde  se  formó  sino  aquí,  en 
España?  En  esta  Universidad  de  Salamanca  estudió 
y  acabó  en  Valladolid  sus  estudios,  y  estudió  aquí 
cuando  era  esta  vieja  escuela  vivero  de  hombres  que 
ilustraron  sus  nombres  luego  en  las  Cortes  de  Cádiz 
del  año  12.  Y  leyendo  yo  la  Historia  de  Belgrano,  de 
Mitre,  pensaba  que  con  nada  presenta  su  carácter  más 
semejanza  que  con  el  carácter  de  nuestros  doceañis- 
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tas,  de  nuestros  hombres  de  las  Cortes  de  Cádiz.  Cier- 
to es  que  éstos  se  formaron  en  el  ejemplo  de  la  revo- 
lución francesa,  pero  la  especial  modificación  que  a 
su  espíritu  aportaron  la  encontramos  en  hombres 
como  Belgrano.  Recibió  éste  el  fruto  de  aquella  re- 
volución, pero  lo  recibió  en  España  y  por  España, 
traducido  a  espíritu  español,  españolizado.  Y  así  lo 
recibió  también  Simón  Bolívar,  que  aquí  también 
sirvió. 

Y  conviene  repetir  esto  y  ponerlo  en  claro  cuando 
hay  tantos  que  por  infundados  recelos  o  por  descono- 
cimiento de  la  historia  se  obstinan  en  exagerar  la  in- 
fluencia francesa  directa  en  los  países  americanos 
españoles  y  en  no  querer  reconocer  cuán  grande  fué 
siempre  en  ellos  la  influencia  española  aun  para  aque- 
llas obras  que  al  parecer  en  contra  de  España  lleva- 
ron a  cabo.  La  obra  de  la  emancipación  americana 
se  llevó  a  cabo  contra  las  autoridades  españolas,  pero 
en  español.  En  español  y  en  muy  íntimo  y  muy  cas- 
tizo español,  como  más  adelante  habló  mal  de  Espa- 
ña Sarmiento,  en  español  íntimo  y  castizo  también  y 
tal  como  nosotros  mismos  los  españoles,  por  la  manía 
que  de  calumniarnos  tenemos,  hablamos  contra  nues- 
tra patria  con  deplorable  frecuencia. 

Pero  el  tiempo  está  siempre  preñado  de  justicias 
y  las  da  a  luz  cuando  llegan  a  sazón  y  les  toca  la 
hora.  Permitidme,  pues,  que  un  español  entrañada- 
mente  tal  que  ha  logrado  que  se  le  oiga  por  esas  tie- 
rras se  regocije  con  la  hora  de  las  justicias,  que 
nunca  son  tardías. 

Y  os  digo  más,  y  es  que  tengo  observado  que  todos 
aquellos  americanos  que  respiran  aún  recelos  contra 
España  — cada  vez  son  menos —  y  contra  toda  razón 
y  justicia  de  historia  hablan  de  nuestras  cosas  en  el 
tono  despectivo  que  aún  no  hemos  logrado  borrar  ni 
de  aquí  mismo,  que  los  tales  americanos,  digo,  no  sqe- 
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len  ser  buenos  patriotas  de  sus  respectivas  patrias.  La 
experiencia  me  ha  enseñado  que  los  hispano-america- 
nos  hispanófobos  no  suelen  serlo  por  patriotismo  de  su 
patria.  Cuando  abominan  de  la  influencia  española  en 
ella  es  porque  desean  alguna  otra  influencia,  no  ya 
tan  extranjera,  sino  mucho  más  extranjera  que  la 
española,  y  no  porque  anhelen  formarse  por  si  y  ante 
sí  un  carácter  propio;  y  la  idea  de  esa  España  de 
que  abominan  no  la  han  adquirido  ni  viviendo  en 
España,  ni  tratando  a  sus  hombres  representativos, 
ni  leyendo  obras  españolas,  sino  que  la  adquirieron 
de  gentes  que  nos  quieren  tan  mal  como  a  ellos  mis- 
mos y  a  quienes  molesta  lo  que  de  irreductible  y  pe- 
culiar aún  nos  queda. 

Precisamente,  si  los  españoles  que  a  la  vez  que 
queremos  a  nuestra  patria  sabemos  algo  de  esos  pue- 
blos americanos,  hacemos  votos  porque  defiendan  y 
corroboren  y  acentúen  sus  caracteres  privativos  y 
propios,  porque  se  hagan  una  cultura  indígena  y  pe- 
culiar a  ellos  mismos,  es  porque  estamos  convenci- 
dos de  que  es  así  como  más  han  de  acercarse  a  nos- 
otros. Se  acercarán  por  sus  raíces,  que  están  en  la 
lengua  sobre  todo. 

El  dos  de  mayo  es  una  fecha  simbólica  no  sólo 
para  España,  sino  para  todos  los  pueblos  de  lengua 
española.  En  ese  día  sonó  en  la  historia  la  voz  de 
consigna  de  la  emancipación  de  todos  ellos ;  para  nos- 
otros, los  españoles,  de  la  emancipación  de  la  monar- 
quía absoluta  que  pretendía  disponer  de  los  pueblos 
como  de  rebaños,  y  para  los  americanos,  de  la  eman- 
cipación de  un  poder  que  como  a  rebaños,  mejor  o 
peor  apacentados,  los  consideraban  también.  Y  este 
poder  no  era  en  rigor  el  pueblo  español,  que  estaba, 
en  el  fondo,  sujeto  a  igual  suerte. 

Así  es,  en  efecto.  Los  más  de  los  males  de  que  las 
colonias  españolas  se  quejaban  eran  males  que  el 
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pueblo  español  también  sufría.  La  suerte  era  común, 
y  comunes  eran  las  quejas.  Y,  por  lo  tanto,  la  libe- 
ración fué  también  común. 

Cuando  se  leen  cargos  de  agravios  de  aquellas  que 
fueron  colonias  de  la  corona  española,  se  ve  que  son 
los  mismos  cargos  de  agravios  de  nuestro  pueblo.  La 
monarquía  española  no  gobernaba  a  sus  colonias  peor 
que  a  su  propio  reino,  y  lo  que  aquéllas  sufrieron 
fué  lo  mismo  que  bajo  ella  sufrió  el  pueblo  español. 
Hablar  de  opresión  en  otro  sentido  no  es  hoy  más 
que  o  una  tontería  o  una  insidia;  nuestra  monarquía 
no  oprimió  a  los  españoles  americanos  más  que  a  los 
peninsulares. 

Véase  cómo  el  dos  de  mayo  de  1808,  cuyo  cente- 
nario este  año  celebramos,  puede  decirse  que  fué  el 
día  del  parto  de  la  emancipación  española  de  las  pa- 
trias americanas. 

Salamanca,  abril  de  1908. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  2  V-1908.] 


COSMOPOLITISMO  Y 
UNIVERSALIDAD 


A  un  porteño  cosmopolita. 

Dispénseme,  señor  mío,  pero  creo  que  si  hemos  de 
ponernos  alguna  vez  de  acuerdo  — lo  cual,  por  otra 
parte,  maldita  la  falta  que  hace —  hemos  de  empezar 
por  dar  el  mismo  valor  los  dos  a  cada  uno'  de  los 
términos  que  usemos ;  hemos  de  hablar  la  misma 
lengua. 

i\Ie  habla  usted  mucho  en  su  carta  de  cosmopoli- 
tismo y  espíritu  cosmopolita  y  me  parece  que  los  con- 
funde usted  con  la  universalidad  y  el  espíritu  univer- 
sal. Y  como  yo  estoy  cada  vez  más  convencido  de  que 
si  no  son  cosas  opuestas  son  por  lo  menos  muy  dis- 
tintas y  hasta  divergentes,  quiero  que  las  aclaremos. 

Usted  parece  desdeñar  el  patriotismo  y  el  espíritu 
patriótico  cual  si  fuesen  sentimientos  que  nos  apar- 
tan de  la  universalidad  e  impiden  la  perfecta  her- 
mandad humana  de  los  pueblos,  y  yo  opino  todo  la 
contrario  creyendo  como  creo  que  es  el  amor  patrio 
el  antecedente  y  preparativo  obligado  del  amor  ge- 
neral humano.  Es  muy  cómodo  declararse  amante 
de  la  humanidad  en  general  para  despreciar  u  odiar 
a  nuestros  más  próximos  hermanos.  Me  atengo  al 
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"ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo",  y  no  al  "ama 
a  la  humanidad". 

Cosmopolitismo,  usted  lo  sabe  bien,  viene  de  cos- 
mópolis,  que  equivale  a  ciudad-mundo  o  como  hoy  se 
diría  ciudad  mundial,  y  son  cosmópolis  aquellas  ciu- 
dades en  que  vienen  a  juntarse,  como  en  colmena  de 
egoísmos  y  vanidades,  gentes  de  todas  partes  que  no 
se  conocían  antes  de  allí  juntarse. 

Por  supuesto,  por  debajo  de  estas  cosmópolis,  de 
estas  ciudades  de  aluvión  y  azar,  hay  siempre  un 
pueblo  con  raíces  de  tradición  más  o  menos  larga.  En 
París,  V.  gr.,  dechado  de  ciudades  cosmopolitas  en 
ciertos  respectos,  hay  por  debajo  de  la  espuma  de 
aventureros,  vagabundos  y  gozadores  o  explotadores 
de  la  vida  que  en  él  concurren  un  pueblo  genuina- 
mente  parisiense,  fortísimamente  tradicionalista  y 
conservador  y  que  trabaja  muy  de  firme. 

Voy  a  fijarme  en  el  orden  de  la  literatura,  y  al 
hacerlo  así  no  es,  señor  mío,  que  dé  a  este  orden  de 
la  actividad  humana  más  importancia  que  a  los  de- 
más, no.  Lejos  de  mí  tamaña  impertinencia  en  que 
tan  fácilmente  caen  los  hombres  de  letras.  No  esti- 
mo que  las  letras  sean  más  importantes  para  el 
progreso  humano  que  la  industria,  el  comercio,  la  po- 
lítica, etc.,  sino  que  como  es  lo  que  conozco  algo  me 
sirvo  preferentemente  de  esa  actividad  cuando  quie- 
ro ejemplificar  mis  doctrinas.  Y  por  eso  me  voy  a 
servir  ahora  de  ella. 

Hay  una  cosa  que  podemos  llamar  literatura  cos- 
mopolita y  que  está  muy  lejos  de  ser  universal.  No 
son  los  autores  que  más  pronto  se  traducen  a  otras 
lenguas  ni  aquellos  cuyos  nombres  más  pronto  pasan 
las  fronteras  ni  los  que  más  espíritu  de  universalidad 
muestran  ni  aun  los  que  más  han  de  difundirse  a  la' 
larga. 

Hay  entre  un  buen  número  de  publicistns  — sobre 
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todo  si  son  de  esos  que  a  sí  mismos  se  decoran  con 
el  pomposo  nombre  de  sociólogos —  una  especie  de 
masonería  internacional.  Internacional,  entiéndalo  us- 
ted bien,  internacional  y  no  subnacional  o  universal. 
Se  citan  y  comentan  y  traducen  los  unes  a  los  otros, 
formando  lo  que  Guerra  Junqueiro  llama  el  cabotiuis- 
me  literario  universal. 

A  nuestros  camellos  españoles,  a  nuestros  Pérez  y 
López  y  Fernandez,  corresponden  unos  camellos  fran- 
ceses, italianos,  alemanes,  unos  señores  que  allí  ha- 
cen lo  mismo  que  éstos  aquí.  Son,  por  lo  general, 
personas  muy  laboriosas  y  que  representan  lo  que  se 
ha  llamado  la  corriente  central  del  pensamiento  con- 
temporáneo. Son  incapaces  de  paradojas. 

Suelen  formar  bibliotecas  --nueva  biblioteca  socio- 
lógica, serie  de  sociología  moderna,  biblioteca  moder- 
na de  ciencias  sociales,  etc.  ,etc. —  y  figuran  en  to- 
das ellas. 

La  manera  de  acrecentar  una  de  estas  biblioteca^ 
es  facilísima  así  que  tiene  veinte  o  treinta  volúmenes. 
De  los  veinte,  cotejándolos  y  extractándolos,  se  ob- 
tiene uno  más  y  luego  de  estos  veintiuno  el  A'einti- 
dós  y  así  sucesivamente.  Con  que  cada  autor  aporte 
una  página  relativamente  nueva  en  un  tomo  de  300 
es  lo  bastante.  Ya  sabe  usted  la  enorme,  la  indefi- 
nida serie  de  combinaciones  que  caben  con  las  cua- 
renta cartas  de  la  baraja. 

Y  luego  arman  congresos,  en  los  que  leen  memo- 
rias y  se  banquetean  unos  a  otros,  y  dan  conferen- 
cias y  meten  un  ruido  que  no  trasciende  a  la  calle. 

Hay  ocasiones  en  que  un  sabio  de  éstos  paga  al 
editor  de  una  de  esas  flamantes  bibliotecas  para  que 
traduzca  su  libro  y  figure  en  ella. 

Aquí  tiene  usted  una  forma  de  cosmopolitismo  y, 
sin  embargo,  una  de  las  más  lejanas  de  la  verdadera 
universalidad. 
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No  cabe  duda  de  que  uno  de  los  modos  más  se- 
guros y  más  duraderos  de  unlversalizarse  es  rebasar 
de  la  propia  patria  por  haberla  henchido  o  colma- 
do. Generalmente  sale  de  un  país  antes  que  el  nom- 
bre de  aquel  que  representa  y  expresa  lo  más  arrai- 
gado, es  decir,  lo  más  universal,  lo  más  humano^  del 
pensar  y  el  sentir  del  país  ese,  el  nombre  de  aquel 
otro  que  da  lo  que  flota  sin  raíces  en  la  atmósfera.. 
Pero  eso  dura  menos.  Es  la  moda  de  la  temporada. 

Una  vez  más  tengo  que  repetirlo,  y  aún  pienso  que 
no  sea  la  última  vez;  cuanto  más  de  su  país  y  de  su 
tiempo  sea  un  escritor,  es  más  de  los  países  y  de  lo3 
tiempos  todos. 

Entre  las  obras  literarias  eternas  y  universales  son 
mayoría  las  que  fueron  dictadas  por  pasiones  de  lu- 
gar y  de  momento,  las  que  escribieron  para  dar 
desahogo  a  sentimientos  encerrados,  al  parecer,  en 
un  pais  y  en  una  época.  Un  horribre  genial  puede  es- 
cribir una  obra  de  historia  universal  y  secular  sin 
más  que  contar  los  chismes  y  rencillas  y  sucesos  de 
la  aldea  en  que  vive. 

Esa  especie  de  masonería  internacional  de  publi- 
cistas del  acervo  común  de  la  temporada  no  es  más 
que  una  liga  de  la  mediocridad... 

He  tenido  una  especie  de  manía  de  aprender  len- 
guas y  un  decidido  empeño  de  explorar  literaturas 
extranjeras,  y  en  esta  tarea  me  ha  guiado  siempre 
un  principio  de  método  cual  es  el  de  hacer  poco  caso 
de  aquellos  a  quienes  se  traduce  desde  luego  y  bus- 
car más  bien  los  que  a  juicio  de  sus  compatriotas 
son  más  castizos  y  genuinos  representantes  de  su 
pueblo.  Y  así,  luego  que  pude  leer  inglés,  me  apresu- 
ré a  leer  a  Wordsworth  antes  que  a  Byron.  Este  es, 
sin  duda,  más  cosmopolita,  pero  aquél  me  parece  más 
universal. 

Si  ese  libro  que  usted,  señor  mío,  me  dice  está  pre- 


OBRAS  COMPLETAS 


425 


parando,  lo  escribe  como  del  espíritu  de  su  carta  y 
leyendo  entre  líneas  de  ella  parece  desprenderse,  pues- 
ta la  vista  en  que  le  sea  luego  traducido  por  lo  me- 
nos al  francés,  desde  ahora  le  auguro  que  su  libro 
va  a  perder  en  universalidad  todo  lo  que  gane  en 
cosmopolitismo. 

Me  dice  usted  que  no  siente  el  patriotismo  y  ni 
la  historia,  y  las  costumbres,  y  los  paisajes,  y  lasi 
tradiciones,  y  los  sentimientos  generales  de  su  patria 
le  inspiran  a  usted  cosa  alguna.  Lo  siento  por  usted 
y  por  su  obra. 

Todo  lo  que  contra  la  patria  y  el  patriotismo  me 
dice  no  pasa  de  ser,  permítame  que  se  lo  diga,  el  cen- 
tón de  vulgaridades  superficiales  de  puro  abstractas 
que  corre  de  libro  en  libro. 

Eso  de  encenderse  en  amor  a  la  humanidad  es,  se 
lo  repito,  el  medio  más  común  para  desentenderse  de 
cada  hombre  en  particular.  Ese  hombre  abstracto,  al 
que  nos  dicen  debemos  amor,  no  pasa  de  ser  el  bípe- 
do implume  de  Platón,  o  el  contratante  social  de  Rous- 
seau, es  decir,  un  puro  ente  de  razón. 

Usted  estima  que  el  amor  a  la  humanidad  debe 
borrar  el,  amor  a  la  patria  y  a  la  familia.  ¿  Y  por  qué 
el  amor  al  universo  todo  no  ha  de  borrar  el  amor  a 
la  humanidad?  Vaya  usted  ensanchando  el  campo 
de  ese  amor,  y  éste  irá  disminuyendo  y  convirtiéndo- 
se de  un  sentimiento  en  una  pura  idea,  pues  el  amor, 
como  la  fuerza  atractiva  de  los  planetas,  y  como  el 
calor  y  la  luz  va  disminuyendo  según  se  extiende  a 
más  área,  no  sé  si  a  razón  del  cuadrado  de  la  dis- 
tancia o  a  otra  razón  cualquiera. 

Y  se  observa  muy  a  menudo  que  ese  ensancha- 
miento del  afecto  no  es  más  que  una  manera  sola- 
pada y  artificiosa  de  concentrarlo  en  sí.  Del  universo 
todo  se  pasa  al  yo.  Los  grandes  humanitarios  con  hu- 
manitarismo abstracto  son  los  más  grandes  egoístas. 
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Se  presentan  no  pocas  ocasiones  de  sacrificarse  por 
la  familia,  menos  de  sacrificarse  por  la  patria,  me- 
nos aún  de  sacrificarse  por  el  linaje  humano  todo  y 
no  sé  que  se  presente  ocasión  alguna  de  poder  sacri- 
ficarse uno  en  bien  de  nuestro  sistema  planetario. 

Dios  es  el  término  en  que  suele  encerrarse  la  con- 
cepción del  universo  todo  concebido  como  algo  vivo 
y  conciente,  capaz  de  amar  y  de  ser  amado.  Dios 
es  una  especie  de  personificación  del  todo.  Y  vea  us- 
ted a  qué  se  reduce  sacrificar  a  Dios,  no  ya  la  fami- 
lia y  la  patria,  sino  la  humanidad  toda.  Cuando  uno 
dice  que  deja  familia,  patria  y  sociedad  para  servir 
a  Dios,  es  que  lo  deja  todo  para  servirse  a  sí  mismo; 
Dios  es  él.  Y  cuando  nos  asegura  que  Dios  nos  dice 
algo  por  su  boca  hemos  de  entender  que  es  él  quien 
nos  lo  dice,  poniéndolo  en  boca  de  Dios. 

Si  alguna  vez,  señor  mió,  sale  usted  de  esa  su  patria 
y  va  a  la  de  otros,  fíese  siempre  más  de  los  más  pa- 
triotas y  menos  cosmopolizantes.  Hallará  en  aquéllos 
más  hospitalidad  y  hospitalidad  más  cordial,  se  lo 
aseguro.  Y  como,  además,  ellos  sienten  su  patriotis- 
mo, comprenderán  el  de  usted. 

Y  lo  que  desde  luego  le  aseguro  es  que  no  hay  es- 
pectáculo que  más  me  entristezca  y  más  me  deprima 
el  ánimo  de  encontrarme  con  uno  de  esos  sujetos  que 
sienten  vergüenza  de  su  patria  y  andan  ocultándola. 
De  los  cuales  he  conocido  algunos.  Conocía  uno  que 
poco  menos  que  pedía  perdón  de  haber  nacido  y  ha- 
berse criado  donde  nació  y  se  crió. 

Y  luego,  créame,  en  esa  cosmópolis,  donde  usted 
parece  aspirar  a  crearse  un  nombre  y  una  reputación 
nunca  le  tomarán  a  usted  en  serio.  Llegarán,  tal  vez, 
a  colmarle  de  fáciles  elogios,  tanto  más  fáciles  cuan- 
to menos  le  entiendan  a  usted;  podrá  ser  algún  tiem- 
po objeto  de  curiosidad,  como  una  rara  ave  tropical 
o  un  insecto  prodigioso,  pero  en  el  fondo  le  desdeña- 
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rán  a  usted.  Saldrá  lo  de  rastacuero,  y  si  usted  no  lo 
oye,  no  por  eso  dejarán  de  decirlo  a  sus  espaldas. 
Pues  tales  son  los  encantos  del  cosmopolitismo. 

Déjese  usted,  pues,  de  todas  esas  cosas  y  cultive 
su  huerto,  que  si  usted  consigue  criar  en  él  frutas  ju- 
gosas y  exquisitas,  ellas  correrán  mundo.  Y  cultive 
las  frutas  que  ese  huerto  según  su  tierra  y  su  cielo 
da.  Porque  todo  lo  demás  es  cultivo  de  estufa. 

En  cosmópolis  se  dan  también  espíritus  robustos, 
personales,  y  por  personales  con  fondo  de  universa- 
lidad perenne,  pero  esos  espíritus,  aunque  viven  en 
cosmópolis.  no  viven  cosmopoliticamente.  Lo  cosmopo- 
lita es  una  espuma  recogida  de  todos  los  extremos  de 
la  rosa  de  los  vientos  y  batida  a  todos  éstos.  Es  una 
población  flotante  que  corre  desalada  tras  la  diver- 
sión y  el  deporte  buscando  el  que  no  les  quede  tiem- 
po para  odiarse  los  unos  a  los  otros.  Porque  si  se 
dijo  que  la  naturaleza  tiene  horror  al  vacío,  lo  cierto 
es  que  el  espíritu  humano  le  tiene  también;  tiene  ho- 
rror al  aburrimiento  y  para  no  aburrirse,  o  se  aturde 
divirtiéndose,  o  mejor  dicho,  tratando  de  divertirse, 
u  odia.  Y  cuando  se  censura  a  ciertas  clases  sociales 
porque  apenas  parecen  tener  otra  preocupación  que 
la  del  deporte,  y  se  fulminan  anatemas  contra  esa  te- 
rrible casta  de  los  sportsmen  que  fatigan  la  tierra  con 
sus  automóviles,  suelo  pensar  que  es  mejor  eso,  pues 
de  obligarlos  a  no  divertirse  se  darían  a  odiar. 

Si  cogiendo  a  un  centenar  de  esos  sujetos,  más  o 
menos  cosmopolitas,  sin  hogar,  ni  patria,  cuya  vida  es 
jugar,  viajar,  no  por  amor  todos  los  lugares,  sino 
por  aversión  a  cada  uno  de  ellos  — pues  el  que  viaja 
demasiado,  más  que  conocer  lugares  nuevos  es  que 
huye  de  aquel  en  que  está — ,  cazar,  divertirse,  etc.,  les 
encerráramos  juntos  en  un  buque,  obligándoles  a  pa- 
sarse en  él  tres  años,  acabarían  por  matarse  unos  a 
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otros,  los  que  antes  no  se  suicidaran  o  muriesen  de 
rabia. 

Sin  moverse  del  pueblo  en  que  usted  está  puede 
llegar  a  la  más  alta  universalidad  de  espíritu.  Nada 
de  cosmópolis. 

Salamanca,  abril  de  1908. 


[La  Nación.  Buenos  Aires,  5-V-1908.] 


LA  TRAGEDIA  DE  LUIS  ROSS 


De  entre  las  cartas  que  suelo  recibir  de  la  América 
toda  española,  pero  singularmente  de  la  Argentina  y 
de  Chile,  empezaron  a  llamarme  la  atención  hará  de 
esto  unos  tres  años,  las  de  un  joven  chileno,  Luis 
Ross  Mujica. 

Con  una  gran  seguridad  de  trazo  material  y  espi- 
ritual, sin  brillanteces  ni  retorcimientos,  en  un  estilo 
profundamente  honrado,  sencillo  y  sincero,  en  un  es- 
tilo sano,  me  comunicaba  noticias  sobre  el  estado  de 
su  patria,  a  la  que  amaba  con  amor  tan  entrañable 
como  clarividente. 

Era  el  suyo  un  patriotismo  elevado  y  noble,  sin 
sombra  de  mancha  alguna  de  patriotería  plebeya;  era 
un  patriotismo  como  el  que  quisiera  alimentáramos 
aquí  para  con  nuestra  España  los  españoles. 

El  cogollo  de  su  patriotismo  era  anhelar  que  Chile, 
su  patria,  llegara  a  ser  la  dictadora  de  la  cultura  en 
Sur  América,  la  maestra  espiritual  de  todas  las  na- 
ciones que  allí  brotaron  de  la  colonia. 

Plíseme  al  punto  en  correspondencia  asidua  con  él, 
y  así,  a  la  tan  larga  distancia,  y  por  escrito,  llegamos 
a  intimar.  Llegábanme  sus  cartas  encendidas  en  calor 
de  juventud  y  de  honradez;  de  sus  hojas  me  subía  al 
pecho  un  aliento  sereno  y  noble.  Le  hice  uno  de  mis 
consultores  y  consejeros  en  cuanto  a  Chile  se  refe- 
ría. Y  él  comprendió  muy  pronto  cuán  profundamen- 
te había  llegado  a  interesarme  su  patria,  víó  el  inte- 
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res  por  ella  que  se  encerraba  en  ciertos  ataques,  aca- 
so un  poco  duros,  contra  intemperancias  de  algrunos 
de  sus  hijos  irreflexivos,  que,  aunque  sin  quererlo,  la 
ponían  en  ridículo. 

Guardo  cuidadosamente  las  cartas  que  desde  Chile 
me  escribió  Luis  Ross  y  espero  publicarlas,  comen- 
tadas por  mí,  algún  día. 

Algo  más  había  que  me  llevó  a  intimar  con  Ross, 
y  era  encontrarle  exento  y  libre  de  casi  todos  los 
gratuitos  prejuicios  que  acerca  de  España  y  las  cosas 
y  los  hombres  españoles  abrigan  por  ahí  aún  tantas 
g-entes  que  nunca  nos  han  visitado,  o  si  lo  han  hecho 
ha  sido  de  pasada  y  sin  querer  mirar.  No  habían 
logrado  contaminarle  las  ridiculas  leyendas  que  so- 
bre nosotros  corren,  leyendas  nacidas  en  su  mayoría 
de  la  incomprensión,  cuando  no  de  la  envidia  — así, 
como  suena,  de  la  envidia —  de  ciertos  extranjeros 
que  ni  han  logrado  penetrar  en  nuestro  espíritu,  ni 
llegan  a  conformarse  con  eso  de  que  nuestra  lengua 
sea  la  lengua  de  las  naciones  de  más  porvenir  acaso 
en  el  mundo. 

Un  día  me  anunció  Luis  Ross  su  venida  a  Espa- 
ña. Venía  recién  casado,  en  jornada  de  estudio  y  en 
jornada  también  de  aprendizaje  de  la  felicidad.  Venía 
a  ensanchar  y  enriquecer  el  espíritu,  bajo  la  égida 
del  casto  amor  de  por  vida,  venía  a  fundar  una  ca- 
rrera y  una  familia,  a  estudiar  a  la  luz  de  los  ojos 
de  una  compañera.  Esparaba  tener  aquí,  en  España, 
patria  de  muchos  de  sus  antepasados,  su  primer  hijo. 

Empezó  por  sorprenderme  con  sorpresa  de  satis- 
facción y  de  agradecimiento  — agradecimiento,  sí,  en 
nombre  de  España —  el  que  se  detuviese  una  tempo- 
rada en  Galicia.  No  era  de  esos  que  se  lanzan  dispa- 
rados a  Madrid,  suponiendo  acaso  que  para  conocer 
un  país  basta  visitar  su  capital,  o  se  van  a  recorrer 
las  obligadas  estaciones  de  l'Espagne  pittoresque,  a 


OBRAS  COMPLETAS 


431 


presenciar  una  corrida,  una  juerga  gitana  u  otra  mo- 
jiganga por  el  estilo.  No.  Ross  se  detenia  en  Galicia 
a  ver  despacio  este  hermosísimo  rincón  de  España  y  a 
conocer  en  su  propia  tierra,  en  su  ámbito  propio,  aj 
esos  honradísimos  y  nobles  gallegos,  cuyo  nombre  ha 
llegado  a  tomar  una  estúpida  significación  despectiva 
en  boca  de  mentecatos  y  de  petulantes.  Estudiaba  allí, 
de  paso,  nuestra  emigración,  que  es  allí  donde  se  cul- 
tiva. 

Desde  Galicia  se  vino  acá,  a  Salamanca,  y  aquí 
permaneció  como  cosa  de  mes  y  medio.  Y  desde  el 
día  primero  en  que  nos  miramos  a  los  ojos  y  nos 
apretamos  las  tibias  manos,  parecía  unirmos  una  amis- 
tad de  la  infancia.  Era,  en  efecto,  como  si  nos  hu- 
biésemos conocido  desde  antes  de  entrar  en  razón, 
como  si  nos  hubiésemos  criado  juntos  — aun  a  pesar 
de  la  diferencia  de  edad,  pues  yo  le  llevaba  cerca  de 
veinte  años — ,  tan  a  compás  latían  nuestros  pensa- 
mientos. Me  ganó  desde  el  primer  momento  aquel 
joven  todo  curiosidad  simpática,  activo,  inteligente, 
incansable  en  aprender.  Su  nunca  saciado  anhelo  de 
enterarse  machihembraba  estrechamente  con  mi  nun- 
ca saciado  anhelo  de  enterar  a  los  demás  de  todo 
aquello  de  que  creo  saber  algo.  Su  comprensividad 
insaciable  correspondía  a  mi  insaciable  proselitismo. 

Empecé  a  informarle  de  España  y  empezó  él  a 
informarme  de  Chile.  A  mi  "lea  usted  esto  y  esto", 
respondía  él  de  igual  modo.  Figurábasele  que  yo  guar- 
do ciertos  recelos  respecto  a  su  patria,  que  por  con- 
ductos interesados  contra  ella  he  recibido  nociones  que 
la  perjudican.  Le  dolía,  sobre  todo,  y  así  me  lo  dijo 
muchas  veces,  cierta  frase  mía  en  que,  hablando  de 
Chile,  lo  había  hecho  como  de  un  país  de  cartagi- 
neses organizados  para  el  botín  de  guerra  y  al  cual 
el  salitre  había  corrompido.  "Tiene  usted  que  rectifi- 
car", me  repetía.  Y  empezó  a  mostrarme  el  Chile 
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de  sus  ensueños  y  sus  esperanzas,  un  país  ordenado, 
sobrio,  grave,  preocupado  de  cultura  y  de  justicia.  Le 
hicimos  dar  una  conferencia  bobre  su  patria  en  un 
casino  de  esta  ciudad.  Se  le  oyó  con  curiosidad  be- 
névola y  con  simpatía  y  supo  a  poco.  No  estaba 
adiestrado  a  dar  conferencias;  por  temor  a  abusar  de 
la  paciencia  del  público  se  precipitó.  Aquella  nervio- 
sidad, aquella  falta  de  dominio  de  sí  nos  lo  hacía 
más  simpático. 

Hablábamos  mucho  de  esta  mi  patria,  de  España,  y 
mucho  también  de  la  suya,  de  Chile.  Hablábamos  de 
la  guerra  del  Pacífico,  del  detentamiento  de  Tacna  y 
Arica,  de  la  oligarquía  conservadora  chilena,  de  Bal- 
maceda  y  su  obra  incumplida,  del  alcoholismo,  plaga 
de  su  tierra,  contra  el  que  había  en  ella  combatido 
denodadamente,  del  lujo,  de  mil  cosas  más.  Nunca 
olvidaré  sus  relatos  y  sus  juicios  de  los  terremotos 
y  cuántas  veces  le  oí  decir  que  en  cierto  respecto 
éstos  fueron  una  lección  provechosa  para  Chile,  una 
advertencia  contra  los  desenfrenos  del  lujo  de  los 
oligarcas  ensalitrados. 

Era  un  patriota,  todo  un  patriota,  un  patriota 
tan  encendido  como  sereno,  tan  entrañado  como  clari. 
vidente.  Recordábame  a  aquellos  austeros  y  nobles 
romanos  que,  bajo  los  esplendores  envenenados  del 
Imperio,  recordaban  las  sobrias  virtudes  de  la  vieja 
República,  la  de  los  campesinos  belicosos. 

A  propósito  de  una  novela  chilena  -—Vida  Nue- 
va— ,  de  Rodríguez  Mendoza —  hablamos  mucho  del 
estado  moral  de  la  sociedad  de  Santiago,  y  Ross 
tronaba,  lleno  de  espíritu  apostólico,  contra  la  juven- 
tud dorada,  sin  fe  en  nada  noble,  a  la  caza  de  una 
heredera  rica  y  de  placeres  cómodos,  con  el  sueño 
de  ir  a  pasar  una  temporada  en  París,  la  ciudad  de 
las  ciudades,  y  sin  ideal  alguno  moral  de  hondas  raí- 
ces. No  podía  transigir  con  esa  ridicula  pseudoaris- 
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tocracia  que  explota  un  apellido  respetable  y  menos 
aún  con  esos  mocitos  hueros  que  van  a  París  no  más 
que  aprender  a  acicalarse  y  sonrosarse  las  uñas  — el 
caso  es  auténtico  y  se  refiere  a  un  compatriota  suycx — 
o  a  cualquiera  otra  memez  por  el  estilo.  Me  celebró 
mucho  aquella  frase  de  "poeta  de  pelo  corto  e  in- 
genio largo"  .Con  este  espíritu  apostólico,  con  este 
nobilísimo  patriotismo  —que  era  su  religión —  figu- 
raos cómo  estudiaría  a  esta  nuestra  España. 

Su  inteligencia  era  la  forma  de  su  austera  y  no- 
bilísima rectitud  moral,  era  inteligente,  inteligentísi- 
mo, en  puro  honrado.  Era  la  limpieza  de  sus  propó- 
sitos y  de  sus  intenciones  lo  que  le  hacía  ver  claro. 
No  podía  aceptar  eso  de  que  haya  un  genio  canalla: 
el  amoralismo  de  ciertos  literatos  le  sacaba  de  quicio, 
de  paciencia. 

"Lo  primero  es  ser  persona  honrada  y  sana",  re- 
petía. Y  en  esto  conformábamos.  Creía,  como  creo 
yo,  que  si  se  examina  despacio  la  obra  de  un  hombre 
de  vida  innoble,  por  brillante  que  la  tal  obra  aparezca 
a  primera  vista,  fijándose  y  ahondando  se  descubren 
su  artificio,  su  insinceridad,  su  endeblez.  Sólo  per- 
dura lo  que  es  moralmente  noble,  lo  que  dignifica  al 
que  lo  contempla  o  estudia. 

Aquí  lo  escudriñaba  todo.  Me  acompañó  a  ver  pue- 
blitos  o  conocer  gentes  del  campo;  me  acompañó  tam- 
bién a  presenciar  el  homenaje  que  una  pequeña  villa. 
Peñaranda,  rendía  a  un  viejo  maestro  de  escuela  en 
el  día  de  la  jubilación  de  éste.  Y  por  donde  iba,  iba 
ganándose  amigos,  conquistando  simpatías. 

Enviaba  desde  aquí,  desde  España,  corresponden- 
cias al  Diario  Ilusirado  de  Santiago  de  Chile,  corres- 
pondencias que  vamos  a  publicar  en  un  volumen  sus 
amigos  españoles.  El  espíritu  henchido  de  simpatía 
hacia  esta  nuestra  tan  calumniada  como  mal  conoci- 
da patria  española  llegó  a  llamar  la  atención  de  algu- 
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nos  de  sus  compatriotas  y  no  ha  faltado  quien  le 
escribiera  sobre  ello.  Decíale  que  chocaba  allá  en 
Chile  su  decidido  amor  a  España  y  que  no  se  lo  ex- 
plicaban sino  suponiéndole  bajo  la  sugestión  de  al- 
gún hombre  de  inteligencia  que  no  le  dejaba  ver  sino 
lo  que  a  esta  tierra  enaltece  y  honra.  El  podía  ha- 
berles contestado  que  vengan  y  se  enteren  por  sí  mis- 
mos y  que  ellos,  los  que  suponían  tal  cosa,  se  hallan 
también  bajo  sugestión  de  otros,  y  no  inteligentes 
por  cierto.  Podía...  ¡no!,  no  podía  haberles  contes- 
tado: la  muerte  le  cerraba  la  mano  que  tan  noble- 
mente esgrimió  la  pluma. 

Muchas  veces  se  me  lamentó  de  esta  fatal  manía 
que  los  españoles  tenemos  de  calumniarnos  los  unos 
a  los  otros  y  de  calumniar  a  España.  De  esto  me 
hablaba  en  las  cartas  desde  Madrid. 

Pues  de  aquí  se  fué  a  Madrid,  a  seguir  estudiándo- 
nos. Esperaba  un  hijo  y  el  hijo  le  llegó,  pero  muer- 
to. El  destino  trágico,  la  terrible  moira  de  los  grie- 
gos, empezaba  a  cernirse  sobre  su  noble  cabeza,  sobre 
su  noble  corazón.  Era  acaso  demasiado  puro  para  la 
tierra. 

En  Madrid  le  pasó  lo  que  aquí,  lo  que  en  todas  par- 
tes;  recorrió  su  camino  ganándose  corazones.  Y  apos- 
tolizando. Discutía  con  aquellos  compatriotas  a  quie- 
nes encontraba  con  objeto  de  inducirlos  a  que  se 
detuvieran  en  España,  predicaba  españolismo  a  los 
chilenos,  chilenismo  a  los  españoles.  A  las  veces  no 
podía  contenerse.  Al  ver,  por  ejemplo,  un  grupo  de 
badulaques  que  contemplaban  con  la  boca  abierta  a 
unos  toreros  que  estaban  tomando  café,  estrumpía  en 
un:  "¡pero  qué  miran  así,  imbéciles!"  y  se  murió 
sin  haber  visto  una  corrida  de  toros. 

Se  murió:  ésta  es  la  sentencia  fatal  de  este  re- 
cuerdo: se  murió.  Un  día  aquel  joven  robusto  de 
alma  y  de  cuerpo,  de  uno  y  otro  sano,  cuya  inteligen- 
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cia  era  virtud,  se  sintió  mal,  fué  a  un  sanatorio,  le 
operaron  una  apendicitis  y  a  los  dos  días  se  dormía 
para  siempre  en  la  frialdad  y  el  silencio  de  la  muer- 
te. Se  consumó  la  tragedia.  Murió  lejos  de  su  patria 
y  dejando  aquí,  sola  y  sucumbida,  a  su  pobre  com- 
pañera, a  la  que  vino  a  confortarle  en  sus  trabajos 
y  a  enseñarle  la  felicidad  de  ser  un  honrado  varón 
de  hogar.  Cuando  recibí  el  telegrama  que  me  anun- 
ciaba su  muerte,  no  lo  quise  creer.  Me  parecía  impo- 
sible que  hubiese  muerto  en  la  flor  de  su  edad,  a  los' 
veinticinco  años,  un  hombre  sano,  noble,  inteligentí- 
simo, cuando  tantos  mentecatos  y  tantos  degenerados 
arrastran  una  larga  e  inútil  vida.  "Hasta  esta  des- 
gracia ha  de  tener  nuestra  pobre  España  — me  de- 
cía— ■,  de  que  cuando  viene  a  ella  un  alma  noble, 
comprensiva,  limpia  de  recelos,  ansiosa  de  verdad  y 
de  amor,  nos  la  lleva  Dios  al  punto." 

La  muerte  de  Ross  es  una  desgracia  para  Chile  y 
una  desgracia  para  España ;  estoy  de  ello  completa- 
mente cierto.  Para  él  mismo  tal  vez  no  lo  ha  sido. 
El  golpe,  el  terrible  golpe,  ha  descargado  sobre  todos 
los  que  le  quisimos,  sobre  todos  los  que  le  conocimos, 
sobre  sus  amigos,  sobre  su  familia,  sobre  su  desolada 
compañera  — toda  bondad  e  inteligencia,  como  él — , 
sobre  todo,  pero  acaso  a  él,  al  noble  espíritu  que  se 
nos  fué,  le  haya  sido  un  bien.  Ya  los  antiguos  decían 
que  aquel  a  quien  los  dioses  aman  se  muere  joven; 
pero  aparte  esto,  ¿qué  desengaños,  qué  desilusiones, 
qué  tristezas  acaso  le  aguardaban  a  su  religioso  pa- 
triotismo ? 

Diréis  que  busco  consuelos  sofísticos,  que  me  cons- 
tituyo en  el  abogado  de  la  Providencia.  No  lo  sé, 
pero  no  me  resigno  a  ver  algo  ciego,  brutal,  impla- 
cablemente trágico  en  esta  muerte  del  pobre  Luis 
Ross,  y  me  obstino  en  buscarle  una  significación  ocul- 
ta y  agorera.  La  muerte  de  un  hombre  tan  intelir 
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gente  y  tan  honrado  tiene  que  obedecer  a  un  decreto 
inteligente  y  honrado  también.  O  es  un  castigo  a  los 
que  le  quisimos,  y  castigo  ¿por  qué?  O  es  una  libe- 
ración para  él,  ¿y  liberación  de  qué? 

No  hay  mejor  maestra  de  la  vida  que  la  muerte, 
sólo  a  la  luz  de  ésta  se  ve  claro  el  camino  de  aquélla. 
No  cabe  tener  esperanzas  sino  teniendo  recuerdos, 
pues  con  sillares  de  éstos  se  construyen  aquéllas,  ni 
cabe  tener  porvenir  sino  teniendo  pasado.  ¿Y  qué 
recuerdos  son  más  íntimos  y  arraigados  recuerdos 
que  los  de  aquellos  que  murieron  ?  Recordando  a  Ross 
y  su  obra,  le  acompañamos.  Parece  como  si  al  morir 
nos  moviéramos  a  proseguirla  los  que  en  ella  nos  hu- 
biera dicho  con  un  gesto  de  silenciosa  nobleza:  "¡ahí 
os  dejo  eso;  proseguid!" 

Ha  muerto  con  él  una  esperanza,  pero  no,  no  ha 
muerto,  porque  en  nosotros  se  queda  en  recuerdo  y 
nosotros  en  santa  memoria  de  él  haremos  algo  de 
lo  que  él,  de  haber  vivido  entre  nosotros,  habría 
hecho.  Sobre  el  cadáver  de  un  combatiente,  el  deber 
de  los  demás  compañeros  de  combate  es  cerrar  filas, 
cubrir  el  hueco  que  dejó  la  muerte,  seguir  defendien- 
do palmo  a  palmo  la  tierra  una  vez  más  santificada 
por  el  corazón  que  a  reposar  en  ella,  de  donde  brotó, 
vuelve.  Por  de  pronto,  nosotros,  los  amigos  españoles 
de  Luis  Ross  Mujica,  vamos  a  recoger  y  perpetuar 
en  un  volumen,  con  fraternal  piedad,  las  cartas  que 
desde  esta  nuestra  España,  que  amó  tanto,  dirigía  a 
aquel  su  Chile  que  era  el  sueño  de  sus  amores.  Y 
cuando  cumplamos  este  deber,  en  ese  mausoleo  a  su 
memoria,  volveré  a  grabar  un  epitafio.  Algo  de  su 
espíritu  ha  de  quedar  entre  nosotros. 

Le  debí  mucho  en  vida,  sigo  debiéndole  no  poco 
en  muerte.  Los  muertos  de  todos  aquellos  a  quienes 
he  querido  — y  es  ya  mi  corazón  un  cenotafio  bas- 
tante rico  en  muertos —  se  me  han  convertido  siem- 
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pre  en  fuente  de  íntimas  meditaciones ;  de  ellas  he 
sacado  mis  más  puros  pensamientos  y  tal  vez  los 
más  hondos  y  más  altos.  La  muerte  de  Luis  Ross  me 
ha  revelado  nuevas  reconditeces  de  la  Providencia  y 
me  hace  meditar  en  la  más  noble  y  más  pura  forma 
de  la  inteligencia,  en  aquella  en  que  ésta  es  el  res- 
plandor de  la  virtud.  Irritado  ante  las  despectivas 
ironías  de  los  estetas,  he  protestado  alguna  vez  de 
que  se  hablara  de  la  "honrada  poesía  vascongada". 
Pues  sí,  honrada,  sí,  honrada ;  la  honradez  es  pro- 
fundidad. Honrada  mejor  que  brillante.  La  rectitud 
moral  es  la  suprema  inteligencia  y  la  suprema  belleza. 

No  en  vano  se  me  ha  venido  aquí  a  las  mientes  eso 
de  la  honradez  de  la  poesía  de  mi  pueblo  vasco,  por- 
que este  nobilísimo  Luis  Ross  llevaba  también  sangre 
vasca  en  sus  calientes  venas.  Su  segundo  apellido,  el 
de  su  madre,  Mujica,  era  un  apellido  vasco.  Y  su 
criterio  parecía  un  criterio  vasco,  el  que  tienen  aque- 
llos de  mis  paisanos  que  han  logrado  desprenderse  de 
ciertas  disculpables,  pero  nocivas  estrecheces  de  visión. 
La  supremacía  en  él  del  criterio  ético,  su  resistencia 
a  admitir  el  esteticismo  amoral,  todo  lo  denunciaba 
va«co  de  origen.  Y  tal  vez  por  esto,  por  esta  íntima 
urdimbre,  por  este  lazo  de  sangre,  fraternizamos  tan 
pronto.  Y  tal  vez  también  a  esto  se  debiera  el  que  yo 
le  enseñase  a  ser  justo  con  España  y  él  me  enseñase 
a  ser  justo  con  Chile;  que  yo  le  corroborara  en  ;-u 
interés  y  cariño  a  mi  patria  y  él  a  mí  en  mi  interés  y 
cariño  por  la  suya.  Lo  que  del  alma  vasca  tuviera  él 
y  tengo  yo  nos  llevó  tal  vez  a  simpatizar  ambos  con 
nuestras  respectivas  patrias.  Muchos  americanos  he 
conocido  aquí,  algunos  más  brillantes  tal  vez  que 
Ross,  ninguno  más  sólido,  más  entero,  más  sencillo. 

Y  he  de  decir  aquí  algo  que  tal  vez  resulte  molesto 
y  enojoso  a  alguno  de  mis  lectores,  pero  debo  decirlo. 
Más  de  uno  de  aquellos  de  mis  amigos  a  quienes  re- 
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comendé  a  Ross  me  han  dicho  de  él:  "Pero  si  no 
parece  americano..."  Y  es  que  aquí  estábamos  acos- 
tumbrados a  recibir  visitas  de  jóvenes  literatos,  más 
o  menos  melenudos  y  más  o  menos  bohemios,  muy 
estetas,  muy  elegantes,  muy  pagados  de  sí  mismos, 
de  sonoros  y  huecos  sinsontes  — he  ahí  la  palabra 
para  designarlos — ,  que  venían  a  la  conquista  de  !a 
gloria,  de  paso  para  París.  El  otro  tipo  del  ameri- 
cano, el  sólido,  el  grave,  el  noble,  apenas  lo  conocía- 
mos. De  esto  os  puede  informar  Ricardo  Rojas,  que 
conoció  y  trató  a  Ross,  y  de  quien  también  decíamos : 
"¡Si  no  parece  americano...!"  Y  uno  y  otro,  Ro.-s 
y  Rojas,  protestaban  viva  y  ardientemente  del  su- 
puesto y  ambiguo  elogio.  Protestaban  de  él  como  yo 
he  protestado  siempre  que  de  mí  se  ha  dicho  ■ — ahora 
ya  no  tanto —  que  no  parezco  español. 

Sí.  Ross  fué  profundamente  americano,  chileno,  y 
por  serlo  llegó  a  querer  tanto,  así  que  la  conoció,  a 
nuestra  España.  Si  los  que  se  sorprendían  de  este 
amor  la  conocieran  como  él,  como  él  la  querrían. 

Mucho  más  me  sugiere  la  trágica  muerte  de  Luis 
Ross ;  pero  ocasión  tendré  de  decirlo. 

Salamanca,  noviembre  de  1908. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  21-XII-1908.] 


AMADO  ÑERVO,  EN  VOZ  BAJA 


En  voz  baja,  al  oido  y  en  recato.  En  voz  baja,  de 
uno  en  otro,  dejándolo  caer  del  oído  al  corazón ;  en 
voz  baja.  La  voz  alta,  la  voz  pública,  es  para  hablar 
a  las  muchedumbres,  en  el  mercado  o  en  la  asamblea, 
pregonando  géneros  de  comercio  o  pregonando  ideas, 
ideas  de  comercio  también.  Pero  lo  lírico,  lo  verda- 
deramente lírico,  lo  íntimo,  lo  personal,  lo  que  es  de 
cada  uno  y  no  de  todos,  esto,  en  voz  baja.  En  voz 
baja,  como  nos  da  Amado  Ñervo  el  alma  de  su  alma. 

Este  volumen  de  versos  de  Amado  Ñervo,  En  voz 
baja,  es,  en  efecto,  para  decírselo  uno  a  sí  mismo  en 
voz  baja  y  a  solas,  en  horas  de  cansancio,  de  la  lucha 
terrena,  que  son  las  horas  de  anhelo  de  la  lucha  ce- 
lestial. 

He  aquí  un  poeta  que  no  puede  llegar  a  hacerse  po- 
pular. El  otro  día  nos  contaba  Ramiro  de  Maezta 
(en  La  Correspondencia  de  España  del  1.°  de  maye) 
de  la  desaparición  del  poeta  inglés  Juan  Davidson,  un 
poeta  sombrío  "que  no  veía  en  la  vida  más  que  una 
procesión  de  fantasmas  que  surgen  de  la  nada  para 
volverse  a  la  nada  de  la  muerte",  un  poeta  al  modo 
y  temple  de  aquel  Thomson  — el  del  siglo  pasado,  no 
el  otro,  no  el  del  xviii,  no  el  de  las  Estaciones,  de 
quien  William  James  dijo  que  hay  miedo  de  citar  sus 
versos.  Davidson  parece  se  ha  suicidado  porque  no 
podía  ganarse  la  vida;  su  desesperación  poética  ahu- 
yentaba de  él  a  los  lectores,  y  la  pensión  que  cobrabi. 
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no  le  era  suficiente.  Y  como  Davidson  no  era  capaz 
de  ser  sino  poeta  y  la  poesía  no  le  daba  de  comer,  se 
volvió  a  la  muerte.  Y  Maeztu  recorre  la  historia  de 
las  tragedias  del  hambre  en  la  historia  literaria  de 
Inglaterra,  donde,  junto  a  Shakespeare,  Pope,  Ten- 
nyson,  Rudyard  Kipling,  que  se  enriquecieron,  hay 
Spencer  — el  poeta,  el  antiguo,  no  el  otro,  el  no  poe- 
ta, el  filosofante  del  cientificismo — ,  Chatterton  y 
otros  que  murieron  en  la  pobreza.  Y  hoy  mismo 
Hudson,  el  mejor  prosista  viviente  de  Inglaterra 
— añade  Maeztu — ,  no  consigue  comer  todos  los  días. 

Pasa  luego  Maeztu  a  disertar  brevemente  sobre 
ello,  y  vuelve  a  lo  que  tantas  veces  se  ha  dicho,  que, 
en  general,  el  público  no  paga  sino  el  trabajo  de  ca- 
lidad inferior,  y  este  trabajo,  en  definitiva,  no  con- 
viene a  su  país.  Lo  cual  merece  una  cierta  rectifi- 
cación. El  público  no  busca,  es  cierto,  el  trabajo  de 
calidad  superior,  pero  tampoco  el  inferior,  sino  el 
medio.  Los  autores  que  en  una  época  y  en  un  país 
son  más  leídos  no  son  los  mejores,  ciertamente,  pero 
tampoco  los  peores,  son  los  de  término  medio.  Y  aca- 
ba diciendo  Maeztu:  "Este  es  el  problema  que  pesa 
sobre  cada  uno  de  los  artistas  e  intelectuales.  La 
existencia  no  nos  es  posible  sino  consagrándonos  a 
un  trabajo  inferior  al  que  podemos  hacer.  Lo  que 
a  nuestro  pueblo  le  conviene  en  definitiva  es  nuestro 
trabajo  superior ;  lo  que  el  pueblo  nos  paga  es  nues- 
tro trabajo  inferior.  Nuestras  potencialidades  se  es- 
trellan en  la  roca  de  las  posibilidades.  Ello  es  muy 
triste...  pero  acaso  sea  necesario  que  nos  resignemos, 
a  hacer  lo  posible,  para  que  nuestros  sucesores  puedan 
realizar  lo  potencial." 

De  estos  conceptos  de  Maeztu  me  acordaba  ahora 
en  que  me  disponía  a  hablaros  en  voz  baja  de  las 
poesías,  en  voz  baja  dichas,  de  Amado  Ñervo.  Si 
éste  hubiera  de  tener  que  vivir  de  la  pluma,  se  mori- 
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ria  de  hambre  o  de  desesperación;  pero  su  noble  pa- 
tria, Méjico,  le  pone  a  cubierto  de  tal  desdicha.  Su 
poesía  no  puede  ser  popular,  no  puede  obtener  en  un 
momento  dado  el  sufragio  de  la  mayoría.  Pero  tendrá 
siempre  lo  más  preciado,  y  es  la  sucesión  de  fieles 
minorías,  según  aquellas  preñadísimas  palabras  de 
Gounod:  "La  posteridad  es  una  superposición  de  mi- 
norías". 

Ñervo  no  habla  a  la  masa,  sino  que  habla  a  cada 
uno  de  sus  lectores,  y  le  habla  en  voz  baja.  Algunas 
de  sus  poesías  las  ha  leído  en  público,  en  voz  alta, 
en  el  Ateneo  de  Madrid.  Afortunadamente  no  se  las 
oí  allí,  pero  más  afortunadamente  aún,  se  las  he  oído 
leer  en  voz  baja  a  mí,  a  mí  solo,  en  su  cuarto  de 
trabajo  de  Madrid,  frente  a  la  Casa  de  Campo,  con- 
templando los  dos  el  fondo  austero  de  los  encinares, 
como  fondo  de  un  cuadro  de  Velázquez  bajo  el  arrebol 
muriente  del  ocaso. 

Y  ahora  abro  el  libro  y  silenciosamente,  en  la  voz 
baja,  en  voz  del  corazón  que  no  llega  a  la  boca, 
empiezo  a  recitarlo : 

"Madre,  los  muertos  oyen  mejor:  ¡Sonoridad  ce- 
leste hay  en  su  caja !  A  ti,  pues,  este  libro  de  intimi- 
dad, de  amor,  de  angustia  y  de  misterio,  murmurado 
en  voz  baja..." 

Y  empiezo  a  oír  el  libro  dedicado  a  una  muerta, 
a  una  muerta  eterna,  a  la  madre,  a  la  madre  del 
poeta.  Y  ¿no  es  la  madre  acaso  la  inspiradora  de  la 
inmortalidad  ?  ¿  No  cree  el  hombre  acaso  en  otra  vida 
por  haber  nacido  de  madre?  Y  yo,  que  no  hace  un 
año  que  perdí  a  la  mía,  entro  en  la  obra  de  intimi- 
dad, de  amor,  de  angustia  y  de  misterio  de  Ñervo.; 

No  le  habláis  de  amor. — Leo  esta  poesía  y  me  digo : 
No,  no  le  habléis  de  amor,  sino  dejar  que  el  amor 
venga  a  ella  sin  palabras,  en  voz  baja,  más  aún,  si- 
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lenciosamente.  No  le  habléis  de  amor.  Los  que  más. 
hablan  de  amor  son  los  que  menos  aman. 

Vieja  Umje. 

Esta  llave  cincelada 
que  en  un  tiempo  fué  colgada 
(del  estrado  a  la  cancela, 
de  la  despensa  al  granero) 
del  llavero  de  la  abuela, 
y  en  continuo  repicar, 
inundaba  de  rumores 
los  vetustos  corredores; 
esta  llave  cincelada, 
si  no  cierra  ni  abre  nada, 
a>ara  qué  la  he  de  guardar? 

¡  Hay  tantas  llaves  de  éstas !  ¡  Son  tantas  las  llaves 
que  no  abren  ni  cierran  nada  y  las  guardamos  con 
piadosa  devoción  !  Llaves  de  la  ilusión  que  ni  nos  la 
abren  ni  nos  la  cierran  ya. 

Hojeando  estampas  viejas. — En  efecto:  ¿no  existi- 
mos acaso  antes  en  otra  encarnación,  en  otra  vida  ? 
¿  No  se  explican  tal  vez  muchas  de  nuestras  cosas  por 
nuestra  misteriosa  preexistencia  ?  Esta  enigmática 
creencia,  aun  no  participando  yo  de  ella  — digo,  me 
parece  que  no  la  admito  en  mí,  pero  ¿quién  sabe? — , 
me  ha  obsesionado  muchas  veces.  Más  de  una  vez,  al 
leer  cosas  de  hombres  que  murieron  antes  de  que  yo 
naciera,  me  he  dicho:  "Pero  si  esto  lo  escribí  yo." 
O  al  leer  la  vida  de  alguno  de  ellos,  me  he  dicho: 
"Pero  si  éste  fui  yo."  ¡Quién  sabe...  ! 

Tal  ves. — También  muchas  veces  me  ha  obsesiona- 
do el  estribillo  de  esta  tan  íntima  poesía  de  Ñervo: 
"Alma,  tal  vez  estoy  muerto  y  no  lo  sé...;  como  don 
Juan  !"  Y  allí,  en  aquel  cuarto  de  meditación  del  poeta, 
a  la  vista  de  aquel  campo  que  a  horas  parece  de  otro 
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mundo,  hablábamos  de  estas  cosas,  de  estas  ultra- 
tumberías,  que  a  Ñervo,  como  a  mí,  le  preocupan. 

La  bella  del  bosque  dimniente. — A  todos  nos  espe- 
ra nuestra  bella  del  bosque  durmiente,  la  que  con 
nosotros  envejece  y  se  remoza  para  los  mozos,  la  que 
es  niña  para  el  niño  y  para  el  viejo  vieja. 

En  la  roca  más  hostil. — En  esta  poesía  me  detengo 
en  aquello  de  este  nuestro  siglo,  "que  pudiéndolo  todo, 
no  ha  podido  ser  freliz!"  ¿Y  en  qué  consiste  la  fe- 
licidad? ¿Consiste  en  desposarse  con  la  ilusión  o  en 
renunciar  a  ella? 

Pero  no,  mente  influida 
por  los  abuelos,  no  asi 
razones;  ten  fe  en  tu  siglo, 
que  de  uno  en  otro  desliz, 
que  de  uno  en  otro  tanteo, 
que  de  uno  en  otro  sufrir, 
que  de  uno  en  otro  problema 
lleva  en  pos  de  excelso  fin 
su  santo  botín  de  enigma 
que  en  flor  de  luz  se  ha  de  abrir. 

Sí,  tengamos  fe  en  nuestro  propio  siglo ;  ¿  en  cuál 
otro,  si  no,  la  hemos  de  tener? 
Interrogación. 

Si  tus  pálidas  manos  me  bendicen, 
iré  tras  de  la  Esfinge,  a  los  desiertos, 
a  preguntarle  aquello  que  no  dicen, 
inexorables  en  callar,  los  muertos. 

Y  yo  iré  tras  de  la  Esfinge,  aunque  tus  manos  páli- 
das no  me  bendigan ;  iré  en  busca  de  la  bendición  de 
la  Esfinge.  Porque  también  ésta,  también  la  Esfinge 
bendice  con  sus  garras  leoninas,  levantándolas  so- 
lemnemente a  la  altura  de  sus  alas  de  águila. 

Deprecación  a  la  nube. — "Lleva  en  su  cuello  el  cis- 
ne la  inicial  del  sueño."  Esto  me  parece  una  caída, 


444 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


una  sutileza  muy  poco  poética.  Porque  la  S  que  for- 
ma el  cuello  del  cisne  es  inicial  de  muchas  otras 
palabras,  y  porque  eso  sólo  resulta  en  castellano  o 
en  lengua  en  que  empiece  con  S  el  nombre  de  sueño, 
y  con  nuestra  escritura.  Y  es  lástima,  porque  el  resto 
de  la  poesía  es  hermosísimo. 

Novissima  verba. — ¡  Qué  intimo,  qué  profundo  es 
todo  esto ! 

Mi  buen  hermano, 
oye  con  atención  esto  que  digo, 
y  que  no  te  conturbe:  ¡Dios  sí  existe...! 
¡Nosotros  somos  los  que  no  existimos! 

"¡Paradoja!",  exclamará  alguien.  "¡Extravagan- 
cia!" otros,  y  los  más  dirán:  "En  verso  puede  pa- 
sar..." Sin  embargo,  no  otra  cosa  dijo  en  prosa  y 
en  prosa  didáctica,  y  en  latín  escolástico,  y  more 
geométrico  aquel  trágico  judío  de  Anisterdam  que 
se  llamó  Baruc  Spinoza. 

¡  Nosotros  somos  los  que  no  existimos !  Sólo  existe 
lo  que  permanece  y  queda :  Dios ;  no  lo  que  pasa,  no 
el  hombre,  no  este  sueño  de  una  sombra. 

La  sombra  del  ala. — ¿Qué  os  he  de  decir  de  esto 
yo,  yo,  que  vivo  aguijoneado  por  la  sed  y  el  hambre 
de  Dios,  "invocando  al  infinito",  "empeñado  en  pro- 
ducir ideal",  como  aquí  canta  el  poeta?  Y  como  al 
poeta,  me  asedia  el  torturador  "quién  sabe".  Muchas 
veces  he  dicho,  y  ahora  repito  con  él : 

De  todas  suertes,  me  escuda 
mi  sed  de  investigación, 
mi  ansia  de  Dios,  honda,  muda, 
y  hay  más  amor  en  mi  duda 
que  «n  tu  tibia  afinnación. 

Dudar  es  acaso  la  manera  más  humana  y  más  íntima 
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de  creer  (os  remito  a  mi  Vida  de  Don  Quijote  y 
Sancho). 

¡Muerte! — En  voz  baja,  temblando  de  emoción  y 
de  recuerdo,  me  leyó  Amado  Ñervo,  allí,  en  su  re- 
cogida celda,  esta  hermosísima  elegía  a  su  madre, 
y  en  voz  baja,  temblando  de  emoción  y  de  recuerdo, 
volví  yo,  inmediatamente,  a  leérsela  a  él.  Esto  fué 
allá  en  noviembre  pasado,  a  los  tres  meses  de  haber 
perdido  yo  a  mi  madre.  Y  luego  he  leído  otras  tres 
o  cuatro  veces  más  esta  flor  de  ternura : 

¡  Oh,  padre  de  los  vivos ! 
¿adonde  van  los  muertos.  Señor, 
adonde  van? 

La  muerte  es  la  suprema  revelación  de  la  vida. 
El  hombre  entra  en  la  pubertad  espiritual  el  día  en 
que  se  le  revela  el  misterio  de  la  muerte,  el  día  en 
que  comprende  que  morimos. 

Acaso  está  muy  sola. 
Tal  vez,  mientras  yo  pienso  en  ella,  está  muy  triste; 
quizá  con  miedo  esté. 

Tal  vez  abre  a  sus  ojos  algún  arcano  inmenso. 
¡Quién  sabe  lo  que  siente,  quién  sabe  lo  que  ve! 
Quizá  me  grita;  |Hijo!,  buscando  en  mi  un  escudo. 
(iMi  celo  tantas  veces  en  vida  la  amparó!) 
Y  advierte  con  espanto  que  todo  se  halla  mudo, 
que  hay  algo  en  las  tinieblas,  fatidico  y  sañudo, 
que  nadie  la  protege  ni  la  respondo  yo. 
1  Oh  Dios,  me  quiso  mucho;  sus  brazos,  siempre  abiertos 
como  un  gran  nido,  tuvo  para  mi  loco  afán! 
¡Guiad  hacia  la  vida  sus  pobres  pies  inciertos...! 
i  Piedad  para  mi  muerta !  i  Piedad  para  los  muertos ! 
¿Adonde  van  los  muertos,  Stñor,  adónde  van? 


¡  Basta !  Leedlo  vosotros,  pero  en  voz  baja  y  a 
solas. 
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Al  viento  y  al  mar. 

Poco   sé  decir, 
poco  sé  pensar. 
Al  viento  y  al  mar 
les  voy  a  pedir 
mi  nuevo  cantar. 

¡  Al  viento  y  al  mar  !  El  viento  y  el  mar  son  los 
más  constantes.  Nuestras  vidas,  ¿  son  acaso  más  que 
ráfagas  de  viento,  olas  de  mar  ?  Y  lo  último  que  que- 
de, lo  que  flote  sobre  las  ruinas  de  los  mundos  todos 
materiales,  ¿no  será  tal  vez  la  palabra,  ráfaga  de 
viento,  la  palabra  por  la  que  toda  cosa  ha  sido  hecha  ? 

"Pourquoi  jaire?" 

i  Por  qué  ir  a  otra  estrella?  ¿Qué  veremos  en  ella? 
Lucha,  injusticia  y  llanto  (si  hay  una  humanidad); 
paisajes  semejantes  a  los  de  este  planeta: 
bellos  cuando  fingidos  por  mente  de  poeta, 
pero  tal  vez  monótonos,  tristes  en  realidad. 

Sí ;  adondequiera  que  vayamos  después  de  la  muer- 
te, hay  muchas  probabilidades  de  que  no  saldremos 
ganando,  por  malo  que  se  suponga  a  este  mundo. 

Mis  muertos. — Esta  poesía  me  recuerda  la  de  la 
vieja  aquella  de  que  nos  habla  Guerra  Junqueiro,  y 
lo  de  Gabriel  y  Galán  en  la  elegía  a  la  muerte  de  su 
padre,  cuando  pedía  a  Dios  vivir  "porque  mis  muer- 
tos no  mueran".  Pero  al  cabo  los  muertos  vivos,  los 
muertos  que  viven  en  el  recuerdo,  ¡  mueren  también  ! 
Etiam  ruinae  periere,  hasta  las  ruinas  perecieron 
— suspiró  el  melancólico,  dulce  Virgilio. 

Al  viejo  solar. — Este  viejo  solar  es  la  tierra  de 
Castilla.  Todo  está  muy  bien,  menos  acaso  lo  de  "Am- 
biente vasto  de  Puvis  de  Chavannes  en  tierras  de 
Castilla?"  Si  fuera  Velázquez...  ¡Y  lo  de  Burgos 
"huraña" !    Huraña  Burgos  ?  Todo  es  según  el  co- 
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lor  del  cristal  con  que  se  mira.  Y  aquí  acaso  falta 
Salamanca,  que  Ñervo  no  conoce;  falta  Zamora.  Pero 
Zamora  y  Salamanca  no  son  tal  vez  Castilla:  son 
tierra  de  León. 

Y  luego  vienen  impresiones  de  viaje  de  Irlanda,  de 
Flandes  y  flores  de!  camino,  como  el  poeta  las  llama. 
De  ellas,  de  estas  flores  del  camino  recojo  la  visión 
de  aquella  abuela  de  cabello  cano  que  templaba  la 
risa  insana  de  su  nieta  "con  el  fulgor  de  luna  de  su 
melancolía".  Y  me  acuerdo  de  la  mía,  de  mi  abuela, 
de  la  madre  de  mi  madre,  mujer  trabajadora  y  fuerte, 
de  quien  fui  yo  el  nieto  favorito. 

Cuando  en  casa  hacíamos  resonar  el  piso  con  el 
alboroto  de  nuestro  juegos,  mi  abuela  nos  repetía  sen- 
tenciosamente aquellas  salomónicas  palabras :  "Va- 
mos, vamos,  niños ;  que  quien  siembra  risas,  recoge 
lloros."  No  era,  sin  embargo,  melancolía;  era  auste- 
ridad la  suya. 

Al  despedirse  de  la  Exposición  de  París,  exclama 
Ñervo: 

I  Partid,  aviones  locos!  ¡También  yo  torno  a  casa; 
mi  dama,  la  quimera,  me  aguarda  y  está  sola ! 

Esto  me  pasa  a  mí  en  todos  mis  viajes;  siempre 
vuelvo  anhelante,  como  el  avión,  al  recogimiento  de 
mi  casa,  donde  me  aguarda  la  quimera.  Sólo  en  mi 
casa,  sólo  en  mi  nido  puedo  soñar.  No  ha  llegado 
hasta  mí  la  poesía  de  Childe  Harold.  Los  viajes  me 
son  muy  gratos;  sí,  muy  gratos,  muy  fecundos;  pero 
es  para  hacerme  amar  aún  más  mi  hogar,  mi  hogar 
donde  está  sentada  y  aguardándome  siempre  la  qui- 
mera. 

A  otro  artista. — "Ten  el  santo  valor  de  tu  tristeza", 
le  dice  el  poeta,  y  le  dice  muy  bien;  pero  ¿no  le  pa- 
rece a  Ñervo,  como  me  parece  a  mí,  que  a  muchos 
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artistas  hay  que  decirles:  "Ten  el  santo  valor  de  tu 
alegría?" 

Porque  esto  de  la  tristeza  y  la  alegría  poéticas  pa- 
rece se  convierten  en  cosa  de  moda,  y  en  unas  tem- 
poradas se  lleva  la  una,  y  en  otras  la  otra. 

A  Lucerna. — ¡  A  Lucerna  ! 

Esto  es  una  evocación  para  mí.  Esto  me  quita 
veinte  años  de  encima  y  me  vuelve  a  la  primavera  de 
mis  veinticinco  años,  cuando  paseé  mis  melancolías 
por  el  lago  de  Lucerna. 

El  poeta  no  sabe,  Lucerna, 

si  tus  lagos  son  azules  de  mirar  tanto  tus  cielos 
o  tus  cielos  son  azules  de  mirar  tanto  tus  lagos. 

¡  Oh,  aquellos  mis  ensueños  azules,  que  pasé  en- 
tre el  azul  de  las  aguas  y  el  azul  de  los  cielos  de  Lu- 
cerna !  Suiza  me  recordaba  a  la  Vizcaya  de  mis  en- 
sueños de  los  veinticinco  años.  La  criada  del  Hotel 
Engel  — o  de  l'Ange — ,  al  decirle  que  era  español, 
se  echó  a  reír.  Y  luego  me  encontré,  al  llegar,  con 
un  cielo  bilbaíno,  gris,  humoso,  y  eso  que  era  en 
julio.  De  noche,  reflejadas  las  luces  de  Lucerna  en 
el  lago,  con  sus  puentes,  me  pareció  vista  de  este- 
reóscopo, de  esas  en  cartón,  al  que  se  pica  y  se  ve 
luz  a  través  de  papelitos  de  colores.  Y  las  comidas 
de  aquel  Hotel  y  el  vinillo  Markgraefler  — entonces 
yo  todavía  bebía  algo  de  vino — ,  y  el  aire  fresco  y 
ambiente  campesino.  Y  la  subida  al  Pilatus.  Aun  no 
había  leído  el  Obermann.  Y  allí,  en  el  Pilatus,  eché 
de  menos  el  Pagazarri  de  mi  Bilbao.  Y  a  la  noche, 
vuelto  a  Lucerna,  escribí  con  mi  mano  juvenil  estas 
palabras,  que  saco  de  mi  diario  de  viaje:  "¡Qué  ga- 
nas tengo  de  volver  a  él !  (a  mi  Bilbao),  a  recogerme 
en  mi  cuarto,  donde  están  mis  libros,  a  recoger  mi 
cabeza  en  la  almohada  en  que  he  soñado  mis  mejores 
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sueños  !  ¡  Pobres  Alpes  !  ¡  Guernica !  ¡  Mi  Guernica  ! 
¡  El  Oiz  extenso,  grande,  sereno ;  el  Oiz  que  ha  con- 
templado mis  goces...!  ¡Qué  ganas  tengo  de  volver 
a  mi  país !" 

Esta  es  la  ingenuidad  de  mis  veinticinco  años, 
cuando  tenía  en  Guernica  mi  novia.  Ya  entonces  no 
tenía  vocación  de  viajero.  Lucerna  me  hastió  pronto. 
Y,  sin  embargo,  Lucerna  lloró  mi  partida:  cuando 
salí  de  ella  estaba  lloviendo. 

Después  de  este  recuerdo  de  la  primavera  de  mi 
vida,  que  el  poeta  ha  evocado  en  mi  pecho,  voy  a 
dejarle.  Voy  a  dejarle  por  ahora;  pero  para  volver 
a  él  fielmente,  de  tiempo  en  tiempo,  cuando  me  lo  pida 
el  alma,  para  leerle  a  solas  y  en  voz  baja,  en  voz  muy 
baja,  a  mi  oído. 

He  aquí  uno  de  mis  fieles  amigos,  un  amigo  que 
no  me  molestará  con  impertinencias  ni  romperá  el 
ritmo  de  mi  vida  interior.  Siento  una  profunda  her- 
mandad entre  su  espíritu  y  mi  espíritu,  siento  que 
es  una  misma  la  esfinge  que  nos  reúne  y  ampara  bajo 
sus  alas  aguileñas,  siento  que  hemos  bebido  agua  de 
la  misma  fuente,  del  mismo  lago  negro,  negro,  por 
estar  sombreado  por  la  sombra  de  los  mismos  cipreses. 
¡  Cuánto  me  queda  aún  por  decir,  cuánto  le  queda  aún 
por  decir  a  Ñervo  de  ese  lago !  Tengamos,  amigo  Ñer- 
vo, el  valor  de  nuestras  inquietudes  y  nuestras  quime- 
ras, y  tengan  otros  el  valor  de  las  suyas  o  el  valor  de 
su  falta  de  inquietud,  de  su  odio  a  la  quimera.  Así  es 
como  se  vive.  Así  es  también  como  se  muere.  ¿Y 
después  ? 

Salamanca,  mayo  de  1909. 

[La  Nación.  Buenos  Aires.  VI-1909.] 


ÜNAMVVO   VTTT 


LA    OBRA    DE    GILBERTO  BECCARl 


Os  hablaba  recientemente  de  la  necesidad  de  elevar 
nuestro  pedestal,  el  pedestal  de  los  pueblos  de  lengua 
castellana,  para  que  resulten  más  visibles  nuestros 
escritores  y  pensadores,  nuestros  publicistas  y  litera- 
tos. Y  uno  de  los  medios  es,  sin  duda,  promover  las 
traducciones  y  favorecerlas. 

Algo  se  traducen  las  obras  españolas  e  hispano- 
americanas, aunque  no  mucho  ni  con  una  suficiente 
selección.  Tradúceselas  un  poco  a  la  ventura.  Y  hay 
algo  peor,  y  es  que,  en  general,  esas  traducciones 
suelen  ser  retraducciones,  sobre  todo  cuando  son  al 
francés.  Quiero  decir  que  no  pocos  de  los  libros  es- 
pañoles que  se  traducen  al  francés  no  son  sino  resti- 
tuidos a  su  propia  lengua,  ya  que  se  trata  de  obras 
que  fueron  inspiradas  en  la  literatura  francesa,  de 
obras  pensadas  más  bien  en  francés  que  en  español, 
de  obras  escritas  acaso  para  ser  traducidas  al  francés. 

Es  achaque  bastante  general  en  los  hispanistas 
— otros  les  llaman  hispanófilos —  franceses  el  que  ven- 
gan a  estudiar  en  nuestra  literatura  sobre  todo  y  ante 
todo  la  influencia  que  de  la  suya  ha  recibido.  Les 
cuesta  ver  lo  que  tenemos  de  más  propio,  lo  que  más 
de  ellos  nos  distingue.  Con  raras  excepciones,  no  son 
muy  sensibles  a  nuestro  casticismo.  (Entre  estas  ex- 
cepciones se  cuenta  M.  Georges  Le  Gentil,  cuya  ex- 
celente obra  sobre  Bretón  de  los  Herreros  estoy 
leyendo  con  grande  encanto,  Y  es  que  he  encontrado 
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pocos  extranjeros  que  se  adentren  en  nuestro  espí- 
ritu y  que  tan  dentro  de  él  hayan  penetrado  como  este 
profesor  del  Liceo  de  Toulouse.  Su  libro  es  un  modelo 
en  su  género  y  una  vivísima  pintura  de  la  España  de 
mediados  del  siglo  xix.) 

No  ocurre  esto  en  igual  grado  a  los  italianos.  Los 
hispanistas  italianos  comprenden  y  sienten  mucho  me- 
jor que  los  franceses  nuestras  cosas.  Y  es  que  entre 
el  alma  española  y  el  alma  italiana  hay  muchas  más 
afinidades  íntimas  que  entre  cualquiera  de  ellas  y  la 
francesa.  Las  relaciones  mutuas  entre  las  literaturas 
española  e  italiana  han  sido  más  íntimas,  más  pro- 
fundas, más  radicales  que  entre  nuestra  literatura  y 
la  francesa,  aunque  estas  últimas  sean  más  aparentes 
y  de  más  bulto. 

Lo  italiano,  y  hasta  lo  inglés,  hemos  conseguido 
hacérnoslo  más  propio  que  lo  francés.  Hasta  en  los 
vicios  literarios  coincidimos. 

Muchas  veces  se  ha  trazado  la  historia  de  las  re- 
laciones culturales  entre  España  e  Italia ;  muchas 
veces  se  ha  investigado  sobre  la  enorme  influencia 
que  aquí  ejerció  el  Dante  y  en  Italia  Cervantes.  IMe 
limitaré  aquí  a  hacer  constar  que  en  las  dos  más 
grandes  empresas  espirituales  de  España,  que  son  el 
descubrimiento  de  América  y  la  creación  del  Quijote, 
colaboró  en  cierto  modo  Italia;  en  el  descubrimiento 
de  América  dándonos  a  Colón,  y  en  la  creación  del 
Quijote,  porque  el  espíritu  de  Cervantes  se  nutrió  de 
cultura  italiana. 

Y  esta  mutua  relación  e  influencia,  lejos  de  amen- 
guarse, parece  que  empieza  a  acrecentarse  de  nuevo. 
Cada  vez  son  hoy  más  los  que  aquí  se  interesan  por 
la  cultura  italiana,  y  en  especial  por  su  literatura,  y 
cada  vez  son  más  en  Italia  los  que  por  nuestra  cul- 
tura se  interesan.  El  hispanista  italiano  es  para  mí 
el  más  simpático  de  los  hispanistas,  porque  suele  ser 
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el  menos  erudito  en  el  mal  sentido  de  esta  palabra,  el 
menos  profesional.  Conozco  bastantes  italianos  que 
leen  y  saborean  a  nuestros  escritores,  tanto  antiguos 
como  contemporáneos,  para  recrearse  con  su  lectura, 
por  placer  estético,  y  no  para  resolver  cuestiones  de 
erudición  o  de  crítica,  no  para  resolver  problemas 
académicos. 

Y  no  creo  que  la  Argentina  sea  ajena  a  este  movi- 
miento. Muchos  de  los  italianos  que  se  interesan  por 
nuestra  literatura  han  aprendido  en  América  la  len- 
gua castellana. 

Y  he  aquí  por  dónde  América  es  para  nosotros, 
los  españoles,  uno  de  los  caminos  a  Europa.  Y  estos 
italianos  que  habiendo  aprendido  el  castellano  en 
América,  llegan  a  interesarse  e  interesar  a  compa- 
triotas suyos  por  la  literatura  española  no  suelen  ser 
universitarios,  profesionales  de  la  investigación  lite- 
raria, no  suelen  pertenecer  a  esa  formidable  especie 
de  castores  intelectuales  contructores  de  tesis  acadé- 
micas. Son  libres  espíritus  que  han  aprendido  cas- 
tellano viviendo  y  para  vivir.  Y  por  eso  luego  buscan 
y  ven  en  la  literatura  vida. 

A  esta  clase  de  hombres  pertenece  Gilberto  Becca- 
ri,  florentino,  un  joven  que  cuando  no  había  aún 
cumplido  los  veinte  años  se  fué  a  esa  próvida  Ar- 
gentina, como  otros  tantos  de  sus  compatriotas.  Y 
ahí  vivió  como  agricultor  y  recorrió  el  Gran  Chaco, 
que  describió  en  una  serie  de  artículos  interesantísi- 
mos y  llenos  de  vida  de  realidad  en  el  diario  de  Flo- 
rencia La  Nadone,  el  año  de  1907.  Los  artículos 
llevan  por  título  común:  Un  ángolo  d' America  ines- 
plorata.  Narró  también  costumbres  de  indios  en  sus 
"Impresiones  de  viaje"  y  ha  publicado  una  mono- 
grafía /  guaraní,  sobre  la  raza  y  lengua  de  los  gua- 
raníes con  quienes  vivió. 

Beccari  aprendió  ahí,  mientras  se  ganaba  la  vida, 
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el  castellano,  y  lo  aprendió  a  maravilla.  Lo  escribe 
como  cualquier  español  que  lo  escriba  bien.  En  las 
cartas  que  me  dirige,  pues  mantenemos  frecuente  co- 
rrespondencia, unas  veces  se  expresa  en  italiano,  otras 
en  español,  y  cuando  en  español  lo  hace  jamás  puedo 
tacharle  ni  una  sola  falta.  Aprendió  ahí,  Beccari,  el 
castellano  y  se  aficionó  a  la  literatura  española  e 
hispano-americana.  Y  vuelto  a  su  patria,  a  esa  es- 
pléndida Florencia  que  relumbra  ante  mi  memoria 
con  la  lozanía  de  los  veinticinco  años,  que  era  la  edad 
que  yo  tenía  cuando  devotamente  la  visité  en  artística 
romería,  se  dedicó  Beccari  a  dar  a  conocer  a  los 
italianos  los  escritores  contemporáneos  españoles  e 
hispano-americanos,  ya  con  noticias  sobre  ellos,  ya 
con  traducciones  de  algunas  de  sus  producciones.  Y 
traducidas  egregiamente.  Por  mi  parte  sé  deciros  que 
conozco  un  escritor  español,  mi  más  intimo  e  insepa- 
rable amigo  — aunque  algunos  dicen  y  aseguran  que 
es  mi  mayor  enemigo —  que  al  leer  en  la  revista  Poe- 
sía, que  en  Milán  publica  Marinetti  el  futurista,  una 
poesía  suya,  de  ese  mi  amigo  o  enemigo,  traducida, 
en  verso  también,  por  Beccari,  se  dijo  para  sí:  pues, 
señor,  me  gusta  más  así,  traducida,  que  en  el  original, 
la  ha  entendido  mejor  que  yo  (1). 

En  esa  revista,  desgraciadamente  difunta  ya,  en  la 
Niiova  Rassegna  di  leticrature  moderne,  publicó  Bec- 
cari un  trabajo,  L'Argentine  poética,  en  que  daba  noti- 
cia de  Vicente  López,  Juan  Cruz  Várela,  Echeverría, 
Mármol,  Domínguez,  Encina,  Olegario  Andrade  — ar- 
tefice  sommo  del  verso  e  dcllo  stilo,  plasmatore  sommo 
delle  imagini;  dote  que  ci  compensano  ampliamente 
la  volgaritá  in  cui  spesso  iucorre,  lo  cual  es,  como 
crítica,  definitivo — ,  Mitre  — lamentándose  de  que  los 
italianos  no  conmemoraran  debidamente  la  muerte  del 


Se  refiere  a  un  poema  suyo,  "Nubes  de  ocaso",  que  Beccari 
tradujo  y  publicó  en  dicha  revista  en  1909.  ÍN.  del  K  ) 
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traductor  del  Dante — ,  Guido  Spano,  Rafael  Obliga- 
do, Ricardo  Gutiérrez  y  además  Díaz  Romero,  Ri- 
cardo Rojas,  Leopoldo  Díaz,  Ghiraldo,  Lugones, 
ligarte  y  los  poetas  gauchescos.  Y  luego,  en  otro 
trabajo,  "Poesía  paraguaya",  tradujo  la  "Indiferen- 
cia", de  Pane,  y  el  "Natalicio  Talayera",  de  O'Leary. 

Feneció  la  Niiova  Rassegna,  tal  vez  por  no  haber 
hallado  suficiente  calor  ni  en  Italia,  ni  en  España,  ni 
en  América,  y  perdimos  una  vez  más  un  órgano  de 
comunicación  mutua.  Pero  Beccari  no  se  aquietó, 
ideando  al  punto  la  creación  de  una  Biblioteca  ita- 
liana, de  autores  españoles  e  hispano-americanos.  La 
dificultad  estribaba  en  encontrar  un  editor,  porque 
¿qué  editor  italiano  — y  quien  dice  italiano  dice  inglés, 
francés  o  alemán —  se  arriesga  a  publicar  traduccio- 
nes de  obras  españolas  e  hispano-americanas ?  ¿A 
quién  le  interesa  esto  en  esos  países  entre  el  gran 
público,  el  que  sostiene  una  empresa  editorial  ? 

¿  A  quién  que  no  sea  un  erudito  o  un  caprichoso 
le  interesa  en  esos  países  europeos  de  curiosidad  em- 
botada lo  que  a  nosotros  se  refiere  ?  Y  lo  que  se  re- 
fiere a  cualquier  cosa  que  no  sea  lo  suyo  propio,  lo 
de  ellos. 

En  colecciones  de  autores  de  todas  partes  figuran, 
sí,  algunos  españoles.  En  la  Biblioteca  Universal  ale- 
mana de  Rcklam  — modelo  de  colecciones  económi- 
cas— ■  hay  traducciones  de  obras  españolas ;  no  sólo 
antiguas,  de  Cervantes,  Calderón,  Lope  y  Gracián, 
sino  modernas,  de  Valera,  Alarcón,  Echegaray.  Pero 
publicar  una  colección  de  obras  españolas  e  hispano- 
americanas traducidas  esto  es  ya  otra  cosa.  Y  a  esta 
empresa  se  ha  lanzado  Beccari ;  a  la  empresa  de  pu- 
blicar una  biblioteca  italiana  de  autores  españoles 
e  hispano-americanos. 

Para  ello  necesitaba  un  editor.  ¡  Un  editor !  ¡  No  es 
nada  la  cosa !  Los  editores  han  solido  ser  el  blanco 
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de  los  desahogos  de  los  autores,  así  como  los  caseros 
lo  son  de  los  inquilinos.  Y  en  uno  y  otro  caso  hay  nO 
poco  de  injusticia.  En  estas  mismas  páginas,  hablán- 
doos  de  la  labor  cultural  de  José  Lázaro,  nuestro  me- 
ritísimo  editor  y  director  de  La  España  Moderna 
— nuestra  primera  y  mejor  revista,  sin  duda — ,  os 
decía  algo  de  los  editores  y  de  la  valía  de  su  función 
social,  cuando  es  inteligente  (1).  Las  más  de  las  em- 
presas literarias  que  fracasan,  fracasan  por  falta  de  un 
inteligente  editor,  así  como  el  fracaso  de  un  perió- 
dico suele  deberse  a  la  administración  más  que  a  la 
redacción.  Una  obra  literaria  es,  después  de  todo  y 
pese  a  los  moños  que  los  literatos  nos  ponemos  y  a 
nuestras  ínfulas,  un  artículo  de  comercio.  Y  Beccari 
encontró  en  Florencia  un  editor  arrojado  en  la  per- 
sona de  Ferrante  Gonnelli.  Y  así  es  como  ha  podido 
inaugurar  su  biblioteca  italiana  de  Autores  Españo- 
les e  Hispano-Americanos. 

La  ha  inaugurado  con  la  traducción  de  El  Político 
— //  Político — ,  de  "Azorín". 

De  este  nuestro  "Azorín"  os  hablaba  no  hace  mu- 
cho tiempo  en  estas  mismas  páginas  — las  correspon- 
dientes al  18  de  marzo —  Francisco  Acebal.  Y  apenas 
tengo  ahora  que  añadir  nada  a  lo  que  éste  os  dijo. 
Digo  ahora  porque  me  propongo  decir  también  algo, 
y  aun  algos,  sobre  este  nuestro  "Azorín"  — ¡y  tan 
nuestro ! — ,  pero  a  su  tiempo  y  sazón.  Una  sola  cosa 
quiero  apuntar  ahora,  y  es  que  la  sencillez  de  "Azo- 
rín" no  me  parece,  como  le  parece  a  Acebal,  mucho 
más  ingenua  como  más  primitiva  que  la  de  Anatole 
France. 


'■  Articulo  titulado  "Un  forjador  de  cultura",  fechado  en  Sa- 
lamanca, julio  de  1909,  c  incluido  en  eJ  folleto  Don  José  Lasara 
(1862-1947).  visto  por  Rubén  Darío  (1899)  y  Miguel  de  Unamii^ 
Mo  (1909),  con  una  nota  preliminar  de  Antonio  Rodríguez-Moñino, 
Valencia,  Editorial  Castalia,  1951.  (N.  del  E.) 
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No,  ni  la  prosa  de  Anatole  France  ni  la  de  "Azo- 
rín"  tienen  nada  de  ingenuo  ni  de  primitivo. 

Es  más;  la  sencillez  literaria  rara,  rarísima  vez  es 
primitiva  ni  ingenua.  La  sencillez  ingenua  y  primi- 
tiva en  el  escribir  apenas  la  encontramos  sino  en 
cartas  de  mujeres  escritas  no  más  que  para  ser  leí- 
das por  sus  padres,  hermanos  o  hermanas,  amigas, 
maridos,  novios  o  hijos.  En  literatura  esa  sencillez 
sólo  se  encuentra  muy  de  tarde  en  tarde,  y  en  muje- 
res también.  Entre  nosotros,  en  Santa  Teresa  sobre 
todo.  La  otra  sencillez,  la  de  Anatole  France,  la  de 
"Azorín",  es  una  sencillez  rebuscada  y  conseguida 
a  fuerza  de  esfuerzo,  es  el  refinamiento  final,  como 
en  los  vinos,  productos  de  largas  y  complicadas  des- 
tilaciones. No  se  empieza,  se  acaba  escribiendo  sen- 
cillamente. 

Y  acaban  escribiendo  sencillamente  los  escritores 
reflexivos  y  poco  apasionados.  La  pasión  no  habla 
con  sencillez  nunca.  La  pasión  es  tumultuosa  y  en- 
fática; la  sintaxis  de  la  pasión  es  una  sintaxis  que 
se  precipita,  que  se  atrepella.  Se  trasparenta  en  el 
escrito  el  trabarse  de  la  lengua  y  su  tartamudear. 

Acebal  agrega  que  en  ambos,  en  France  y  en 
"Azorín",  se  advierte  la  ironía.  Y  la  ironía  es,  como 
de  sencillez  refinada  y  término  de  destilaciones  de 
estilo,  otro  efecto  del  desapasionamiento.  El  apasio- 
nado no  puede  ser  ni  sencillo  ni  irónico.  Es  tumultuo- 
so, turbio  y  enfático,  y  cuando  quiere  burlarse,  in- 
sulta. La  sencillez  se  le  convierte  en  sequedad ;  la  iro- 
nía se  le  convierte  en  sarcasmo.  Rousseau  es  un  es- 
critor apasionado,  Lamennais  otro  y  otro  Carlyle. 
Y  apasionado  era  Pascal.  Entre  nosotros,  los  espa- 
ñoles, muchos. 

"Azorín"  es  un  escritor  reflexivo,  muy  reflexivo 
conciente,  muy  conciente.  Es  muy  poco  lo  que  hay 
de  espontáneo,  de  po-inesanties  — no  encuentro  ecjui- 
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valente  en  castellano —  en  su  arte.  Casi  todo  en  él 
es,  y  vuelvo  a  reincidir  en  palabra  francesa,  vouhi. 
Todos  los  que  hemos  seguido  con  alguna  atención  la 
carrera  literaria  de  "Azorín"  le  hemos  visto  cómo 
ha  ido  formándose  — deformándose,  reformándose  y 
trasformándose —  en  continua  evolución,  en  cons- 
tante lucha  consigo  mismo  y  con  su  arte.  Lo  cual 
ha  exasperado  a  muchos  que  buscan  los  hombres  es- 
tatuas, inmutables  e  intrasformables.  Porque  aquí 
molesta  mucho  el  que  un  autor  viva  como  tal  autor. 

Se  ha  puesto  de  moda  cuando  de  "Azorin"  se  ha- 
bla hablar  de  sus  inconsecuencias.  Y  no  conozco 
hombre  más  consecuente  desde  que  escribía  en  anar- 
quista hasta  ahora  que  escribe  en  conservador.  El 
artista  escéptico  — escéptico  por  esteticismo —  ha  per- 
manecido el  mismo.  Y  el  mismo  siempre,  el  luchador 
con  el  público,  con  ese  público  que  quiere  petrificar- 
nos con  su  mirada,  congelarnos  en  el  gesto  con  que 
una  vez  le  sorprendemos  la  distraída  atención,  con- 
vertirnos, como  a  Lot,  en  estatuas  de  sal. 

Gilberto  Beccari  ha  traducido  una  obra  caracte- 
rística de  "Azorín",  no  lo  más  íntimo  y  jugoso  de 
él,  pero  sí  lo  más  acomodado  tal  vez  al  público  ita- 
liano, pues  se  trata  de  una  obra  inspirada  en  otra 
obra  maestra  clásica  italiana.  El  Político  de  "Azorín" 
está,  en  efecto,  inspirado  en  El  Príncipe  de  Maquia- 
velo,  y  me  consta  que  "Azorín",  antes  de  escribir  su 
obra,  estudió  detenidamente  la  del  gran  secretario 
florentino. 

Y  así  resulta  que  al  verter  Beccari  al  italiano  El 
Político,  de  "Azorín",  y  verterlo  de  una  manera 
magistral,  lo  ha  revertido  en  parte  a  una  de  sus 
fuentes. 

Hay,  sin  embargo,  aparte  de  otras,  una  profunda, 
una  radical  diferencia  entre  El  Político  de  "Azorín" 
y  El  Príncipe  de  Maquiavelo,  y  es  que  ésta,  la  obra 
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del  florentino,  es  en  el  fondo  una  obra  de  pasión  y  la 
otra  no  lo  es.  En  la  sólida  y  recia  obra  del  secretario 
de  Florencia  no  se  advierte  la  alada  ironía,  la  ironía 
casi  imperceptible,  que  vela  y  esfuma  las  páginas 
todas  de  El  Político  de  "Azorín".  En  la  obra  de  éste, 
de  "Azorín",  el  lector  avisado  duda  a  las  veces  si 
todo  aquello  se  dice  en  serio  o  en  broma,  si  no  hay 
un  fondo  de  ironía,  si  el  autor  no  está  tomando  el 
pelo  a  su  modelo  el  Político.  A  ratos  se  descubren 
líneas  de  caricatura.  Diríase  que  el  autor,  tras  elo- 
giar a  su  modelo,  quiere  sugerirnos  la  oquedad  de 
éste,  su  superficialidad,  todo  lo  que  en  él  hay  de  tea- 
tral o  puramente  externo. 

Añádase  que  la  malicia  quiso  ver  en  ese  político 
modelo  un  hombre  de  carne  y  hueso,  o  por  lo  menos 
de  apariencia  visible,  un  elegante  político  español, 
pulido  en  el  hablar  y  en  el  vestir  pulido,  un  político 
español  de  casta  de  artistas,  preocupado  más  que  de 
otra  cosa  de  la  estética,  de  la  gallardía  del  gesto,  un 
político  que  se  dedica  a  hacer  frases,  casi  siempre  de 
dudoso  gusto,  pero  en  cambio  faltas  de  toda  hondura 
de  contenido. 

El  Político,  de  "Azorín",  es  un  manual  más  que  de 
política,  de  esteticismo.  Si  los  políticos  siguiesen  sus 
consejos,  pronto  caeríamos  en  el  más  desolador  bi- 
zantinismo,  pero  sin  las  violentas  pasiones  que  a  Bi- 
zancio  conmovieron. 

Se  ha  dicho  que  las  novelas  de  Galdós  serán  den- 
tro de  un  siglo  el  testimonio  más  claro  del  ambiente 
de  ramplonería  chabacana  y  de  mezquindad  abur- 
guesada de  la  España  de  la  llamada  Restauración. 
Pues  bien.  El  Político,  de  "Azorín"  será  un  día  el 
testimonio  más  claro  de  la  elegante  y  huera  oquedad 
de  nuestro  conservadorismo,  que  lo  es  todo  menos 
conservador.  De  este  hórrido  conservadorismo,  fal- 
to de  toda  pasión,  que  como  el  Político,  de  "Azorín" 
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se  preocupa  del  corte  del  calzado  y  de  la  cadena 
del  reloj. 

Y  he  aquí  cómo  El  Político,  de  "Azorín",  es  una  de 
las  obras  más  características  que  últimamente  se  ha- 
yan escrito  en  España. 

Y  aparte  estas  consideraciones  de  orden  literario 
desde  otro  pimto  de  vista  ling-üístico  pedagógico  es 
un  acierto  la  traducción  al  italiano  de  El  Político,  de 
"Azorín". 

Desde  el  punto  de  vista  de  una  nueva  ayuda  para 
aprender  el  italiano  y  el  español.  Un  amigo  mío  que 
se  proponía  aprender  alemán,  en  vez  de  comprar 
obras  alemanas  compró  las  traducciones  al  alemán  de 
la  Pepita  Jiménez,  de  Valera ;  El  sombrero  de  tres 
picos,  de  Alarcón,  y  O  locura  o  santidad,  de  Echega- 
ray,  y  leía  los  textos  alemanes  con  el  original  espa- 
ñol a  la  vista.  "Es  mejor  que  leer  originales  ale- 
manes con  traducción  española  delante",  me  dijo.  Y 
acaso  tenga  razón.  Como  textos  de  lengua,  tanto  para 
los  italianos  que  quieren  aprender  español  como  para 
los  españoles  que  quieren  aprender  italiano,  El  Po- 
lítico, de  "Azorín"  y  su  traducción  por  Beccari  son 
excelentes. 

;  Obtendrá  éxito  la  empresa  que  con  esta  traduc- 
ción han  emprendido  Gilberto  Beccari  y  su  editor 
Ferrante  Gonnelli  ?  No  lo  sé.  Depende  de  la  acogida 
que  obtenga  en  Italia,  pero  depende  también  de  la 
acogida  que  obtenga  en  España  e  Hispano-América. 
En  nosotros,  los  españoles  e  hispano-americanos,  es 
obra  de  altísimo  patriotismo  favorecerla.  Y  he  aquí 
por  qué  he  escrito  estas  líneas. 

Salamanca,  mayo  de  1910. 

[La  Nació»,  Buenos  Aires,  22-VI-1910.] 
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Leía  el  otro  día  un  libro  en  que  un  extranjero 
— llamo  extranjero  al  que  no  habla  nuestro  idioma — 
pretendía  descubrir  a  España  e  indignábame  de  los 
despropósitos  allí  estampados  en  nuestro  descrédito. 
Decíame  en  mí  mismo :  si  tuviese  yo  ahora  aquí  a 
este  sujeto  le  cantaría  las  del  barquero.  Mas  refle- 
xioné luego  que  si  topase  yo  con  el  extranjero  autor 
de  aquellos  desatinos  y  le  interpelase  por  ellos  podría, 
con  mucha  razón,  contestarme :  "¿  Con  que  le  pare- 
cen a  usted,  señor  mío,  embustes,  fantasías  y  exa- 
geraciones todo  esto?  Pues  cuénteselo  a  los  españo- 
les sus  compatriotas  que  me  lo  han  contado,  porque 
yo  no  hago  aquí  sino  repetir  las  mismas  cosas  que 
acerca  de  España  he  oído  en  España  misma."  Y  ten- 
dría razón  de  sobra. 

Ello  es  muy  triste,  sí;  pero  es.  Una  buena  parte 
de  los  extranjeros  que  nos  hacen  el  honor  o  el  agra- 
vio de  visitarnos  — pues  según  su  intención  es  ello 
agravio  u  honor —  se  van  contando,  no  lo  que  vie- 
ron o  experimentaron,  sino  lo  que  oyeron  decir;  no 
lo  que  aquí  pasa  y  de  que  fueron  testigos,  sino  lo 
que  se  dice  que  pasa  sin  pasar,  ni  mucho  menos.  Se 
vienen  a  un  país  que  lejos  de  tener  por  norma,  como 
otros  países  tienen  por  tal.  el  encubrir  o  disimular 
sus  propios  defectos,  se  complace,  no  ya  en  sacarlo.^ 
a  luz,  sino  en  inventarlos  o  exagerarlos.  Nos  corroe 
un  furor  insano  de  calumniarnos  a  nosotros  mismos. 
La  frase  "¡cosas  de  España!"  es  en  España  misma 
donde  ha  nacido,  y  esas  cosas  unas  veces  no  son  de 
España  y  otras  son  de  gtras  partes. 
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Dícese  en  la  Celestina  que  conocer  la  enfermedad 
es  principio  del  remedio;  pero  muchas  veces  lo  que 
se  llama  conocer  la  enfermedad,  o  más  bien  creer  te- 
nerla, no  pasa  de  lo  que  se  dice  aprensiones.  Y  Es- 
paña es  un  país  aprensivo,  o  si  se  quiere  neurasté- 
nico. Apenas  hay  enfermedad  social  de  esas  que  tan 
pomposa  y  pedantescamente  pronostican,  diagnostican 
y  describen  los  sedicentes  sociólogos  (¡horror!,  ¡ho- 
rror!, ¡horror!)  que  no  haya  habido  intelectual  es- 
pañol que  no  lo  haya  atribuido  a  su  patria.  Y  todo 
ello  libresco,  puramente  libresco.  Y  la  cosa  ha  llegado 
a  punto  tal  de  amenidad,  que  un  ingeniosísimo  pu- 
blicista atribuj-ó  no  sé  qué  fantánticos  males  incura- 
bles de  los  pueblos  de  las  mesetas  centrales  de  Espa- 
ña a  la  falta  en  éstas  de  suficiente...  — ¡prepárese! — 
¡ ¡ ¡ argón ! ! !  ^ 

No  hace  aún  cuatro  días  leía  en  un  artículo  de 
otro  publicista,  paisano  de  aquél  y  sociólogo  tam- 
bién, unos  cuantos  vagos  lugares  comunes  sobre  el 
carácter  nacional,  o  más  bien  castellano.  Repetíase 
en  él  una  vez  más  la  eterna  y  ramplona  vulgaridad 
de  que  aquí  se  admira  el  que  se  haga  todo  por  "rí- 
ñones", y  a  los  hombres  de  "agallas"  y  se  hablaba 
del  "latiguillo".  Pretendía  ponerse  en  solfa  la  "ru- 
deza bárbara"  de  nuestros  héroes.  Pero  a  renglón 
seguido,  contándonos  el  autor  del  artículo  cómo  un 
gran  poeta  mejicano  asesinó,  en  plena  calle,  a  un 
transeúnte  que  llevaba  una  pipa  antiestética  — y  no 
creo  que  esto  fuera  así — ,  añadía  que  "los  burgueses 
protestaron  de  aquella  vivacidad",  porque  "los  bur- 
gueses son  lo  menos  Benvenuto  Cellini  posible,  lo 
menos  César  Borja  posible,  y  no  comprenden  cier- 
tos privilegios  de  las  categorías  geniales",  como  es, 
según  parece,  el  de  poder  asesinar  a  quien  use  una 
pipa  antiestética. 

Tratábase  de  un  gran  poeta  mejicano,  que  si  se 
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hubiese  tratado  de  un  conquistador  castellano,  habría 
que  haber  oído  cómo  le  pondría  bruto  el  autor  del 
artículo.  Pero  ya  se  ve,  los  privilegios  de  las  cate- 
gorías geniales  rezan  con  Benvenuto  Cellini  o  con 
César  Borja,  que  al  fin  eran  italianos,  aunque  de 
sangre  española  el  segundo ;  pero  no  pueden  rezar 
con  los  brutales  conquistadores,  hombres  de  agallas. 
En  todo  lo  cual  se  ve  un  propósito  de  propia  deni- 
gración. 

Lo  he  dicho  cien  veces  y  pienso  repetirlo  algunos 
cientos  de  veces  más.  España  está  por  descubrir  para 
los  españoles  mismos.  Andamos  muy  mal  del  "conó- 
cete a  ti  mismo"  colectivo.  Si  cada  cual  hibla  de  la 
feria  según  le  va  en  ella,  cada  cual  habla  también 
de  la  patria  por  lo  que  pasa,  y  a  las  veces  por  lo  que 
no  pasa,  en  el  lugarejo  en  que  vive  o  tal  vez  en  su 
propia  casa. 

Y  esto  se  nota  más  avin  en  ultramar,  entre  los  es- 
pañoles que  residen  en  América  y  a  quienes  más  en 
especial  me  dirijo  ahora.  Sale  de  emigración  un  hon- 
rado ciudadano  español  de  cualquier  pueblo  de  Gali- 
cia, Asturias,  la  Montaña,  el  país  vasco,  Cataluña  o 
Castilla ;  se  va  a  América  sin  haber  conocido  de  Es- 
paña ni  de  su  región  nativa  nada  más  que  su  propia 
aldea  y  algunas  de  ella  aledañas,  y  a  los  pocos  años 
pónense  a  hablar  de  su  patria  nacional  por  lo  que  vió 
o  creyó  ver,  o  mejor  por  lo  que  oyó  en  su  natal  al- 
dea. He  podido  comprobar  que  una  gran  parte  de  las 
patrañas  que  respecto  a  España  corren  por  las  na- 
ciones hispano-americanas  proceden  de  los  españoles 
mismos,  ya  de  los  que  allí  viven,  ya  de  los  que  aquí 
redactan  diarios  que  luego  por  allí  circulan. 

Y  sin  llegar  a  nada  grave,  a  nada  que  ponga  en 
entredicho  nuestro  buen  nombre,  en  el  inocentísimo 
campo  de  la  lengua  se  ve  el  origen  de  estas  falacias. 
Estoy  harto  de  oír  a  indianos  gallegos,  asturianos, 
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vascos  o  catalanes,  expresar  algún  vocablo  o  giro 
genuina  y  castizamente  castellano,  de  los  que  se  usan 
por  acá  por  tierras  de  Castilla  o  de  León,  añadiendo 
al  expresarlo:  "como  dicen  por  allá  los  criollos".  Y 
es  que  hay  no  pocos  gallegos,  asturianos,  vascos  o 
catalanes  que  donde  han  aprendido  castellano  es  en 
América.  Este  es  uno  de  los  motivos  por  que  es  tan 
frecuente  que  reputen  los  americanos  como  peculiari- 
dades de  su  lenguaje  — como  mejicanismos,  cubanis- 
mos, peruanismos,  chilenismos,  argentinismos,  etc. — , 
multitud  de  giros,  voces  y  acepciones  que,  aun  cuando 
no  se  lean  en  nuestros  escritores  y  publicistas,  son 
corrientes  en  tierras  de  Castilla.  En  la  emigración  es- 
pañola a  América  estaban  en  minoría  hasta  hace  poco 
los  castellanos  y  en  mayoría  los  de  aquellas  otras  re- 
giones españolas  en  que  la  lengua  castellana  no  es 
nativa  y  de  tradición  o  donde  se  usan  otras  ha- 
blas, como  el  gallego,  el  bable,  el  vascuence  o  el  ca- 
talán, y  de  aquí  ha  provenido  eso.  De  cada  cien  veces 
que  un  criollo  al  decir  algún  giro,  proverbio,  dicho  o 
vocablo  añade:  "como  decimos  por  allá",  las  noven- 
ta y  nueve  veces  puede  jurarse  que  se  dice  lo  mismo 
en  tierras  de  Castilla. 

Lo  que  pasa  en  esto  de  la  lengua  pasa  con  lo  de- 
más, y  si  lo  traigo  como  ejemplo  es,  en  parte,  por 
ser  ello  lo  corriente  y  en  mayor  parte  por  ser  lo  que 
menos  mal  conozco. 

Triste  cosa  es  que  los  españoles,  sin  conocer  a  Es- 
paña, difundamos  leyendas  infundadas;  y  más  triste 
aún  que  demos  en  la  fatal  manía  de  desacreditarnos 
y  calumniarnos.  He  leído  verdaderas  enormidades 
acerca  de  España  en  periódicos  extranjeros  — ya  he 
dicho  lo  que  por  extranjero  entiendo—,  pero  no  las 
he  leído  menores  en  periódicos  españoles  publicados 
en  América.  Y  en  el  fondo  se  basa  en  el  "se  dice". 
¡Qué  terrible  es  este  "se  dice..."!  Se  dice  es  la 
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raíz  y  sustento  de  la  maledicencia,  y  más  cuando  al 
se  dice  se  contesta  con  la  ya  célebre  frase. del  boti- 
cario que  mientras  machacaba  sus  drogas  con  el  ma- 
jadero en  el  mortero  repetía:  "¡Como  si  lo  viera...! 
¡Como  si  lo  viera...  !"  El  "¡como  si  lo  viera!"  es  el 
terrible  complemento  del  terribilísimo  "se  dice". 

Sobre  la  España  real,  efectiva  y  concreta  nos  han 
fraguado  una  España  leyendaria  y  hemos  acabado  por 
creer  la  leyenda  y  la  leyenda  de  hoy,  no  la  de  ayer. 

La  leyenda  de  la  inquisición,  la  leyenda  de  la  in- 
tolerancia, la  leyenda  del  caciquismo,  la  leyenda... 
¡  son  tantas  las  leyendas !  A  casi  todas  esas  leyendas 
cabe  oponer  el  tan  acreditativo  "en  todas  partes  cue- 
cen habas",  y  casi  todas  son  cuando  menos  exagera- 
ciones. 

No  quiero  hablar  de  España  para  no  caer  acaso  en 
la  ligereza  que  censuro;  pero  hace  veinte  años  ya  que 
vivo  y  ejerzo  mi  profesión  en  esta  ciudad  de  Sala- 
manca, a  la  que  creo  conocer  algo,  y  no  salgo  de  mi 
asombro  cada  vez  que  oigo  citarla  como  una  sombría 
ciudad  levítica  donde  no  se  puede  pensar  ni  hablar 
sin  licencia  del  ordinario  y  otra  porción  de  fantasías 
por  el  estilo.  Y  puedo  asegurar  que  otra  ciudad  de 
espíritu  más  abierto  y  tolerante  y  donde  se  goce  de 
mayor  amplitud  de  movimiento  espiritual  dudo  mu- 
cho que  la  haya. 

.  Y  si  de  esta  leyenda  de  intolerancia  inquisitorial 
pasáramos  a  otras,  ¡  cuánto  habría  que  hablar !  Estoy 
harto  de  oír  tratar  de  haraganes,  fatalistas,  rutinarios 
y  atrasados  a  los  pobres  habitantes  de  una  cualquiera 
región  de  rocas  peladas  sobre  las  que  no  caen  cuatro 
gotas  en  todo  el  año,  porque  no  las  han  convertido  en 
una  florida  vega  como  las  de  Murcia,  Granada  o  Va- 
lencia. Se  nos  cargan  en  cuenta  hasta  las  ineluctables 
fatalidades  de  la  naturaleza.  Somos  responsables  has- 
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ta  de  la  constitución  geográfica  y  geológica  de  nues- 
tro suelo. 

¿Cuándo  dejaremos  de  calumniarnos  así?  ¿Cuán- 
do, en  vez  de  cubrir  las  desnudces  de  nuestra  madre 
patria,  como  el  piadoso  hijo  de  Noé  las  de  su  padre, 
nos  entercaremos  en  imputarle  máculas  de  que  no 
sufre  y  no  más  que  para  justificarnos  o  para  sobre 
ella  levantarnos?  "Es  español  el  que  no  puede  ser 
otra  cosa",  dicen  que  decía  Cánovas,  aunque  yo  creo 
que  si  alguna  vez  lo  dijo  fué  frase  que  en  un  mo- 
mento de  mal  humor  se  le  escapara.  Y  ¿qué  otra  cosa 
querría  ser  aquel  a  quien  por  elogio  se  le  llamó  "el 
Monstruo"  ?  Su  celebrada  monstruosidad  no  provino 
de  ser  él  español. 

No  hay  locura  mayor  que  la  de  no  querer  ser  lo 
que  forzosamente  se  tiene  que  ser.  Es  el  suicidio  mo- 
ral de  la  voluntad ;  es  lo  que  podríamos  llamar  la 
neurastenia  espiritual  trascendente. 

Y  basta,  que  es  éste  el  cuento  de  nunca  acabar,  y 
si  le  he  dado  ya  alguna  vuelta,  algunas  más  le  pienso 
dar  aún. 

Es  vieja  y  muy  acreditada  máxima  la  del  templo 
de  Delfos:  conócete  a  ti  mismo.  Y  este  precepto  se 
aplica  a  los  pueblos  y  a  las  colectividades  tanto  como 
a  los  individuos.  El  "conócete  a  ti  mismo"  colectivo 
es  presupuesto  de  salud  espiritual  colectiva.  ¿  Se  co- 
noce España  ?  ¿  Nos  conocemos  unos  a  otros  los  es- 
pañoles de  las  distintas  regiones  y  los  de  una  misma 
región  ?  ¿  Nos  conocemos  unos  a  otros,  y  cada  uno  a 
sí  mismo,  los  sendos  pueblos  que  formamos  la  comu- 
nidad espiritual  de  lengua  castellana?  Y,  a  falta  de 
este  conocimiento,  ¿por  qué  calumniamos  a  nuestra 
madre,  o  exageramos  sus  flaquezas,  no  más  que  con 
un  "se  dice..."  ? 
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Quisiera  poder  tener  más  fe  en  ciertas  organiza- 
ciones colectivas  de  esfuerzos  individuales  y  más  fe 
también  en  la  acción  oficial  y  oficiosa.  Mis  empeños 
todos  de  autoeducación  se  enderezan  a  domeñar  un 
cierto  individualismo  nativo  que  me  lleva  a  arar  solo, 
a  no  asociarme  a  labor  alguna  colectiva.  Y  es  que 
cuantas  veces  me  he  asociado  a  ella  he  visto  des- 
hacerse la  obra. 

Dos,  tres,  cinco  o  veinte  personas  coinciden  en 
una  labor  común,  trabajan  en  un  mismo  empeño  y 
se  prestan  una  cierta  ayuda  entera  aunque  sólo  sea 
citándose  y  animándose  unos  a  otros.  Y  puede  su- 
ceder que  de  tal  modo  sus  aislados  esfuerzos  lejos 
de  sumarse  se  multipliquen  los  unos  por  los  otros. 
Pero  desde  el  momento  en  que  se  les  ocurre  consti- 
tuir una  sociedad,  bajo  un  título  cualquiera,  con  sus 
estatutos  y  su  reglamento,  la  cosa  se  arrutina  y  se 
echa  a  perder.  Suele  ir  a  parar  todo  en  manos  de 
un  secretario,  de  un  factótum,  de  uno  que  carga  con 
el  trabajo  todo,  y  que  suele  ser  o  el  que  más  in- 
terés tiene  en  la  cosa  o  el  que  más  necesita  dar  suel- 
ta a  un  cierto  instinto  de  actividad  que  a  algunos 
individuos  les  acucia. 

Traigo  todo  esto  a  cuenta  de  todas  esas  ligas,  aso- 
ciaciones y  sociedades  para  estrechar  los  lazos  en- 
tre los  pueblos  todos  de  lengua  española,  empezando 
por  la  Unión  Ibero-Americana. 
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Yo  no  dudo  — ¡ qué  he  de  dudar ! —  de  la  buena 
intención  que  a  sus  miembros  y  asociados  anima, 
pero  sí  dudo  de  la  eficacia  de  sus  esfuerzos,  y  creo 
más  bien  que  si  cada  uno  de  ellos  se  creyese  solo  e 
hiciera  por  sí  y  ante  sí  cuanto  pudiera  y  como  si 
toda  la  labor  hubiese  de  cargar  sobre  él,  se  conse- 
guiría más. 

Creo  poder  afirmar,  sin  que  ello  se  me  tome  a  pe- 
tulancia, que  yo  por  mi  parte,  solo  y  señero,  desli- 
gado, sin  estatuto  ni  programa,  he  hecho  por  la 
unión  espiritual  de  los  pueblos  de  lengua  española 
tanto  como  haya  podido  hacer  cualquier  otro  y  tanto 
como  algunas  de  estas  asociaciones.  Hace  años  que 
vengo  dirigiendo  mis  esfuerzos,  entre  otras  cosas,  a 
que  nuestros  escritores  españoles  sean  más  y  mejor 
conocidos  en  la  América  española,  y  a  que  sean  más 
y  mejor  conocidos  en  España  los  escritores  ameri- 
canos. Y  esto  segundo  es  mucho  más  difícil  de  con- 
seguir que  aquello  otro. 

Hay  que  decir  las  cosas  claras  y  sin  rodeos.  Cuan- 
do oigáis  a  algún  joven  literato  o  publicista  español 
decir  que  es  una  vergüenza  el  que  no  conozcamos 
mejor  a  América  y  sus  escritores  o  publicistas  es  que 
está  buscando  recíproca  correspondencia,  es  que  quie- 
re colocar  sus  trabajos  en  América. 

En  estos  días,  con  ocasión  del  centenario  de  las 
Cortes  de  Cádiz,  que  por  la  muerte  de  la  infanta  doña 
Teresa,  que  impidió  al  rey  asistir  a  las  fiestas  de  su 
celebración  y  por  la  huelga  de  ferroviarios  y  los  te- 
mores que  provocó,  ha  salido  un  poquito  desigual... 
(aunque,  dicho  sea  entre  paréntesis,  casi  todos  los  cen- 
tenarios suelen  salir,  como  las  exposiciones  y  los  jue- 
gos florales,  un  poquito  desiguales,  pues  no  sirve  que- 
rer amontonar  en  una  fiesta  el  entusiasmo  y  el  traba- 
jo que  deben  ir  repartidos  en  la  labor  ordinaria, 
cotidiana  y  normal). 
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Digo,  pues,  que  en  estos  días,  con  ocasión  del  cen- 
tenario de  las  Cortes  de  Cádiz  y  de  las  comisiones 
o  embajadas  americanas  que  a  ellas  han  concurrido, 
publicó  Cristóbal  de  Castro  en  El  Heraldo  de  Madrid 
un  artículo  titulado:  "Filosofía  barata. — Las  embaja- 
das de  América",  donde  hay  muchas  cosas  muy  dis- 
cretas y  muy  puestas  en  buena  razón. 

Al  final  de  ese  artículo  dice : 

"Se  argumenta  con  que  "hay  que  hacer  algo  prác- 
tico". El  porvenir  de  nuestra  raza,  la  hegemonía  del 
glorioso  espíritu  hispano,  están  pidiendo  a  voces  algo 
más  que  los  tópicos  de  un  brindis. 

"El  señor  P'^igueroa  Alcorta  ha  hablado  con  el  rey 
de  una  linea  de  vapores  que  deje  en  Cádiz  todo  el 
turismo  americano.  Ahora  los  americanos  ricos  des- 
embarcan en  el  Havre,  se  van  a  París  y  se  vuelven  a 
América  sin  ver  España.  Con  esa  nueva  línea  desem- 
barcarían en  Cádiz,  y  antes  de  ir  a  París  verían 
nuestro  tesoro  monumental  y  artístico." 

En  efecto,  lo  de  "hacer  algo  práctico",  lo  de  la 
raza  y  lo  de  la  hegemonía  son  tópicos.  Y  si  los  ame- 
ricanos más  o  menos  ricos  — porque  no  es  forzoso 
que  sea  todo  americano  rico —  se  vuelven  a  América 
sin  conocer  España  o  conociéndola  mal,  mucha  de  la 
culpa  la  tenemos  los  españoles,  que  tampoco  solemos, 
por  nuestra  parte,  conocerla  mejor,  si  es  que  no  nos 
dedicamos  a  calumniarla.  Que  se  vayan  a  París  los 
que  sólo  buscan  hoteles  lujosos,  gula,  cocottes,  espec- 
táculos afrodisíacos  o  por  otra  parte  grandes  labora- 
torios o  centros  de  estudios  especiales,  se  compren- 
de — aunque  algunos  de  estos  estudios  pueden  hacer- 
se en  España  y  alguno  acaso  mejor — ,  pero  no  se 
comprende  que  no  se  detengan  aquí  los  que  aman  el 
arte  y  aman  la  belleza  del  paisaje.  Pero  somos  nos- 
otros, los  españoles,  los  obligados  a  descubrir  lg.s  be- 
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llezas  de  España,  y  por  mi  parte  creo  cumplir  con  mi 
cometido. 

Prosigue  el  señor  Castro  y  dice : 

"Se  habla  también  de  la  Universidad  hispano-ame- 
ricana  en  Salamanca  o  en  Sevilla.  Esta  Universidad 
tendría  becas  o  fundaciones  de  cada  nación  y  sería 
un  plantel  de  nuevas  Universidades  en  América." 

Como  aquí  se  hace  mención  de  la  Universidad  a 
cuyo  frente  estoy,  de  la  Universidad  a  la  que  un  des- 
ahogado literato  francés  que  no  la  conoce  llamó  la 
Universidad  fantasma  — es  muy  ingenioso  hablar  de 
lo  que  se  ignora — ,  me  abstengo  de  todo  comentario. 
¡  Tantas  cosas  y  tan  dolorosas  podría  decir  al  res- 
pecto !  Pero  esperaré  mejores  tiempos,  que  lo  habré 
de  decirlo  todo. 

Añade  el  articulista: 

"También  hemos  oído  algo  acerca  de  una  escuela 
hispano-americana  de  Bellas  Artes.  Nuestro  Museo 
del  Prado,  con  los  joyeles  de  Toledo,  El  Escorial,  Avi- 
la y  Segovia,  y  con  las  joyas  únicas  de  Córdoba,  Gra- 
nada y  Sevilla,  puede  nutrir  generaciones  de  pintores 
y  de  artífices  en  artes  de  que  sólo  España  tiene  el 
secreto.  Del  mismo  modo  exuberante  y  singular,  Es- 
paña tiene  un  teatro  sin  rival  en  ninguna  literatura. 
¿  Por  qué  ha  de  ir  la  Bartet  a  enseñar  declamación 
a  Buenos  Aires  ?  ¿  Por  qué  los  conservatorios  ameri- 
canos no  tienen,  por  idioma  y  raza,  profesores  que 
expliquen  en  castellano  teatro  español  ?" 

A  esto  sólo  he  de  añadir  que  entre  los  varios  pin- 
tores que  he  visto  desfilar  por  esta  pictórica  tierra  sa- 
lamanquina, vino  un  suramericano,  el  venezolano  Tito 
Sala,  pero  vino  a  pintar  escenas  y  paisajes  de  esta 
tierra  porque  se  la  habían  descubierto...  en  París. 
Pues  merced  a  Zuloaga  y  a  otros  España  empezó 
hace  unos  años  a  ponerse  en  moda  en  Europa  como 
mina  de  asuntos  pictóricos. 
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Y  también  de  asuntos  literarios,  y  buena  prueba 
de  ello  es  la  novela  de  Enrique  Larreta. 

Pero  donde  el  señor  Castro  está  más  acertado  es 
en  lo  que  dice  luego,  y  es  lo  siguiente: 

"El  viejo  tópico  de  "estrechar  los  lazos"  no  ha 
visto  en  sus  cegueras  de  retórica  más  que  una  cara  de 
la  medalla  fraternal.  Es  preciso  ver  la  otra  cara.  Es 
necesario  que  si  pretendemos  exportar  arte,  o  lite- 
ratura, o  frutas,  o  vinos,  importemos  las  produccio- 
nes intelectuales  o  materiales  de  aquellos  países.  Hay 
que  abrir  a  sus  escritores  nuestros  periódicos  y  a  sus 
autores  nuestros  teatros  y  a  lo  poco  o  mucho  que 
allí  se  produzca,  intelectual  o  materialmente,  los  po- 
cos o  muchos  mercados  que  anuí  hr.ya.  Porque,  creán- 
me  los  enemigos  de  la  Unión  Ibero-Americana:  esto 
de  que  nosotros  exportemos  a  América  novelas  del 
señor  Trigo  y  zarzuelas  del  señor  López  Silva,  y 
que  América  no  consiga  exportar  aquí  libros  de  José 
Enrique  Rodó,  de  Justo  Sierra,  de  Leopoldo  Lugones, 
de  Miguel  A.  Caro,  es  para  que  las  embajadas  to- 
men el  portante  y  nos  hagan  la  cruz  por  siempre  ja- 
más." 

Aquí  es  donde,  en  efecto,  estriba  la  cosa.  Mucho 
hablar  de  unión  ibero-americana,  pero  es  para  que 
ustedes,  los  americanos,  se  enteren  de  lo  nuestro,  y 
no  para  enterarnos  nosotros. 

A  consecuencia  de  una  mención  que  hice  de  Sar- 
miento en  un  discurso  que  pronuncié  en  el  Ateneo 
de  Madrid,  surgió  entre  algunos  socios  la  idea  de 
pedir  a  la  directiva  que  se  adquirieran  las  obras  del 
más  grande  escritor  suramericano  y,  en  efecto,  cuan- 
do algún  tiempo  después  quiso  Ricardo  Rojas  decir 
y  leer  algo  de  él  en  el  mismo  Ateneo,  tuvo  que  pe- 
dirme el  Facundo,  porque  no  lo  encontraba  ni  allí 
ni  en  ningún  otro  sitio  de  Madrid.  Y  creo  haber  con- 
tado también  que  no  pude  decidir  a  una  de  nuestras 
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compañías  dramáticas  a  que  pusiera  en  escena  un 
drama  de  Florencio  Sánchez. 

Y  los  autores  que  el  señor  Castro  cita  y  de  otros 
que  pudiera  citar,  apenas  se  encuentra  quien  los  co- 
nozca por  acá.  Y  menos  mal  si  son  meramente  li- 
teratos, es  decir,  autores  de  lo  que  se  llama  amena 
y  vaga  literatura.  Pero  si  se  trata  de  historiadores 
o  pensadores,  la  cosa  es  peor. 

Aún  hay  poetillas  vagarosos  de  rimas  delicues- 
centes, con  sentimientos  y  expresiones  que  no  saben 
a  tierra  ni  a  cielo  alguno  determinado,  que  leen 
y  comentan  y  celebran  a  sus  congéneres,  tan  sin 
patria,  sin  sexo  como  ellos,  que  viven  allá,  allen- 
de el  océano,  en  sus  torres  de  marfil,  pero  de  ahí  no 
pasa. 

Estoy  harto  de  decir  y  repetir  que  de  toda  la  lite- 
ratura americana  que  conozco,  lo  mejor  a  mi  juicio 
y  gusto  es  lo  que  está  inspirado  en  luchas  y  pasio- 
nes locales.  Pero  me  hacen  poco  caso  y  consideran 
como  una  chifladura  mía  el  que  haya  consumido  tan- 
to tiempo  en  leer  libros  de  historia  americana. 

Concretándome  a  la  Argentina,  cuando  le  mostraba 
a  un  amigo  los  volúmenes  de  la  Historia  de  la  Re- 
pública Argentina,  de  Vicente  Fidel  López:  los  de  la 
Historia  de  la  Confederación  Argentina,  de  Saldías ; 
los  de  las  Historias  de  San  Martín  y  Bclgrano,  de 
Mitre;  las  Lecciones,  de  Estrada;  las  Memorias,  del 
general  Paz,  y  aun  otras  obras,  me  decía :  "¿  Pero 
se  ha  leído  usted  todo  eso?",  al  contestarle  yo: 
"¡todo!",  se  me  quedó  mirando  con  lástima.  "En 
cambio  — le  dije —  resisto  con  mayor  dificultad  a  sus 
poetas.  Hay  algunos  de  que  gusto  mucho,  pero  son 
pocos.  Suelen  poner  más  pasión,  más  poesía,  en  es- 
critos de  combate  sobre  sus  luchas  que  en  esos  can- 
tos indefinidos  y  casi  siempre  de  mera  imitación." 

A  mi,  lo  confieso,  cuando  más  me  interesan,  es 
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decir,  cuando  sólo  me  interesan  de  verdad  los  escri- 
tores americanos  — y  los  de  cualquier  otra  parte — 
es  cuando  me  hablan  de  sus  propias  cosas.  A  no  ser 
que  se  trate  de  algún  individuo  tan  excepcional  que 
sea  él  todo  un  mundo  por  sí,  con  una  tal  fuerza 
lirica  que  su  alma  individual  sea  un  escenario  tan 
vasto  como  el  de  un  pueblo  entero.  Pero  estos  po- 
derosos líricos  apenas  los  conocen  por  ahí. 

Hay  otra  razón  más  rastrera  y  pedestre  para  que 
apenas  lleguen  acá  libros  americanos,  y  es  que,  en 
general,  el  libro  americano  suele  ser  caro  y  nuestros 
libreros  no  se  distinguen  por  su  arrojo.  Un  amigo 
mío  encargó  en  una  librería  de  Madrid  que  le  pi- 
dieran a  Montevideo  un  libro  del  señor  Vaz  Ferrei- 
ra  que  le  había  yo  recomendado  mucho,  y  el  librero 
le  dijo  que  era  más  difícil  traer  un  libro  de  Améri- 
ca que  de  Rusia  — lo  mismo  me  dijeron  a  mí  hace 
años  de  un  libro  portugués,  hasta  que  luego  lo  com- 
pré en  Portugal — ,  que  no  tenían  relaciones  mercan- 
tiles con  casas  editoriales  del  Uruguay,  etc.,  etc.  En 
fin,  pretextos  para  no  salir  de  la  rutina.  Y  a  otro 
que  pidió  un  libro  chileno,  le  contestaron  que  lo  pe- 
dirían... a  París.  ¡Estupendo! 

Lo  cual  ha  hecho  que  no  pocos  escritores  ameri- 
canos o  editen  en  España  o  editen  en  París,  en  casa 
de  Garnier,  de  Ollendorff  o  de  la  viuda  de  Bouret. 

Luego  hay  otra  cosa,  y  es  que  ¡  se  nos  ha  dado 
cada  timo !  Hay,  sin  duda,  escritores  americanos  que 
merecen  los  conozcan  aquí  mucho  más  y  mejor  que 
los  conocen,  los  que  cita  el  señor  Castro  entre  ellos, 
pero  en  esa  especie  de  masonería  que  forman  los  es- 
critores de  una  misma  escuela,  secta  o  cofradía,  se 
nos  ha  cimbeleado  cada  cosa...  ! 

Al  uno  por  deliscuescente,  al  otro  por  modernista 
(yo  no  sé  qué  es  esto),  al  de  más  allá  por  satánico,  a 
éste  por  anticlerical,  a  aquél  por  lo  contrario,  y  no 
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pocas  veces  en  cambio  mutuo  de  servicios. 

Pero  verán  ustedes  cómo  todo  esto  se  va  corri- 
giendo. Ahora  sí  que  va  de  veras;  ahora  sí  que  se 
empiezan  a  estrechar  los  lazos.  Da  gusto.  Con  esto 
de  los  conferencistas  de  exportación  que  mandamos 
a  ésa,  y  con  los  jóvenes  poetas  que  nos  mandan  de 
cónsules  o  de  agregados  de  legación  va  a  arreglarse 
todo.  . 

Y  a  propósito,  quiero  antes  de  concluir  estas  líneas 
que  Lo  Nación  me  permita  aprovechar  sus  columnas 
para  una  manifestación  de  orden  privado.  Y  es  que 
de  tiempo  en  tiempo  corre  por  los  periódicos  de  esa 
república  la  noticia  de  que  voy  con  mis  remesas  de 
conferencias  bajo  el  brazo.  Ganas  tengo,  es  verdad, 
de  conocer  esa  tierra  y  de  visitarla  más  para  en- 
terarme y  aprender  que  para  ir  a  enterar  ni  a  en- 
señar a  nadie,  pero  cuando  vaya,  si  al  fin  se  me  logra 
mi  anhelo  de  ir,  quiero  que  conste  que  iré  solo,  no  en 
comandita  con  nadie,  que  no  iré  contratado  por  em- 
presario alguno  como  si  fuese  un  oso  o  un  acróbata 
y  que  de  ir  a  dar  conferencias  no  será  hasta  que 
éstas  hayan  acabado  de  desacreditarse  del  todo.  Cada 
uno  tiene  sus  manías,  sus  chifladuras  y  sus  capri- 
chos, y  uno  de  mis  caprichos  es  el  de  querer  salir 
airoso  en  géneros  desacreditados.  Me  conviene,  pues, 
que  ese  género  llegue  a  su  más  completo  descrédito, 
al  que  ya  camina. 

Y  basta  de  lo  personal. 

Entretanto  siga  la  función,  y  vengan  brindis  y  abra- 
zos y  vivas,  y  digamos  y  repitamos  que  urge  nos 
pongamos  a  conocernos  unos  a  otros.  Y...  pero  no, 
no  lo  digo,  porque  lo  que  se  me  ocurre  decir  es  tan 
cínico,  tan  desvergonzadamente  claro,  tan  sin  tapu- 
jo, que  es  mejor  callarlo. 

Salamanca,  octubre  de  1912. 

[La  Nación.  Buenos  Aires,  1  l-XII-1912.] 


SOBRE  LA  CONTINUIDAD  HISTORICA 


Os  dije  que  quería  comentáramos  — ¿no  colabora 
siempre  el  lector  con  el  escritor? — •  aljjo  de  lo  que 
Gabriel  Hanotaux  nos  dice  respecto  a  la  historia  y 
los  historiadores  en  el  artículo  que  publica  en  el 
número  del  15  de  este  mes  de  setiembre  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes. 

Y  conviene  tanto  más  que  lo  comentemos  cuanto 
que  — lo  he  dicho  ya  varias  veces  y  no  me  cansaré 
de  repetirlo — •  lo  mejor  de  la  producción  literaria  ar- 
gentina y  suramericana,  en  general,  son  los  trabajos 
históricos.  No  sé  de  ninguno  de  los  novelistas  o  de 
los  poetas  argentinos  que  esté  a  la  altura  de  sus  his- 
toriadores. Y  la  obra  suprema  que  hasta  hoy  ha 
producido  el  ingenio  argentino  en  el  orden  literario, 
por  lo  menos  para  mi  gusto,  que  es  el  Facundo,  de' 
Sarmiento,  una  obra  histórica  es.  Hasta  qué  punto 
fiel  a  la  verdad  e  imparcial  es  cosa  que  ahora  no  me 
importa.  No  cuido  el  valor  espiritual  y  educativo  de 
una  obra  histórica  por  su  mayor  o  menor  exactitud 
aparente.  Y  vamos  a  lo  de  Hanotaux. 

El  cual  empieza  su  trabajo  asi: 

"Voltaire  dice  muy  sencilla  y  justamente:  "Los  pri- 
meros fundamentos  de  toda  historia  son  los  relatos 
de  los  padres  a  los  hijos  transmitidos  de  una  genera- 
ción a  otra."  La  historia,  en  efecto,  es  el  sentimien- 
to de  la  continuidad  en  el  cuerpo  social,  lo  mismo 
que  la  vida  es  el  sentimiento  de  la  continuidad  en  el 
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organismo  individual.  El  hombre  no  existe  sino  por- 
que tiene  conciencia  de  su  existencia,  y  esta  concien- 
cia está  en  él  porque,  acordándose  constantemente  de 
haber  sido  "antes",  concluye  que  permanecerá  él  mis- 
mo "después"  :  i\Ie  acuerdo,  luego  soy.  Y  lo  mismo 
la  Humanidad". 

"La  memoria  es  la  facultad  iniciadora  de  la  inteli- 
gencia; ahora  bien,  siendo  la  Historia  la  memoria  de 
las  sociedades,  cabe  decir  que  es  la  facultad  inicia- 
dora de  la  civilización." 

¿  Cómo  encarecer  la  impresión  toda  que  me  pro- 
dujo ese:  ¡me  acuerdo,  luego  soy!  a  mí,  que  vivo 
de  recuerdos ;  a  mí,  que  tan  viva  y  a  las  veces  dolo- 
rosamente  siento  el  problema  de  la  continuidad  de 
mi  ser  espiritual,  problema  que  no  es  en  el  fondo  otro 
que  el  de  la  inmortalidad  del  alma? 

Lo  traslado  a  un  pueblo.  Pueblo  que  no  se  cree 
inmortal,  como  tal  pueblo,  está  perdido  para  el  es- 
píritu. Y  aquí  entra  la  historia. 

Andan  ahora  por  ahí  unos  pobres  mentecatos  ansio- 
sos de  meter  bulla  y  que  se  llaman  a  sí  mismos  futuris- 
tas, abominando  del  pasado  y  de  la  historia.  Cuando 
hace  unos  años,  el  cabecilla  de  ellos  publicó  un  diverti- 
dísimo manifiesto  en  que  decía  que  nada  querían  con 
los  que  pasaban  de  treinta  años  y  que  había  que  re- 
tirarlos de  la  liza,  y  añadía  luego,  entre  otras  cosas 
igualmente  fantásticas,  esto:  "¡el  tiempo  y  el  espa- 
cio nmrieron  ayer!",  me  remitió  el  dicho  manifiesto, 
pidiéndome,  en  una  postal,  que  le  diese  mi  opinión 
sobre  él  y  me  limité  a  contestarle  esto:  "Amigo  M... : 
como  hace  más  de  diez  años  que  pasé  de  los  treinta, 
no  estoy  ya  capacitado  para  juzgar  su  manifiesto.  I\Ie 
limito,  pues,  a  darle  las  gracias  más  rendidas  por  la 
noticia,  para  mí  gratísima,  de  la  muerte  del  tiempo 
y  del  espacio,  que,  con  la  lógica,  son  las  tres  po- 
tencias que  más  me  molestan". 
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Porque  la  verdad,  eso  de  no  poder  vivir  ahora  a 
la  vez  que  el  hoy,  el  ayer  y  el  mañana,  y  no  poder 
estar  aquí  y  ahí  y  allí  a  un  tiempo,  y  no  poder  sa- 
car de  un  principio  las  consecuencias  que  se  me 
antojan,  son  tres  cosas  que  me  fastidian.  Tengo  ham- 
bre y  sed  de  eternidad,  de  ubicuidad  y  de  omnipo- 
tencia. 

Me  queda  el  recurso  de  buscar  en  el  pasado  el 
porvenir,  en  lo  de  aquí  lo  de  fuera,  y  de  resignarme 
al  hado.  Me  he  habituado  a  construir  con  mis  re- 
cuerdos esperanzas,  a  pensar  que  el  camino  por  re- 
correr no  es  sino  continuación  y  proyección  del  ca- 
mino recorrido,  y  que  quien  no  tiene  pasado,  quien 
no  tiene  historia,  por  breves  que  sean,  no  tiene  por- 
venir ni  progreso.  ¿Los  jóvenes...?  ¡  Bah !  A  mis 
veinticinco  años  no  tenía  yo,  ni  con  mucho,  las  es- 
peranzas que  tengo  ahora,  a  mis  cuarenta  y  nueve. 
Mis  esperanzas  son  mis  hijos,  los  de  carne  y  de  es- 
píritu y  los  de  espíritu  y  palabra. 

¡  Felices  los  pueblos  que  no  tienen  historia !,  se  ha 
dicho  más  de  una  vez.  Y  fué  Teodoro  Roosevelt,  el 
atolondrado,  el  en  cierto  respecto  futurista,  quien  en 
el  discurso  que  os  recordaba  el  otro  dia  dijo:  "Es 
una  baja  mentira  decir  que  es  feliz  la  nación  que  no 
tiene  historia.  Tres  veces  feliz  la  que  tiene  una  his- 
toria gloriosa." 

En  la  obra  que  Mr.  James  Bryce,  el  conocido  pu- 
blicista autor  de  una  obra  clásica  sobre  los  Estados 
Unidos  dedica  a  Suramérica  y  en  el  capítulo  que 
de  la  Argentina  trata,  hablando  de  Buenos  Aires, 
dice :  "Hay  que  añadir  que  las  estatuas  que  adornan 
estas  plazas  no  tientan  al  transeúnte  a  que  se  de- 
tenga en  goce  estético.  Se  acuerda  uno  demasiado  de 
los  guerreros  ecuestres  en  bronce,  tan  numerosos  en 
Washington.  Las  ciudades  del  mundo  occidental,  te- 
niendo una  historia  corta,  parecen  apresurarse  a  la 
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rememoración  de  héroes  cuyos  nombres,  poco  cono- 
cidos en  otras  naciones,  serán  pronto  olvidados  en 
la  suya  propia,  mientras  los  viejos  países  excepto 
Italia,  parecen  olvidarse  de  aquellos  a  quienes  un  ex- 
tranjero occidental  le  gustaría  ver  que  se  les  rinde 
reverencia." 

Alguna  vez,  y  en  estas  mismas  columnas,  he  es- 
crito algo  sobre  la  estatuomanía,  y  eso  de  los  pue- 
blos que  andan  buscando  héroes  para  las  estatuas  con 
que  quieren  adornar  sus  plazas  y  jardines,  en  vez 
de  esperar  a  que  los  héroes  sean  depurados  por  el 
tiempo  y  el  recuerdo.  Pero,  francamente,  entre  los 
dos  extremos  que  Mr.  Bryce  denuncia  es  preferible 
ése,  el  de  Buenos  Aires. 

¿Y  por  qué  ese  anhelo  de  tener  historia  que  pa- 
rece animar  a  ese  pueblo?  Mil  veces  se  ha  dicho  que 
no  hay  nada,  en  el  fondo,  con  más  pretensiones  aris- 
tocráticas que  las  nuevas  democracias,  y,  por  mi  par- 
te, recuerdo  haberle  dicho  a  un  ¡lustre  argentino  que 
me  hablaba  de  cosas  relacionadas  con  el  patriciado  y 
la  plutocracia,  que  mucho  de  lo  que  él  me  denun- 
ciaba se  curaría  creando  condecoraciones  y  títulos 
nobiliarios.  Así  como  creo  que  en  muchas  pequeñas 
ciudades,  como  ésta  en  que  vivo,  en  que  las  pequeñas 
vanidades  fácilmente  florecen,  es  muy  conveniente 
crear  un  batallón  de  bomberos  voluntarios  y  nombrar 
coronel,  teniente  coronel,  comandante,  etc.,  a  los 
que  más  molestan  con  sus  vanidades. 

Pero  no  es  el  que  apunto  el  motivo,  me  parece,  de 
ese  anhelo  por  tener  historia;  es  otro.  Es  que  la  his- 
toria es  el  sentimiento  de  la  continuidad  del  cuerpo 
social  y  en  sociedades  que  crecen  más  que  por  cre- 
cimiento íntimo,  orgánicamente,  por  accesión  de  ele- 
mentos adventicios,  por  aluvión,  mecánicamente,  la 
necesidad  espiritual  de  la  historia  tiene  que  dejarse 
sentir  más.  En  un  país  que  recibe  fuertes  corrientes 
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emigratorias  el  sentido  de  la  continuidad  del  cuerpo 
social,  tanto  en  espacio  como  en  tiempo,  tiene  que 
sufrir  no  poco.  Donde  no  hay  historia  no  hay  pro- 
piamente patria. 

Ubi  bene,  ibi  patria,  dice  un  viejo  adagio  latino: 
donde  se  está  bien,  allí  está  la  patria,  i  Pero  dónde 
se  está  bien?  Una  res,  donde  tiene  más  pasto  y  más 
rico;  algunos  hombres,  donde  ganan  más  plata.  Pero 
hay  quienes  no  se  encuentran  bien  sino  allí  donde  un 
ámbito  rico  en  sugestiones  y  en  recuerdos  históricos 
les  habla  de  la  inmortalidad  del  alma  humana.  Del 
alma  colectiva  de  la  humanidad  por  lo  menos. 

No,  no  se  puede  decir  que  tienen  más  porvenir  los 
pueblos  que  tienen  menos  pasado.  ¿  Qué  porvenir  ? 
¿Qué  quiere  decir  eso  de  porvenir?  Porque  así  como 
hay  un  pasado  vacío,  hay  un  porvenir  vacío  también, 
un  vacío  de  porvenir. 

Cuando  alguien  que  ni  conoce  a  España  ni  me  co- 
noce a  mí  me  escribe  pretendiendo  halagarme  que  yo 
pertenezco  a  la  nueva  España,  a  la  España  del  por- 
venir, le  contesto  siempre :  No,  no,  señor ;  yo  soy  de 
España,  pero  no  de  la  de  ayer  ni  de  la  de  mañana, 
sino  de  la  de  hoy,  de  la  del  hoy  perpetuo,  de  la  de 
siempre.  Y  no  se  me  ocurre  renegar  de  la  España 
de  mis  abuelos.  Si  éstos,  si  nuestros  abuelos  pecaron, 
tal  vez  de  sus  pecados  estamos  sacando  nuestras  vir- 
tudes. Y  si  alguna  vez  los  vencieron,  es  el  ser  ven- 
cido a  las  veces  mucho  más  glorioso  que  vencer.  La 
más  grande  victoria  de  don  Quijote  fué  su  aparente 
derrota  final. 

Cada  cual  es  hijo  de  sus  obras,  se  suele  decir,  si- 
guiendo a  Cervantes.  No,  cada  cual  es  hijo  de  sus 
padres,  quiéralo  o  no;  cada  cual  es  hijo  de  su  pa- 
sado. Y  sus  obras,  claro  está,  en  cuanto  son  su 
pasado.  Es  más  exacto  acaso  aquello  de  que  the  child 
is  fafher  of  te  vían,  el  niño  es  padre  del  hombre.  Y 
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agregaremos  lo  del  poeta  Wordsworth :  "¡Ojalá  mis 
días  ligaran  unos  a  otros  por  natural  piedad !" 

El  sentimiento  de  personalidad  en  el  hombre  in- 
dividual depende  ante  todo  y  sobre  todo  del  de  con- 
tinuidad. Yo  me  siento  ser  yo  y  no  otro,  porque  me 
siento  ser  el  mismo  que  hace  treinta  y  nueve  años 
fué  tes'tigo  del  bombardeo  de  su  pueblo  natal,  re- 
cuerdo que  sirve  como  de  cimiento  a  casi  todas  mis 
sucesivas  experiencias.  Y  esto  a  pesar  de  los  cam- 
bios que  hayan  podido  aportarme  las  vicisitudes  de 
mi  vida  y  entre  ellas  el  cambio  de  residencia.  Y  asi 
sucede  con  los  pueblos. 

La  idea  de  que  morimos  a  cada  momento  para 
renacer  en  el  momento  mismo  procede  de  la  concep- 
ción aritmética,  directa,  de  la  linea.  La  verdadera 
noción  de  continuidad,  la  que  da  el  cálculo  infinitesi- 
mal, rectifica  eso.  Y  esto  se  aplica  a  la  historia.  Clis- 
ter J.  Brj'ce  en  su  libro  sobre  Suramérica  dice  ha- 
blando de  los  argentinos  — y  ya  veis  que  no  celo 
mis  intenciones —  que  han  dejado  de  ser  españoles 
sin  llegar  a  ser  algo  nuevo  y  propio.  Bien,  pero  es 
que  nosotros,  los  españoles  de  España,  ;no  estamos 
dejando  de  ser  para  volver  a  ser?  Y  una  raza,  toda 
raza,  es  siempre  algo  in  fieri  en  perpetua  formación. 
Como  lo  es  una  lengua. 

Y  no  quiero  dejar  de  notar  de  paso  otra  aprecia- 
ción de  Mr.  Bryce  referente  a  la  lengua.  Es  decir, 
de  Mr.  .Bryce,  no,  pues  no  lo  creo  en  aptitud  de 
apreciar  por  sí  lo  que  dice,  sino  de  algún  informan- 
te suyo.  Hablando  de  que  la  masa  de  la  población 
de  Buenos  Aires  es  o  enteramente  española  o  italia- 
na de  lengua,  y  que  siendo  ambos  idiomas  tan  seme- 
jantes los  italianos  aprenden  fácilmente  el  español 
modificándolo  con  sus  propias  palabras  y  modismos, 
añade:  el  resultado  es  un  español  mixto,  si  no  co- 
rrupto. Sí;  conozco  algo  de  ese  español  hablado  por 
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emigrantes  italianos,  pero  lo  que  puedo  asegurar  es 
que  en  cuanto  conozco  de  literatura  argentina  de 
toda  clase,  incluyendo  la  epistolar  privada  — y  no  es 
poco —  no  se  nota  en  el  español  escrito  y  hablado 
por  los  argentinos  nativos  ni  rastro  apenas  de  in- 
fluencia italiana.  Mucha  mayor  la  había  en  el  cas- 
tellano clásico  del  siglo  xvii,  tan  italianizado  en 
muchos  de  nuestros  escritores.  Y  es  que  en  la  len- 
gua los  emigrantes  influyen  mucho  menos  que  las 
literaturas.  El  español  escrito  en  la  Argentina  tiene 
más  de  afrancesado  que  de  italianizado.  Pero  lo  mis- 
mo le  pasa  al  español  escrito  en  España  hoy  día. 

Otra  ¡dea  quiero  sacar  del  artículo  de  Hanotaux,  y 
es  que  cuando  dice  que  "el  peso  de  la  historia  pesa 
sobre  la  humanidad  presente  y  iutura  y  le  ha  tra- 
zado, de  antemano,  su  línea  de  conducta:  el  deber. 
Deber  quiere  decir  derecho.  Llenando  el  deber  no  se 
hace  sino  pagar  lo  que  se  debe.  Es  del  equilibrio  de 
todos  los  deberes  de  lo  que  se  hace  el  derecho.  Pero 
esta  cuenta,  este  balance  de  las  deudas,  puesto  que 
vienen  del  pasado,  no  puede  establecerse  sino  por  la 
historia."  Al  leer  esto  me  acordé  de  lo  que  respecto 
a  nosotros  los  españoles  y  a  nuestro  porvenir  así 
dijo  en  su  famoso  discurso  de  la  bandera  el  gran 
Sarmiento,  aquel  Sarmiento  a  quien  de  tal  modo  de- 
formó el  bilioso  Villergas  que  los  más  de  los  espa- 
ñoles establecidos  ahí  —lo  sé  bien —  no  logran  verle 
sino  al  través  de  aquella  deformación,  aquel  Sarmien- 
to que  nos  decía  de  España  ni  más  ni  menos  de  lo 
que  decían  entonces  aquí  de  ella  — tuvieran  o  no  ra- 
zón^—  los  más  de  los  españoles  cultos,  europeizantes 
también  al  modo  de  Sarmiento. 

Pero  veo  que  voy  alejándome  de  mi  tema  inicial. 
¿  Y  qué  más  da  ?  ¿  No  es  acaso  continuo  este  artícu- 
lo? ¿Y  no  es  la  continuidad  algo  íntimo?  Y  ahora, 
un  salto. 
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Cádiz  es  una  de  las  más  antiguas  ciudades  espa- 
ñolas ;  acaso  la  más  antigua.  Y,  sin  embargo,  Cádiz 
es  una  de  las  ciudades  en  que  menos  antigüedades 
puede  en  España  ver  un  curioso  viajero;  mejor  será 
decir  que  no  puede  ver  ninguna.  ¿A  qué  se  debe 
esto?  A  que  siendo  Cádiz  casi  una  isla,  y  no  muy 
grande,  la  ciudad  no  ha  podido  ensancharse  ni  ha 
sido  posible  reformarla  sino  destruyendo  lo  antiguo. 
Si  aún  quedan  en  ella  restos  fenicios,  romanos,  góti- 
cos o  arábigos,  será  en  cimientos.  ¿Vamos  a  decir 
por  eso  que  Cádiz  no  conserva  nada  de  antiguo  es- 
pañol ?  Leed  el  libro  de  don  Federico  Rubio  — este 
admirable  escritor,  mucho  menos  conocido  todavía  de 
lo  que  merece  serlo —  sobre  La  mujer  gaditana  y 
decid  luego  si  el  alma  gaditana  no  huele  a  largo  abo- 
lengo. 

Para  conocer  que  un  vino  es  añejo,  muy  añejo,  no 
es  menester  presentarlo  a  la  mesa  en  una  botella  so- 
bre cuyo  tapón  se  hayan  formado  a  modo  de  esta- 
lacmitas,  viejas  incrustaciones.  Y  cuando  hayáis  leí- 
do el  libro  de  don  Federico  Rubio,  releed  aquellos 
deliciosos  Recuerdos  de  provincia,  de  Sarmiento.  En 
este  libro  tejido  con  recuerdos,  con  los  más  dulces 
y  más  fuertes,  con  los  benditos  recuerdos  de  la  in- 
fancia, en  este  libro  sí  que  se  siente  palpitar  el  sen- 
timiento de  la  continuidad  social.  Ahora,  es  natural 
aquel  Villergas  que,  aunque  hacía  versos,  nada  tenía 
de  poeta,  no  estaba  capacitado  para  sentir  esa  poesía 
de  la  continuidad,  y  como  era  un  burllón  casi  profe- 
sional, no  era  sensible  sino  a  la  burla.  Y  leed  tam- 
bién las  páginas  que  el  gran  poeta  uruguayo  Zorrilla 
de  San  Martín  dedica  en  su  libro  Resonancias  d^h  co- 
mino al  valle  de  Soba. 

Salamanca,  setiembre  de  1913. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  24-X-19U.] 


ALREDEDOR  DEL  PROTOCOLO 


Como  ya  les  dije  en  mi  pasada  correspondencia,  en 
el  número  del  ABC,  diario  de  Madrid,  del  27  del 
pasado  setiembre,  publicaba  José  María  Salaverría  un 
artículo,  escrito  desde  Buenos  Aires  y  tratando  en 
él  del  protocolo.  Y  lo  leí,  como  leo  cuanto  de  Sala- 
verría cae  en  mis  manos,  por  creer  que  en  hacerlo  no 
pierdo  el  tiempo.  Y  tanto  más  cuanto  que  rara  vez 
concuerdo  en  mi  sentimiento  de  los  hombres  y  de  las 
cosas  con  el  que  de  unos  y  de  otras  tiene  mí  buen 
amigo  y  paisano. 

Empieza  diciendo  Salaverría: 

"El  actual  presidente  del  país,  doctor  Sáenz  Peña, 
ha  emprendido,  desde  que  subió  al  poder,  una  cam- 
paña muy  curiosa  y  que,  sin  embargo  de  su  aparen- 
te superficialidad,  tiene  indudable  trascendencia.  Se 
ha  empeñado  en  hacer  que  las  gentes  mantengan  una 
justa  obediencia  al  "protocolo".  No  es  necesario  acla- 
rar lo  que  esta  palabra  significa:  quiere  decir  bue- 
nas formas,  respeto  al  prójimo,  decencia  en  las  fun- 
ciones sociales,  sujeción  a  las  normas  de  educación 
internacional  que  privan  en  todos  los  códigos  de  eti- 
queta pública." 

Esto  está  muy  bien,  de  acuerdo.  Y  lo  digo  yo,  de- 
fensor de  las  rodilleras.  Sólo  hay  que  hacer  observar 
que  el  protocolo  tiene  a  las  veces  muy  poco  o  nada 
que  ver  ni  con  el  respeto  al  prójimo,  ni  con  la  decen- 
cia en  las  funciones  oficiales,  aunque  sí  con  un  cierto 
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orden  sin  el  cual  las  cosas  se  hacen  más  atropellada- 
mente y  peor. 

Habla  luego  Salaverría  de  cómo  el  presidente  no 
ha  hecho  caso  de  las  burlas  que  eso  le  ha  valido.  Y 
en  esto  ha  hecho  muy  bien  y  ha  obrado  muy  quijo- 
tescamente el  presidente.  Como  que  el  quijotismo  es 
eso,  saber  afrontar  las  burlas  cuando  se  cree  servir 
a  un  ideal,  sea  el  que  fuere.  Y  el  del  protocolo,  ¿no 
es  acaso  un  ideal? 

Pero  vengamos  a  un  caso  práctico.  Dice  Sala- 
verría : 

"Hace  pocos  días,  sin  ir  más  lejos,  tres  nuevos  mi- 
nistros acudieron  al  consejo  presidencial;  uno  vestía 
de  levita,  otro  de  chaquet,  otro  de  frac...  El  perio- 
dismo burlón  hizo  presa  en  el  asunto,  y  todos  rieron 
en  grande  ante  aquel  solemne  fracaso  del  "protocolo". 
Pero  el  presidente  insiste,  y  es  seguro  que  el  suceso  de 
los  ministros  ataviados  tan  anárquicamente  no  vuel- 
va a  repetirse." 

No  alcanzo  a  ver  que  el  ir  uno  de  levita,  otro  de 
chaquet  y  otro  de  frac  tenga  nada  que  ver  con  la 
anarquía  ni  que  con  ello  se  falte  lo  más  mínimo  ni 
al  respeto  al  prójimo  ni  a  la  decencia  en  las  funcio- 
nes oficiales.  Y  entre  las  tres  indumentarias,  la  que 
rechaza  el  buen  gusto,  el  sentido  estético  de  las  bue- 
nas formas  y  de  la  elegancia,  es,  desde  luego,  la  del 
frac.  El  frac  es  la  cosa  más  ridicula  que  ha  podido 
inventarse.  No  hay  escultor  alguno  que  se  atreva 
a  representar  a  un  personaje  vestido  de  frac,  con 
aquella  grotesca  cola  de  vencejo. 

Ustedes  saben  la  admiración  que  siento  por  Sar- 
miento. (Un  dandy  literario  exclamará:  siento...  Sar- 
miento... dos  consonantes  casi  seguidos,  ¡uf!)  Pues 
bien,  entre  las  cosas  que  más  en  claro  ponen  el  enor- 
me caudal  de  infantilismo,  de  candidez  ingenua  que 
entraba  en  su  genialidad  era  su  fe  en  el  frac  europeo. 
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Más  profundo  sentido  tenía  la  fe  de  Rozas,  tan  ge- 
nial acaso  como  Sarmiento,  en  el  poncho  y  el  chiri+ 
pá,  que  son.  desde  luego,  mucho  más  elegantes,  de 
mejores  formas  que  el  frac. 

Habla  luego  Salaverría  de  que  el  pueblo  argentino 
conservaba  un  cierto  abandono  de  la  etiqueta,  pues  era 
un  pueblo  pastoril  y  celoso  de  su  democracia.  Pero 
es  que  los  pueblos  pastoriles  y  rurales  tienen  su  eti- 
queta también  y  su  protocolo,  aunque  no  sea  el  de 
los  salones  aristocráticos.  Es  más,  tienen  más  proto- 
colo. Todo  lo  que  es  ceremonial  o  litúrgico  gana 
en  importancia  según  desciende  en  civilización.  Los 
pueblos  salvajes  suelen  ser  mucho  más  ceremoniosos 
que  los  civilizados.  Y  agrega  Salaverría: 

"Siendo  todos  conocidos,  y  siendo  contados,  la  po- 
lítica tenía  un  aire  provinciano.  Para  entrar  en  la 
cámara  del  presidente  no  se  creía  necesario  otro  trá.- 
mite  que  el  de  empujar  la  puerta...  Toda  esta  fami- 
liaridad, más  que  democrática,  aldeana,  persistía,  a 
pesar  del  crecimiento  del  país,  por  conveniencia  y 
comodidad  de  los  iniciados  en  las  esferas  políticas." 

Desde  luego  eso  de  querer  entrar  en  la  cámara  del 
presidente  sin  más  que  empujar  la  puerta  es  faltar 
al  respeto  que  al  prójimo  se  debe  y  es  molestarle  y 
alterar  el  buen  orden.  Y  es  grosería.  Mas  contra  lo 
que  tengo  que  protestar  es  contra  eso  de  aire  pro- 
vinciano. Cualquiera  se  diría  que  en  las  grandes  ciu- 
dades hay  más  respeto  al  prójimo  y  más  decencia  que 
en  las  pequeñas  capitales  de  provincia  o  en  las  al- 
deas. ¡  No,  no,  no,  no  y  mil  veces  no !  El  ciudadano 
no  es  ni  mejor  educado  ni  más  cortés  que  el  aldeano. 
Al  contrario,  suele  tener  un  aire  fatuo  de  superiori- 
dad y  de  petulancia  que  no  es  sino  mala  educación. 
Hay  quien  cree  que  por  vivir  en  una  ciudad  de  dos 
millones  de  habitantes  tiene  mil  veces  más  alma  que 
quien  vivió  en  un  lugar  de  dos  mil. 
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En  efecto,  tiene  razón  Salaverría;  la  democracia 
no  consiste  en  la  grosería  ni  la  rudeza  campechana 
es  imprescindible  para  la  libertad,  y  la  corrección 
hace  más  tratables  a  los  hombres.  Sólo  que  de  la 
corrección  que  hace  a  los  hombres  más  tratables  al 
protocolo  suele  haber  un  abismo. 

Y  luego,  ¡bendito  sea  Dios!,  salió  aquello.  Escribe 
Salaverría : 

"Es  la  Argentina,  en  ciertos  respectos,  uno  de  los 
países  americanos  que  más  se  parecen  a  España.  Tie- 
ne de  los  españoles  la  violencia.  El  gaucho  de  la  pam- 
pa, hoy  casi  extinguido,  era  un  hermano  del  vaquero 
andaluz  o  del  hidalgo  rural  de  Castilla.  La  desenvol- 
tura de  las  costumbres  públicas  que  el  actual  presi- 
dente trata  de  corregir,  ¿no  es  acaso  idéntica  a  la 
desenvoltura  española?  En  España  nos  falta  quizá 
una  cierta  compostura,  no  obstante  la  histórica  rigi- 
dez hidalga  que  nos  adjudica  el  rumor  internacional." 

¿  Qué  desenvoltura  es  ésa  ?  Porque  no  lo  entiendo. 
Y  yo  le  aseguro  a  mi  buen  amigo  y  paisano  que  hay 
pocas  gentes  de  más  exquisita  cortesía,  de  más  mira- 
mientos, de  más  respeto  al  prójimo,  de  mejor  edu- 
cación que  un  vaquero  de  estas  tierras  de  Castilla  en 
que  vivo.  Ya  quisieran  esos  señores  de  frac  que  se 
saben  el  protocolo  tener  de  un  lado  la  elegancia  y 
de  otro  la  finísima  educación,  el  tacto  para  no  herir 
al  prójimo  que  tienen  estos  charros  de  calzones,  go- 
rrilla  y  cinto  de  media  vaca.  Del  español  del  campo, 
del  campesino  castellano  y  andaluz  se  podrá  decir 
todo  menos  que  sea  grosero.  Lo  de  Larra  fué  una 
caricatura  falsa  y  trazada  de  mala  fe  por  un  hombre 
amargado  a  quien  le  dolía  que  en  su  patria  no  se  le 
estimara  en  lo  que  él  creía,  y  acaso  con  razón,  valer. 

Sigue  escribiendo  Salaverría: 

"Un  noble  español  está  tan  lejos  de  un  noble  in- 
glés como  un  campesino  de  un  diique:  hasta  podría 
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decirse  que  entre  nosotros  no  hay  aristocracia;  las 
clases  sociales  se  confunden,  se  nivelan  pasmosamente 
en  una  plaza  de  toros,  en  la  manera  de  escupir  en 
un  café  o  en  el  modo  de  blasfemar  y  decir  palabras 
de  germanía." 

Lo  que  yo  sé  es  que  la  fama  de  los  nobles  españo- 
les por  ahí  fuera,  por  Europa,  es  precisamente  la  de 
dignidad  de  formas.  ¡  Como  que  es  proverbial  de 
grande  de  España !  Y  sé  que  si  aquí  se  distingue  me- 
nos que  en  otras  partes  la  aristocracia  del  pueblo  es 
por  tener  éste  un  porte  más  aristocrático.  Y  sé  que 
lo  de  escupir  y  blasfemar  y  hablar  en  germanía  no 
es  en  España  aldeano,  sino  todo  lo  contrario.  Es  cosa 
de  señoritos;  no  de  lugareños. 

Luego  hace  Salaverría  votos  porque  en  España  se 
implante  el  protocolo.  Pero  ¿qué  protocolo?  ¿Quién 
lo  define  ?  ¿  Será  acaso  el  de  aquella  estanquera  de 
París  que  no  me  quiso  vender  unos  sellos  de  correos 
porque  al  pedírselos  no  agregué:  S'ü  voiis  plait?  Si 
es  ése,  si  el  protocolo  del  S'il  vous  plait  y  del  par- 
don!  por  acá  y  par  don!  por  allá,  más  vale  que  no 
se  implante.  Y  si  es  el  del  frac,  tampoco.  Ahora 
otra  cosa...  ¡claro  está!,  me  callo. 

Prosigue  y  dice : 

"Porque  no  hay  duda  que  somos  un  poco  "a  la 
pata  la  llana",  "un  poco  provincianos".  Uno  de  los 
motivos  de  que  se  nos  considere  a  los  españoles 
como  "infelices"  estriba  en  ese  tono  rural,  casero, 
que  presentamos  ante  el  mundo.  Y  de  ahí  proviene 
que  nuestra  literatura  sea  tan  vulgar,  tan  "para 
andar  por  casa".  Un  matiz  de  inocencia  aldeana  o 
de  vieja  ciudad  de  provincia  nos  envuelve  si  nos 
confrontamos  con  otras  naciones." 

Y  ojalá  continuemos  siendo  un  poco  "a  la  pata 
la  llana"  y  un  poco  "provincianos",  los  que  lo  sea- 
mos. Y  el  tono  rural  v  casero  puede  v  suele  ser  un 
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tono  muy  correcto,  muy  comedido,  muy  cortés  — aun- 
que no  de  corte — ,  de  muy  excelente  educación.  Ni  lo 
vulgar  puede  confundirse  con  ello.  Cualquiera  diría 
que  el  vulgo  de  Londres,  de  París,  de  Nueva  York, 
de  Berlín,  no  es  tan  vulgo  como  el  de  la  última  de 
nuestras  aldeas.  ¡  Inocencia  aldeana !,  ¡  inocencia  al- 
deana !  ¿  Y  la  inocencia,  vestida  de  petulancia,  de  las 
grandes  urbes? 

"Y  así  ocurre  que  nuestro  teatro  sea  ingenuo,  que 
nuestra  lírica  sea  pueril,  que  nuestra  novela  no  pue- 
da ser  leída  más  que  por  españoles.  Continuando  en 
este  tren  de  ideas,  podríamos  decir  que  nuestro  pro- 
blema no  es  precisamente  de  europeización,  sino  de 
adecentaminto.  Como  esos  señores  rancios  de  las 
ciudades  de  provincias  que  visten  sombreros  de  copa 
inverosímiles  y  hablan  de  cuestiones  retrasadas,  los 
españoles  hacen  una  vida  casera  lamentable.  El  ple- 
beyismo  y  el  ruralismo  son  nuestros  enemigos." 

De  esta  manera  concluye  su  artículo  Salaverría. 

Me  permito  dudar  de  que  la  ingenuidad  de  nuestro 
teatro  tenga  que  ver  con  eso  del  provincianismo  a  la 
pata  la  llana  y  para  andar  por  casa,  y  no  puedo  ni 
siquiera  dudar  respecto  a  esa  ingenuidad  misma  por- 
que conozco  muy  poco  nuestro  teatro  contemporáneo 
y  casi  nada  el  de  fuera.  Algo  más,  bastante  más,  mu- 
cho más  conozco  la  lírica  actual  española  y  de  otras 
naciones,  y  francamente  no  veo  en  qué  sea  la  nues- 
tra más  pueril  ni  aun  siquiera  inferior  en  conjunto 
a  las  otras.  ¡  Y  respecto  a  la  novela,  habría  tanto, 
pero  tanto  que  hablar ! 

Lo  que  hay  es  que  todavía  no  ha  acabado  de  po- 
nerse en  moda  lo  español,  aunque  empieza  la  moda. 
Y  cuando  ella,  la  moda,  acabe  su  labor,  ya  verá  Sa- 
laverría cómo  nuestro  común  amigo  y  paisano  Pío 
Baroja,  pongo  por  caso,  resulta  por  ahí  fuera  tanto 
o  más  interesante  que  Gorki. 
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"Nuestro  problema  no  es  precisamente  de  euro- 
peización." De  acuerdo.  Nuestro  problema  en  ciertos 
respectos  es  que  se  nos  ponga  en  moda.  Y  a  esto,  a  la 
moda,  se  reduce  también  el  protocolo.  No  tiene  sino 
ver  Salaverría  que  desde  que,  según  parece,  hay  una 
especie  de  inteligencia  o  "entente"  entre  Francia 
y  España  empiezan  en  Francia  a  descubrirnos  y,  so- 
bre todo,  a  reaccionar  de  las  calumnias  que  contra 
nuestra  patria  habían  esparcido  fuera  de  ella  los  es- 
pañoles. Porque  son  españoles  — y  va  otra  vez —  los 
que  desfiguran  a  su  patria  en  el  extranjero,  sea  por 
espíritu  de  partido  político,  sea  por  la  amargura  que 
les  produce  no  ser  apreciados  y  comprendidos  aquí 
como  ellos  creen  que  merecen  serlo. 

Conozco  algunos  señores  rancios  de  ciudades  de 
provincia  — como  que  casi  toda  mi  vida  la  he  pasado 
en  provincia,  primero  en  la  mía  natal  y  luego  en  esta 
en  que  escribo —  y  creo  poder  asegurarle  a  Salave- 
rría que  esos  señores  que  visten  sombreros  de  copa 
inverosímiles  no  hablan  de  cuestiones  más  retrasa- 
das que  aquellas  otras  cuestiones,  ¡las  de  moda!,  de 
que  hablan  los  señores  protocolizados  que  usan  som- 
breros de  copa  verosímiles.  Es  más,  he  oído  en  estas 
modestas  tertulias  provincianas  agitar  y  discutir  cues- 
tiones mucho  más  fundamentales  y  más  de  mañana, 
por  serlo  de  siempre,  que  las  cuestiones  de  moda  que 
se  debaten  en  esos  centros  donde  pasaron,  según  ellos 
creen,  de  la  inocencia  y  de  la  ingenuidad. 

¡  Ay,  amigo  Salaverría,  si  supiera  usted  qué  poco 
ganaríamos  conque  nos  pusiéramos  sombreros  de 
copa  verosímiles,  es  decir,  de  último  figurín,  para 
hablar  cuestiones  del  momento,  esto  es,  de  último 
figurín  también !  Creo  que  me  creerá  si  le  digo  que 
sé  cuáles  son  las  cuestiones  no  ya  retrasadas,  sino 
adelantadas  — en  el  sentido  en  que  aplicamos  estas 
expresiones  a  la  marcha  del  reloj —  que  se  discuten 
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en  loá  ceiUrob  no  provincianos  en  que  se  fragua  la 
verosimilitud  del  sombrero  de  copa  y  en  donde  no  es 
de  protocolo  gastar  rodilleras,  porque  la  rodillera 
supone  tradición  y  la  cosa  es  estar  cambiando  de  tra- 
je a  cada  momento,  y  creo  que  me  creerá  si  le  digo 
que  sé  el  tono  y  la  manera  cómo  esas  cuestiones  se 
discuten.  Pues  bien;  en  tal  respecto  no  siento  el  me- 
nor deseo  de  salir  de  mi  rincón  de  provincia.  Y  con- 
sidero que  bien  puedo  vivir  en  un  rincón  de  provincia 
yo  cuando  Kant,  nada  menos  que  Kant,  vivió  toda 
su  vida  en  un  rincón  de  provincia  y  vistiendo  sombre- 
ros también  inverosímiles. 

Y  voy  más  lejos,  y  es  hasta  decirle  que  podría 
muy  bien  suceder,  si  se  pudiera  hacer  la  estadística 
de  los  grandes  descubrimientos,  los  fundamentales, 
los  de  honda  cultura,  los  que  han  cambiado  las  bases 
del  sentimiento  y  del  concepto  de  la  vida,  resultaría 
que  no  son  más  los  que  se  han  cumplido  en  los  gran- 
des centros  libres  de  inocencia  y  de  ingenuidad. 

¡  Nuestra  vida  casera  lamentable !  ¡  Alabado  sea 
Dios !  No  sé  en  qué  sea  más  lamentable  que  la  vida 
casera  de  otra  parte  cualquiera,  y  en  todo  caso,  me- 
jor es  eso  que  no  la  falta  absoluta  de  vida  casera, 
sea  o  no  lamentable.  Sí,  sí,  ya  lo  sé,  las  rodilleras 
son  de  origen  casero,  y  en  cambio  el  frac  y  el  som- 
brero de  copa  verosímil  son  de  origen  casinero  o 
clubesco,  o  como  se  quiera  llamarlo. 

Pero...  ¡a  dónde  hemos  venido  a  parar  partiendo 
del  protocolo !  Y  es  que  aquí  el  protocolo  es  lo  de 
menos.  Lo  de  más  es  lo  otro.  Y  lo  otro  es  todo  un 
sentimiento  y  todo  un  concepto  de  la  vida.  Y  yo  de 
mí  sé  decir  que  me  moriría  de  tedio,  de  aburrimiento 
y  de  frío,  sobre  todo  de  frío,  de  frío  polar,  de  frío 
en  los  tuétanos  del  alma,  en  una  sociedad  que  se  de- 
jara tiranizar  por  el  protocolo,  donde  sólo  se  usara 
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chisteras  verosímiles  y  donde  no  se  hablase  sino  de 
los  tópicos  del  día  y  de  las  cuestiones  de  moda.  Es 
cuestión  de  gustos,  y  el  mío  es  tan  provinciano,  tan 
rancio,  tan  inverosímil ! 

Salamanca,  octubre  de  1913. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  29-X-1913.] 


LA    ESCALA    DE  JACOB 


A  Amado  Ñervo. 

"Y  no  es  usted,  no,  un  místico  a  la  española,  aun- 
que lo  diga.  El  místico  a  la  española  no  duda.  Para 
él  el  dogma  es  de  cal  y  canto.  Y  sobre  esa  piedra 
edifica,  y  la  propia  escala  de  Jacob  tiene  apoyados 
los  pies  en  ella." 

Así  me  escribía  Amado  Ñervo,  y  apenas  lo  leí 
tomé  la  Biblia  y  fui  a  buscar  en  el  capítulo  vigésimo 
octavo  de]  Génesis  el  relato  del  sueño  de  Jacob,  cuan- 
do fué  a  Padan-aram  a  tomar  mujer  de  las  hijas  de 
Labán,  hermano  de  su  madre  Rebeca.  Y  leí : 

"Y  salió  Jacob  de  Beerseba  y  fuese  a  Harán,  don- 
de se  encontró  con  un  lugar  en  que  durmió,  pues  el 
sol  se  había  ya  puesto.  Y  tomó  de  las  piedras  de 
aquel  paraje  y  puso  a  su  cabecera  al  acostarse  en 
aquel  lugar.  Y  soñó,  y  he  aquí  una  escala  que  estaba 
en  tierra  y  su  cabeza  tocaba  en  el  cielo,  y  ángeles  de 
Dios  que  subían  y  bajaban  por  ella.  Y  Jehová  en  lo 
alto,  el  cual  dijo:  Yo  soy  Jehová,  el  Dios  de  Abra- 
ham,  tu  padre,  y  el  Dios  de  Isaac;  la  tierra  en  que 
estás  acostado  te  la  daré  a  ti  y  a  tu  simiente.  Y  será 
tu  simiente  como  el  polvo  de  la  tierra,  y  te  extenderás 
al  occidente  y  al  oriente,  y  al  aquilón  y  al  mediodía, 
y  todas  las  familias  de  la  tierra  serán  benditas  en  ti 
y  en  tu  simiente.  Y  he  aquí  que  yo  soy  contigo  y  te 
guardaré  por  dondequiera  que  fueres  y  te  volveré  a 
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esta  tierra;  porque  no  te  dejaré  hasta  tanto  que  haya 
hecho  lo  que  te  he  dicho.  Y  despertó  Jacob  de  sus 
sueños,  y  dijo:  Ciertamente,  Jehová  está  en  este  lu- 
gar y  yo  no  lo  sabía." 

Leido  esto,  vi  que  la  escala  de  Jacob  tenía  apoyados 
sus  pies  en  tierra,  no  en  soporte  de  cal  y  canto ;  pero 
que  él,  Jacob,  tenía  apoyada  su  cabeza,  mientras  so- 
ñaba, en  duras  piedras,  no  en  muelle  y  blanda  yerba 
de  la  tierra,  ni  menos  en  cojines  de  arte  o  en  haz  de 
heno  o  en  garba  de  mieses.  Y  pensé  que  para  soñar 
esos  sueños  al  cabo  de  los  cuales  se  comprende  que 
Dios  está  aquí,  en  la  tierra,  tanto  o  más  que  en  el 
cielo,  hay  que  soñarlos  reclinada  en  dura  roca  la 
cabeza,  en  el  hueso  de  la  tierra. 

En  tierra  se  apoyaba  la  escala  de  Jacob,  ¿y  en  qué 
sino  en  tierra  puede  apoyarse  la  escala  del  ensueño 
místico  ?  Es  más,  yo  creo  que  esos  ángeles  de  Dios, 
que  subían  y  bajaban  por  la  escala,  habían  brotado 
de  las  entrañas  de  la  tierra,  del  seno  tenebroso  de  esta 
madre  todoparidora.  Como  el  sueño  de  Jacob  brotaba 
de  las  entrañas  terrenales  de  su  alma,  de  las  raíces 
animales  y  terrestres  de  ella.  Y  es  que  las  entrañas 
de  aquella  otra  tierra,  como  de  toda  otra,  eran  polvo 
de  muertos. 

¿Y  nuestra  escala  de  Jacob  española?  A  ésta  le  es 
muy  difícil  apoyarse  en  tierra  mollar,  porque  no  la 
tenemos.  Nos  la  llevan  al  mar  por  las  hoces  de  nues- 
tros ríos,  los  aluviones  de  las  aguas  torrenciales  que 
siguen  a  las  sequías.  Las  aguas  tempestuosas  de  los 
cielos  nos  llevan  al  mar  la  sustancia  de  los  muertos. 
Nuestra  escala  de  Jacob  tiene  que  apoyarse,  como 
nuestra  cabeza,  en  roca,  en  e!  esqueleto  berroqueño 
de  la  tierra. 

El  Cristo,  que  era  de  oficio  constructor  de  casas,  no 
carpintero  propiamente  — tal  significa  la  voz  griega 
tecton — ,  habló  más  df  una  vez  de  construir  sobre 
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cimientos  de  roca,  sobre  piedra,  no  sobre  tierra.  Por- 
que es  la  tierra,  y  más  si  de  aluvión,  movediza.  Pero 
¿y  el  que  vive  en  medio  de  las  arenas  del  desierto? 
Porque  éste  también  sueña.  Sueña  más  que  el  otro. 

"La  piedra  parece  el  símbolo  natural  de  las  razas 
célticas.  Inmutable  como  ella,  es  un  testigo  que  no 
muere.  El  animal,  la  planta,  la  figura  humana,  sobre 
todo,  no  expresan  la  vida  divina  más  que  bajo  una 
forma  determinada;  la  piedra,  al  contrario,  apta  para 
recibir  todas  las  formas,  ha  sido  el  fetiche  de  los 
pueblos  niños."  Así  dice  Renán  en  su  ensayo  sobre  la 
poesía  de  las  razas  célticas. 

Recuerdo,  querido  Ñervo,  cuando  pensaba  en  mu- 
chas de  estas  cosas  en  la  cumbre  de  Gredos,  recosta-, 
do  en  el  picacho  Almanzor,  y  cuando  volvía  a  pensar- 
las al  pie  de  este  tremendo  pedestal  de  escalas  jacó- 
bicas  que  es  el  Real  Monasterio  de  San  Lorenzo  de 
El  Escorial.  ¿  Es  que  no  dudaron  los  que  erigieron  ese 
monumento  ? 

Yo  creo  que  sí,  que  dudaron.  Lo  que  hay  es  que... 
A  otro  menos  sutil  y  menos  penetrante  que  usted  no 
se  lo  diría,  a  otro  que  no  fuera,  como  usted  es,  un 
poeta  — así,  en  escueto,  sin  adjetivo —  no  me  expon- 
dría, diciéndoselo,  a  que  me  motejara  de...  Pero  ¿qué 
importa  ?  Pues  bien,  se  lo  diré.  Yo  creo  que  dudaron. 
Lo  que  hay  es  que  no  sabían  que  dudaban.  Dudaban 
sin  saberlo.  La  obstinación  de  su  sí,  ciego  y  cortante, 
era  una  forma  de  la  duda.  El  no  admitir  contradicción 
era  rendimiento  a  la  duda.  Fué  la  duda,  una  duda 
inconciente  si  se  quiere,  la  que  hizo  la  Inquisición. 
Sí,  dudaron. 

Yo  no  llegaré,  como  Buckle,  a  explicar  el  supuesto 
o  real  fanatismo  español  por  los  terremotos,  pues  no 
sé  que  los  hubiera  habido  aquí  más  que  en  otras  tie- 
rras de  Europa  que  no  pasaron  por  fanáticas.  Pero  sí 
creo  que  nuestros  abuelos  conocieron  los  terremotos 


y  sabían  que  también  la  roca  tiembla  y  se  bambolea 
y  se  hiende  y  se  hunde.  Sabían  que  las  tempestuosas 
aguas  del  cielo  arrastran  al  mar  la  sustancia  de  los 
muertos,  la  tierra  madre  movediza;  pero  sabían  tam- 
bién que  los  revueltos  fangos  del  abisrno  sacuden  las 
rocas.  Y  dudaron. 

Pero  esa  duda  no  se  les  hizo  conciente  ni  la  abra- 
zaron con  cariño,  comprendiendo  cuán  dulce  con- 
suelo es  la  incertidumbre  de  la  vida,  y  por  eso  no 
gustaron  esa  inquietud  metafísica  de  que  usted  me 
habla. 

El  mismo  ya  citado  Renán,  en  el  estudio  que  dedi- 
có a  Lamennais,  escribe,  que  "la  duda  es  un  home- 
naje que  se  rinde  a  la  verdad".  Y  añade:  "Después 
de  todo,  si  él  — Lamennais —  pecó  contra  ella  — con- 
tra la  verdad — ,  fué  por  haberla  querido  demasiado. 
Quiso  poseer  la  absoluta.  La  verdad  es  como  las 
mujeres  caprichosas,  a  las  que  se  pierde,  se  dice, 
por  amarlas  demasiado.  Un  cierto  aire  de  indiferencia 
resulta  mejor  con  ella.  Sí  se  la  persigue,  huye;  ¿se 
detiene  uno,  fatigado,  abatido?  Viene  a  uno;  pero 
para  esto  hace  falta  un  grado  de  frialdad  de  que  rara 
vez  son  capaces  las  almas  hermosas.  Se  arrojan  so- 
bre la  nube  en  que  crean  que  mora  Dios,  y  cuando 
han  reconocido  su  vacío,  estallan  en  reproches,  a  las 
veces  en  blasfemias,  contra  la  sombra  que  les  ha 
engañado ;  blasfemias  excusables,  sin  duda,  puesto  que 
parten  del  amor  que  se  tiene  a  la  verdad,  y  que  no 
son  sino  otra  manera  de  adorarla." 

l  Dudaron  nuestros  místicos  ?  Yo  creo  que  sí.  Lo 
que  hay  es  que  no  supieron  que  dudaban.  Y  por  eso 
no  pasaron  de  místicos.  Por  eso  no  hemos  tenido  un 
solo  gran  filósofo,  un  verdadero  metafísico  digno  de 
este  nombre  tan  a  menudo  desacreditado.  Sin  la  duda 
metódica,  no  hay  filósofo  de  verdad.  ¿Y  cómo  iba  a 
saber  que  dudaba  el  hombre  que  dijo:  "Yo  para  Dio.^ 


y  Dios  para  mí,  y  no  más  mundo"  ?  Entre  él,  que 
lormía  reclinada  la  cabeza  en  los  ásperos  berrue- 
cos de  su  tierra,  y  Dios,  que  se  le  aparecía  allá  en  lo 
alto  de  la  escala,  no  vió  nada,  ni  siquiera  los  ángeles 
que  subían  y  bajaban.  Ni  siquiera  vió  la  escala.  E  ima- 
ginóse de  seguro,  como  debieron  de  imaginarse  otros 
de  su  mismo  sentir,  que  la  escala  no  se  apoyaba  en  tie- 
rra, sino  brotaba  de  su  propio  pecho,  como  el  árbol 
del  patriarca  José,  que  era  desde  él,  desde  su  seno, 
como  subía  la  escala  al  Cielo  y  no  bajaba  del  Cie- 
lo a  él. 

Y  ahora,  amigo  Ñervo,  siga  con  sus  preocupacio- 
nes, aunque  cualquier  ictérico  más  o  menos  bueno 
pueda  achacársela  a  farsantería ;  siga  dando  aldabo- 
nazos  a  la  broncínea  Puerta  del  Templo  de  la  Esfin- 
ge, que  si  no  logra  despertar  a  ésta  y  hacerla  hablar, 
logrará,  por  lo  menos,  que  sus  ecos  le  mantengan  el 
corazón  en  vela.  Y  dejará  al  cabo  de  soñar,  lo  que 
es,  bien  lo  sabe,  empezar  a  vivir  de  veras.  La  vida 
de  después  de  haber  soñado,  no  la  de  antes.  Y  que 
el  agua  huracanada  de  los  cielos  arrastre  un  día  su 
sustancia  al  mar  sin  fondo  y  sin  orillas,  en  donde  ni 
sale  ni  se  pone  nunca  el  sol. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  23-11-1914.] 


LA   PLAGA  DEL  NORMALISIMO 


Acabo  de  leer  la  novela  de  Manuel  Gálvez  La 
Maestra  Normal  (Vida  de  provincia).  La  impresión 
general  ha  sido  muy  penosa.  No  en  el  aspecto  esté- 
tico, ¡  no !  No  quiero  decir  que  me  haya  disgustado 
como  obra  de  arte  y  de  ficción.  Todo  lo  contrario. 
Y  buena  prueba  de  ello  es  que  he  leído  sus  cuatro- 
cientas páginas  con  creciente  interés,  y  eso  que  des- 
de hace  algunos  años  difícilmente  resisto  la  lectura 
completa  de  una  novela.  La  penosa  impresión  que  me 
ha  dejado  es  de  orden  moral.  Porque  es  la  novela  de 
Gálvea  un  documento  muy  doloroso.  Despréndese  de 
sus  páginas  un  tétrico  vaho  de  pesimismo.  Si  esa  vida 
de  provincia  es  así,  tal  como  Gálvez  nos  la  presenta, 
es  una  vida  bien  sórdida  y  bien  triste.  Aunque  sé 
también  que  todo  tiene  más  de  una  cara  y  que  todo 
consiste  en  el  modo  de  encarar.  Los  Recuerdos  de 
Provincia  del  gran  Sarmiento  nos  pintan  también  la 
vida  provinciana  y  en  una  época  de  mayor  aisla- 
miento que  en  la  de  hoy,  y,  sin  embargo,  es  otro, 
muy  otro,  el  ambiente  que  allí  se  respira.  ¿  O  es  que 
Sarmiento  llevaba  su  provincia  en  sí  mismo? 

Yo  vivo  una  vida  provinciana  también,  voy  a  la 
capital  de  España  lo  menos  que  puedo,  y  aunque 
conozco  las  pequeñeces,  miseriucas  y  envidiejas  de 
provincia,  declaro  preferir  la  vida  en  ésta  a  la  vida 
en  una  gran  capital,  en  la  que  la  personalidad  acaba 


por  borrarse  y  en  que  flota  en  la  atmósfera  moral 
un  cierto  éter  de  mediocridad  uniforme. 

Pero  no  es  de  esto  de  la  vida  de  provincia  de  lo 
que  voy  a  hablaros  ahora,  a  propósito  de  la  terrible 
novela  de  Gálvez;  es  de  otra  cosa,  es  del  normalismo, 
que  es,  de  cierto,  una  verdadera  plaga.  Y  puedo  decir 
algo  de  él  porque  catorce  años  de  rectorado  y  vein- 
titrés de  profesorado  me  han  permitido  conocerlo. 

Los  excesos  del  sacerdocio,  constituido  en  casta, 
han  producido  el  movimiento  anticlerical,  al  que  se 
adhieren  no  pocos  espíritus  religiosos  y  creyentes.  No 
es  raro  encontrar  católicos  muy  católicos  que  son 
anticlericales.  Y  los  excesos  de  la  milicia,  constituida 
también  en  casta,  han  producido  el  movimiento  anti- 
militarista al  que  se  adhieren  no  pocos  hombres  muy 
patriotas  y  que  creen  no  debe  descuidarse  la  defensa 
de  la  patria  por  medio  de  las  armas.  Y  preveo  que 
pueda  llegar  día  en  que  frente  al  magisterio,  que  se 
llama  a  sí  mismo,  con  su  característica  pedantería, 
sacerdocio  de  la  cultura,  pueda  surgir  un  movimiento 
antipedagogista  en  el  que  entren  gentes  muy  amantes 
de  la  cultura  y  de  la  educación  y  de  la  enseñanza. 
Somos  muchos  los  que  empezamos  a  aburrirnos  de  las 
pedantescas  cantinelas  pedagógicas. 

Manuel  Gálvez  ha  puesto  en  boca  de  uno  de  sus 
personajes,  del  simpático  don  Nilamón,  ideas  que  son 
de  muchos:  "¡El  normalismo  es  la  peor  plaga  que 
puede  invadir  a  un  pueblo  joven !",  exclama.  Y  yo 
añado  que  también  a  un  pueblo  viejo.  Y  sobre  todo 
cuando  va  acompañado  de  cientificismo.  "En  el  orden 
de  la  cultura  — dice —  el  normalismo  significaba  el 
predominio  de  la  enseñanza  primaria  sobre  la  uni- 
versitaria, la  muerte  de  los  altos  estudios,_la^  desapa- 
rición de  aquella  aristocracia  cultural  que  se  llamó  el 
humani  smo.  Con  la  invasión  de  los  pedagogos  y  los 
primarios,  verdaderos  primarios,  ya  no  se  quería  que 
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el  país  tuviese  sabios,  escritores,  artistas,  filósofos, 
humanistas;  sólo  querían  tener  escueleros.  ¡Escuelas 
y  más  escuelas  !,  pedían  los  bárbaros  en  coro,  y  com- 
batían la  creación  de  nuevas  universidades...  Era  una 
cosa  "requetesabída"  que  la  gloria  de  los  pueblos  no 
dependía  de  que  el  rebaño  supiese  leer,  sino  del  vali- 
miento de  sus  espíritus  superiores." 

Aunque  la  expresión  de  don  Nilamón  peque  de  pa- 
radójica — y  no  puedo  ser  yo  quien  se  lo  reproche — , 
en  el  fondo  no  le  falta  razón.  El  problema  de  la  in- 
cultura no  es  precisamente  el  del  analfabetismo,  ni 
son  más  cultos  aquellos  pueblos  en  que  hay  más  tanto 
por  ciento  de  los  que  saben  leer  y  escribir.  Hay  que 
ver  lo  que  leen  y  lo  que  escriben. 

" — Estamos  en  una  era  científica  — sentenció  el  di- 
rector. 

— Mediocre,  querrá  decir  — contestó  el  médico. 

Y  continuó  con  el  normalismo,  que  propendía  a 
la  más  presuntuosa  y  vulgar  forma  de  cultura.  Un 
poquito  de  todo,  pero,  eso  sí,  todo  muy  ordenado  y 
encajado  en  la  cabeza." 

¡  Claro  está !  Como  que  aquí  el  método,  es  decir, 
el  camino,  lo  es  todo.  ¡  El  método  por  el  método  mis- 
mo !  Lo  que  importa  es  el  camino  y  no  lo  que  por  él 
se  trasporta. 

Hace  ya  unos  años,  en  mi  novela  Amor  y  pedago- 
gía, hice  decir  a  un  personaje  de  ella  que  el  fin  del 
hombre  es  la  ciencia  y  el  fin  de  la  ciencia  catalogar 
el  universo  para  devolvérselo  a  Dios  en  orden.  Y  es 
que  parece  mentira  la  importancia  que  a  los  trabajos 
de  catalogación  y  clasificación  se  les  da  en  las  tristes 
épocas  de  esterilidad  creativa  mental.  Lo  mismo  Comte 
que  Spencer  se  preocuparon  del  problema  (!!!)  de  la 
clasificación  de  las  ciencias.  Y  para  nuestros  pedago- 
gos lo  más  importante  parece  ser  a  qué  clase,  a  qué 
género,  a  qué  especie  pertenece  algo.  El  problema 


del  conocimiento  parece  reducirse  para  ellos  como 
para  Spencer  — este  hombre  fundamentalmente  afilo- 
sófico —  se  reducía  a  una  cuestión  de  clasificación. 

La  base  del  pedagogismo,  por  lo  menos  entre  nos- 
otros, es  un  árido  y  sórdido  formalismo.  En  la  peda- 
gogía al  uso  todo  es  formal,  puramente  formal.  Es 
algo  así  como  la  disciplina  militar.  Lo  interesante 
para  nuestros  pedagogos  parece  ser,  no  lo  que  se  ha 
de  enseñar,  sino  cómo  se  ha  de  enseñar.  Y  yo  estoy 
convencido  que  del  "qué"  saca  cualquier  hombre 
medianamente  listo  el  "cómo",  y  en  cambio  no  hay 
manera  de  sacar  del  "cómo"  el  "qué".  Eso  de  que 
hay  quienes  saben  bien  una  doctrina,  pero  no  ense- 
ñarla, es  casi  siempre  una  falsedad.  La  experiencia 
me  ha  enseñado  que  la  mayor  parte  de  las  veces  en 
que  se  dice  de  uno  que  sabe  algo,  pero  no  sabe  ense- 
ñarlo, o  es  que  en  realidad  no  lo  sabe  bien  o  no  quiere 
enseñarlo.  Y  contra  la  falta  de  voluntad  no  sirve  la 
pedagogía.  Y  en  cambio  he  visto  que  los  que  ense- 
ñan bien  lo  poco  que  saben  no  es  por  pedagogía,  sino 
porque  saben  bien  ese  poco  que  enseñan,  pues  no  es 
saber  mucho  el  saber  muchas  cosas. 

Acostumbro  a  decir  a  los  maestros  cuando  les  ha- 
blo de  pedagogía  que  ésta  es  como  una  colección  de 
moldes  de  quesos  de  todas  formas  y  tamaños,  pero 
con  los  cuales  no  pueden  hacer  el  queso,  porque  les 
falta  la  leche  y  el  cuajo  para  hacerlo,  mientras  que 
con  estas  primeras  materias  puede,  en  rigor,  hacerse 
el  queso  en  cualquier  recipiente,  y  si  nos  apuran, 
hasta  a  mano. 

Un  pedagogo  español  hace  pocos  años  aún  famo- 
sísimo y  que  ha  hecho  no  poco  daño  a  la  enseñanza 
con  sus  procedimientos  acostumbraba  usar  y  abusar 
de  los  juegos  instructivos  en  la  escuela.  Y  es  natural, 
se  quería  enseñar  a  los  niños  a  aprender  jugando  y 
acababan  jugando  a  aprender.  Ideó  el  buen  señor 
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para  la  enseñanza  de  la  historia  de  España  una  espe- 
cie de  juego  de  la  rayuela,  y,  trazando  en  el  suelo 
un  esquema,  les  iba  metiendo  aquello  de  los  cartagi- 
neses, los  romanos,  los  godos,  los  árabes,  la  casa  de 
Austria,  etc.  Y  hube  de  decirle:  "Mire  usted,  señor 
mío,  usted  cree  haber  inventado  su  procedimiento 
para  que  los  niños  aprendan  esas  cosas  con  menor 
fatiga  y  distrayéndose  más,  pero  yo  le  digo  que  todo 
eso,  lo  mismo  aprendido  de  un  modo  que  otro,  es 
perfectamente  inútil  y  que  eso  ni  es  historia  de  Es- 
paña ni  cosa  que  lo  valga.  Como  no  vale  la  pena  de 
poner  la  gramática  en  verso  para  facilitar  su  estudio, 
cuando  lo  derecho  es  no  enseñar  gramática  y  sí  la  len- 
gua, pues  no  por  saber  conjugar  y  todo  eso  y  la 
definición  del  verbo  y  del  adverbio  y  lo  del  régimen 
directo  o  indirecto  se  habla  ni  se  escribe  mejor  una 
lengua  ni  se  piensa  mejor  con  ella. 

Hablando  yo  una  vez  con  un  normalista  de  la  con- 
veniencia de  suprimir  las  escuelas  normales  y  que 
los  futuros  maestros  estudiasen  en  nuestros  Institutos 
de  Segunda  Enseñanza  — los  Liceos  franceses — ,  se  le 
ocurrió  la  estupenda  amenidad  de  decirme  que  eso  no 
podía  ser,  porque  la  física,  verbigracia,  que  había  que 
enseñar  en  la  Normal,  ni  era  ni  podía  ser  la  del  Ins- 
tituto. Y  al  asombrarme  de  tal  proposición,  agregó 
que  la  física  que  se  enseña  en  el  Instituto  es  una 
física  para  saberla  y  la  de  la  Normal  una  física  que 
se  aprende  para  enseñarla.  Tablean ! 

Hay  un  libro  de  un  fuerte  e  intenso  pensador  uru- 
guayo, de  quien  ya  os  he  hablado  alguna  vez,  de  don 
Carlos  Vaz  Ferreira,  libro  titulado  Ideas  y  observa- 
ciones, que  está  lleno  de  sagacísimas  notas  sobre  la 
plaga  del  pedagogismo.  Es  un  libro  que  he  recomen- 
dado a  nuestros  maestros  y  he  procurado  hacer  circu- 
lar, lo  que  me  han  llevado  a  mal  no  pocos  de  nuestros 
normalistas.  Los  males  tienden  a  constituir  castas. 
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Difícilmente  veréis  en  una  Normal  que  se  ponga  como 
libro  de  texto  libro  que  no  haya  sido  escrito  por  un 
normalista.  Un  tratado  de  física  que  no  esté  hecho 
por  un  pedagogo  parece  que  no  les  sirve.  Y  es  que 
la  física  suya  es  física  que  se  aprende,  no  para  sa- 
berla, sino  para  enseñarla. 

¡  Cómo  tenia  razón  don  Nilamón  al  decir  que  eso 
del  memorismo,  de  que  hablan  los  pedagogos,  es  una 
pamplina!  "Antes  se  estudiaba  todo  de  memoria  y 
al  pie  de  la  letra.  Costaba  trabajo,  pero  pasaban  cin- 
cuenta años  y  uno  no  se  olvidaba  de  lo  que  aprendió. 
Además,  tal  procedimiento  desarrollaba  la  memoria. 
Las  generaciones  actuales  estudiaban  racionalmente, 
pero  el  hecho  es  que  salían  de  los  colegios  sin  saber 
nada  de  nada.  ¿Qué  les  quedaba?  ¿Ideas  generales? 
¡  Pero  si  eso  de  las  ideas  generales  era  otra  pamplina ! 
Palabras  vacías,  frases  huecas",  y  si  al  menos  salieran 
sabiendo  ideas  generales,  como  decía  don  Nilamón, 
no  sería  poco.  Pero  ni  eso. 

Hay  cosas,  en  efecto,  que  no  se  pueden  enseñar 
sino  de  memoria.  El  hecho,  el  dato,  sólo  de  memoria 
se  aprende.  La  conjugación  latina,  por  ejemplo,  sólo 
de  memoria  cabe  aprenderla.  Después  viene  todo  aná- 
lisis de  ella.  Y  lo  mismo  la  tabla  de  multiplicar,  para 
aprender  la  cual  no  hay.  dígase  lo  que  se  quiera,  sino 
el  antiquísimo  método  de  aprenderla  cantando :  ¡  tres 
por  dos,  seis  ! ;  ¡  tres  por  tres,  nueve  ! :  ¡  tres  por  cua- 
tro, doce ! ;  etc.  Todo  lo  otro  viene  después.  Y  véase 
lo  que  son  las  cosas ;  las  matemáticas  o  siquiera  la 
aritmética  y  la  geometría,  en  que  cabria  inculcar  a 
los  niños  verdaderas  ideas  generales  filosóficas,  mal- 
dito si  para  esto  se  las  aprovecha.  No  tenéis  sino  en- 
trar en  una  escuela  y  pedir  a  un  niño  que  multiplique 
la  fracción  decimal  periódica  pura  0,33...  equivalente 
a  un  tercio,  por  tres  y  que  luego  se  dé  cuenta  de 
cómo  la  fracción  resultante  0,99...  equivale  a  la  uqi- 
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dad.  Una  excelente  ocasión  para  imbuirle  el  sentido 
de  la  continuidad,  corrigiendo  la  concepción  vulgar 
y  práctica  de  lo  discontinuo,  de  lo  discreto,  la  con- 
cepción que  sirve  de  base  a  la  filosofía  atomística. 
Pero  nada  de  esto  se  hace.  O  pedidle  que  sobre  un 
cuadrado  dado  construya  uno  de  doble  área  y  hacedle 
ver  cómo  la  diagonal  del  cuadrado  es  la  raiz  cua- 
drada de  dos  con  relación  al  lado  como  unidad  y 
llevadle  por  ahí  a  la  noción  de  inconmensurabilidad. 
Todo  esto  serviría  para  dar  los  principios  más  ele- 
mentales, a  la  vez  que  los  más  fundamentales,  del 
cálculo  infinitesimal,  para  afirmar  la  noción  mate- 
mática de  lo  infinito,  es  decir,  de  lo  continuo.  Pero 
parece  que  sólo  se  enseña  matemáticas  para  fines 
prácticos.  Y  este  practicismo  se  paga  luego  caro. 

A  los  niños  no  se  debe  enseñarles  sólo  para  que 
sepan  ganarse  la  vida  y  valerse  en  ésta  con  lo  que 
aprendan  en  la  escuela ;  hay  que  enseñarles  también 
para  que  adquieran  una  concepción  unitaria  y  total 
del  universo,  para  que  puedan  hacerse  una  filosofía. 
Pero  no  esa  pseudofilosofía  cientificista  — no  cientí- 
fica—  hecha  con  retazos  y  con  procedimientos  clasi- 
ficativos.  Cuando  en  la  novela  de  Gálvez  el  Director, 
en  actitud  de  hierofante  y  con  acento  casi  épico  ex- 
clama :  "Y  en  cuanto  a  las  Escuelas  Normales,  sepa 
el  señor  que  son  los  únicos  lugares,  en  todo  el  país, 
que  merecen  respeto,  pues  sólo  en  ellas  se  transmiten 
los  conocimientos  según  métodos  rigurosamente  cien, 
tíficos",  ya  sabemos  lo  que  esto  de  métodos  rigurosa- 
mente científicos  quiere  decir  en  su  boca. 

Hay,  sin  duda,  en  el  tipo  del  director  que  Gálvez 
nos  presenta  algo  de  caricatura,  pero  el  tipo  existe, 
y  existe  aquí  lo  mismo  que  ahí.  Conozco  señores  de 
esos  capaces  de  preguntar  una  tontería  tan  grande 
como  aquella  de:  "Señorita  Núñez:  ¿en  qué  consiste 
la  introducción  recapitulativa?"  Lo  que  no  se  en- 
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cuentra  aquí  es  quienes  hayan  sido  positivistas  com- 
tianos,  de  esos  que  usaron  para  su  correspondencia 
el  calendario  comtiano  con  lo  de  mes  de  Esquilo  y 
mes  de  Shakespeare.  Comte  apenas  si  ha  hecho  es- 
tragos en  España;  Spencer,  algo  más.  Lo  que  no 
quiere  decir,  ¡  claro  está !,  que  no  dependiese  de  ellos 
ninguna  especie  de  metafísica.  Ni  aun  de  teología, 
dígase  lo  que  se  quiera. 

Acaso  todo  esto  que  vengo  diciendo  pueda  escanda- 
lizar a  alguien  y  hacerle  creer  que  yo,  que  llevo  cer- 
ca de  treinta  años  dedicado  a  la  enseñanza  y  he 
sido  rector  de  una  Universidad,  y  me  he  preocupado 
siempre  de  problemas  de  educación,  soy  un  espíritu 
atrasado,  metafísico,  que  diría  el  Director,  o  un  es- 
píritu falso  y  paradójico.  Pero  os  digo  que,  en  bien 
de  la  cultura,  en  bien  de  la  instrucción,  en  bien  de  la 
formación  intelectual,  moral  y  estética  de  las  gene- 
raciones futuras,  hay  que  reaccionar  contra  todo  lo 
que  de  pedantesco  y  de  mecánico  hay  en  la  flamante 
pedagogía. 

La  pedagogía  en  general  me  ha  parecido  una  dis- 
ciplina económica,  tendente  a  obtener  un  resultado 
con  el  menor  esfuerzo,  pero  con  el  esfuerzo  del  que 
enseña.  Sus  dichosos  métodos  se  reducen  a  no  tener 
que  poner  alma  en  la  enseñanza.  Y  domina  en  ella 
otro  error  de  funestísimas  consecuencias,  cual  es  el 
de  querer  facilitar  con  exceso  las  cosas.  Es  un  mal, 
y  un  mal  grave,  el  que  se  le  diga  y  repita  al  niño  que 
las  cosas  son  fáciles.  Hay  ocasiones  en  que  es  deber 
del  maestro  hasta  el  dificultar.  Conviene  introducir 
una  concepción  de  la  vida  más  austera,  más  ascética. 
Harto  se  abusa  del  juego. 

Hay  en  la  novela  de  Gálvez  otras  indicaciones  de 
un  punto  importantísimo,  pero  de  los  más  delicados. 
El  Director  era  anticlerical  y  positivista :  "declaraba 
su  indiferencia  hacia  todas  las  religiones,  pero  en  el 
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fondo  tenía  un  odio  secreto,  subteiráneo,  a  la  Iglesia 
Católica".  Y  ello  es  muy  natural.  Y  no  sólo  porque 
la  especie  de  filosofía,  llamémosla  así  por  eufemismo, 
que  servía  de  base  al  normalismo  pedagógico  del  Di- 
rector era  en  el  fondo  hostil  a  toda  religión,  cuanto 
porque  el  magisterio  aspira  a  sustituir  al  sacerdocio. 
Cada  vez  se  ve  más  clara  la  rivalidad  entre  el  cura 
y  el  maestro  de  escuela.  Ambos  se  disputan  el  domi- 
nio de  las  almas.  Y  es  muy  fácil  que  salgamos  de  un 
mal  para  caer  en  otro  acaso  peor.  La  tiranía  ejercida 
a  nombre  de  la  ciencia  no  es  mejor  que  la  tiranía 
ejercida  a  nombre  de  la  fe.  Y  la  pedagogía  es  tan 
de  temer  como  la  teología. 

He  leído  a  uno  que  reprochaba  a  Gálvez  el  que  al 
hablar  de  la  caída  de  la  pobre  Raselda,  la  maestra 
normal,  diga :  "Pero  ella  había  entrevisto  otro  cul- 
pable, quizá  mayor  que  todos  ellos :  la  enseñanza 
laica.  Aquella  tarde  que  se  confesó  víó  el  poder  enor- 
me de  la  religión.  Si  ella  hubiese  sido  una  verdadera 
creyente,  se  habría,  quizá,  salvado.  Había  compren^ 
dido  que  existía  en  los  sacramentos  una  fuerza  invi- 
sible, poderosa,  que  rechaza  al  mal,  algo  inexplicable, 
tal  vez  la  Gracia,  que  era  la  mejor  defensa  contra  el 
pecado.  Pero  ¡  ah !  a  ella  no  le  habían  inculcado  la 
enseñanza  religiosa.  Hizo  la  primera  comunión, 
aprendió  a  rezar,  ¿pero  luego?  La  escuela  laica,  valía 
decir  atea.  Ahora  comprendía  cómo  esa  enseñanza 
conducía  a  la  indiferencia,  a  la  inmoralidad,  al  crimen 
mismo".  Esto  parece  escrito  desde  un  punto  de  vista 
estrictamente  católico,  apostólico,  romano,  y  yo  no 
lo  suscribiría  sin  reservas,  ciertamente,  pero  encie- 
rra una  gran  parte  de  verdad. 

Mas  como  creo  que  en  estas  mismas  columnas  os  he 
hablado  de  lo  que  pienso  de  la  enseñanza  laica,  no 
es  cosa  de  que  vuelva  a  ello. 

Ya  sé  que  tanto  acaso  a  Gálvez  como  a  mí  nos 
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sea  difícil  escapar  del  dicterio  de  reaccionarios  y 
otros  motes  por  el  estilo.  Estoy  acostumbrado  a  ese 
modo  simplista  de  juzgar  a  las  personas  y  las  cosas, 
y  no  por  ello  dejaré  de  persistir  en  mi  campaña  con- 
tra el  cientificismo  pedantesco,  tan  fatal  para  la  cien- 
cia misma,  de  que  nos  infestó  en  sus  postrimerías  el 
siglo  XIX.  Si  la  sólida  educación,  si  una  enseñanza 
que  tienda  a  darnos  una  concepción  racional  del 
universo  y  a  la  vez  un  sentimiento  religioso  de  él 
y  de  la  vida  han  de  ser  eficaces,  tiene  que  desembara- 
zarse de  la  plaga  del  metodicismo  pedagógico.  Nada 
de  esas  horribles  tecniquerías  que  sólo  conducen  a 
ahogar  la  libre  personalidad  humana,  la  del  espíritu 
que  aprende,  pero  también  sueña  y  aspira  y  cree  y 
espera  y  desespera  y  reza,  en  fin.  para  hacerse  asi 
su  Dios. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  8-VI-1915.] 


DE  RELACIONES 
HISPANO-AMERICANAS 


Os  decía,  lectores,  que  en  la  sesión  inaugural  del 
Ateneo  de  Madrid,  celebrada  el  23  del  mes  de  no- 
viembre, su  presidente,  don  Rafal  María  de  Labra, 
disertó  sobre  lo  necesario  que  nos  es  a  los  españoles 
estrechar  los  la  zos  económicos,  políticos  y  culturales 
entre  España  y  las  naciones  americanas  de  lengua  es- 
pañola. 

Casi  todos,  así  lo  creo,  tendréis  alguna  noticia  de 
don  Rafael  María  de  Labra,  tan  larga  y  tan  cons- 
tante ha  sido  su  labor  de  publicista.  Es  difícil  que 
haya  en  España  una  docena  de  hombres  que  hayan 
escrito  más  que  él.  En  laboriosidad  no  hay  acaso 
quien  le  supere,  y  es  ésta  una  cualidad  que  conviene 
exaltar  en  esta  tierra  de  holgazanes  donde  tantos 
vivos  ingenios  se  malogran  por  haraganería.  Aquí 
hay  muchos  jóvenes  que  estudian  para  no  estudiar, 
para  no  tener  que  estudiar  mañana.  Se  matan  a  estu- 
diar, venciendo  una  terrible  repugnancia,  para  obte- 
ner una  plaza,  un  empleo,  y  luego  exclaman:  "¡gra- 
cias a  Dios,  que  ya  no  tengo  que  abrir  un  solo  libro !" 
Y  esto  lo  hacen  hasta  catedráticos.  Bien  es  verdad 
que  nuestros  sistemas  de  oposiciones  invitan  a  ello. 

El  señor  Labra  es  uno  de  los  ejemplos  de  laborio- 
sidad, de  constancia,  de  fe  en  la  propaganda  que  pue- 
de mejor  presentarse  a  nuestros  jóvenes.  Publica  libro 
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tras  libro,  memoria  tras  memoria,  opúsculo  tras 
opúsculo,  sin  que  le  arredre  la  indiferencia  general 
con  que  aquí  se  acoge  tales  trabajos.  Es  un  hombre 
que  cree  en  la  propaganda  y  todo  el  que  tiene  alguna 
fe  tiene  una  fuerza.  Y  la  de  don  Rafael  está  a,  prueba 
de  desengaños.  Conforta  el  ánimo  ver  a  ese  anciano 
producirse  desde  la  tribuna  como  se  producía  en  ella 
hace  treinta,  cuarenta  años,  e  insistir,  insistir,  insis- 
tir. Porque  Labra  es  de  ¡os  que  insisten.  Cuando 
oigo  decir  a  alguien :  "¡  Bah !,  yo  no  voy  a  oír  a 
Labra,  será  su  discurso,  el  que  le  he  oído  ya  otras 
veces",  se  me  ocurre  siempre  que  cuando  las  gentes 
no  se  enteran  a  la  primera  o  no  hacen  caso  a  lo  que 
se  les  dice,  es  menester  repetirles.  La  repetición  es 
el  más  eficaz  de  los  tópicos. 

Labra,  que  nació  en  las  Antillas  y  fué  diputado 
por  una  de  aquellas  nuestras  colonias  de  un  tiempo, 
fué  uno  de  los  más  activos  y  constantes  abogados 
de  la  abolición  de  la  esclavitud.  Como  antiesclavista 
es  como  se  dió  primero  a  conocer.  Y  luego,  militando 
siempre  en  el  partido  republicano,  ha  tomado  parte  en 
todas  nuestras  campañas  políticas.  Antiguo  y  expe- 
rimentado parlamentario,  senador  por  sociedades  eco- 
nómicas de  Amigos  del  País,  ha  gastado  su  vida  en 
conferencias  y  en  la  labor  del  publicismo.  Y  como  ame- 
ricano que  es,  le  han  interesado  muy  particularmente 
los  problemas  del  acercamiento  de  España  a  las  na- 
ciones americanas  de  lengua  española.  Es  uno  de 
los  puntales  de  lo  que  aquí  se  llama  la  Unión  Ibero- 
Americana.  Ahora  que  yo  creo  muy  poco  en  la  efi- 
cacia de  esta  asociación. 

Voy  también  a  insistir  en  lo  que  he  dicho  otras 
veces,  porque  me  precio  de  ser  uno  de  los  más  insis- 
tentes escritores.  No  tengo  yo  la  culpa  de  que  háya 
cosas  de  que  las  gentes  no  quieran  enterarse. 

Eso  de  la  Unión  Ibero-Americana,  del  estrecha- 
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miento  de  lazos  entre  las  naciones  todas  de  lengua 
española,  incluso  España,  no  es  aquí  para  muchos 
otra  cosa  que  un  tópico  más  de  retórica.  En  el  fondo, 
a  nuestros  hombres  públicos,  y  sobre  todo  a  los  polí- 
ticos, no  les  interesan  las  cosas  de  la  América  espa- 
ñola. Apenas  saben  nada  de  su  historia,  ni  de  su 
geografía.  El  único  fenómeno  de  nuestras  relaciones 
en  el  que  alguna  vez  se  han  fijado,  y  no  mucho  tam- 
poco, es  el  de  la  emigración. 

Labra  hizo  el  otro  día  en  su  discurso  una  excur- 
sión histórica  a  través  de  las  relaciones  de  España 
con  la  América  que  antaño  fué  su  colonia,  desde  los 
tiempos  de  la  guerra  de  emancipación  hace  ya  un 
siglo.  No  faltó,  como  era  de  esperar,  el  recuerdo  del 
apoyo  que  prestó  España  a  los  Estados  Unidos  de 
la  América  del  Norte  cuando  antes  de  esa  época  se 
declararon  independientes.  Y  la  alusión,  sobrado  in- 
genua, a  la  actitud  de  Europa  cuando  nuestra  gue- 
rra con  los  Estados  Unidos,  en  1898,  actitud  que  se 
ve  ahora  muy  justificada,  aunque  a  posteriori,  por 
la  que  España  observa  en  el  conflicto  europeo.  Y 
no  es  que  esta  actitud  actual  de  España  sea  conse- 
cuencia de  la  que  entonces  observó  Europa  con  Es- 
paña, sino  que  ya  por  entonces  vivía  nuestra  patria 
encerrada  en  una  absurda  neutralidad  y  en  un  posi- 
tivo aislamiento. 

Hubo  algo  en  el  discurso  del  señor  Labra  que  aca- 
so hubiera  sido  mejor  callarlo  y  es  que  repitió  tres 
o  cuatro  veces  que  en  España  no  se  abriga  la  me- 
nor veleidad  de  recobrar  lo  que  en  América  se  per- 
dió, ni  de  ejercer  ningún  género  de  hegemonía.  Eso 
no  debe  decirse.  Y  no  debe  decirse  como  no  se  debe 
decir  que  aquí  nadie  sueña  hoy  en  que  nuestra  Patria 
ejerza  en  Europa  la  hegemonía  que  ejerciera  en  ella 
en  tiempos  del  emperador  Carlos  I  de  España  y 
V  de  Alemania.  Decir  que  hoy  en  España  nadie 
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piensa  en  que  ésta  ejerza  hegemonía  alguna  en  la 
América  de  lengua  española  o  en  parte  de  ella,  es 
como  decir  que  nadie  piensa  en  que  la  ejerza  en  el 
Rosellón  o  en  Flandes  o  en  Nápoles.  Es  algo  que 
debe  callarse  y  el  decirlo  es  tan  ingenuo  como  si  yo 
dijese,  por  ejemplo,  que  no  aspiro  al  trono  de  Al- 
bania. 

Pero  hay  otra  hegemonía  en  que  sí  sueñan  algunos 
ilusos,  y  es  hegemonía  espiritual  o  cultural  o  siquiera 
lingüística.  Y  es  que  han  tomado  al  pie  de  la  letra 
lo  de  hermana  mayor,  como  si  entre  las  naciones  ri- 
giese lo  de  la  edad  y  el  mayorazgo.  Es  peligroso 
abusar  de  estas  metáforas,  que  no  son  otra  cosa,  de 
naciones  y  lenguas  madres  e  hijas  y  hermanas.  A  tal 
respecto,  recuerdo  siempre  lo  que  dije  a  uno  que  ha- 
blándome  de  Cuba  se  refería  a  que  nuestros  abuelos 
descubrieron,  conquistaron  y  poblaron  aquello  y  es 
que  hube  de  decirle :  ¿  nuestros  abuelos  ?  ¡  los  de  ellos  ! 

Hay  cosas  de  éstas  que  siendo,  como  son,  muy  claras, 
es,  sin  embargo,  muy  difícil  hacerlas  entender  a  mu- 
cha gente.  Ayer,  sin  ir  más  lejos,  me  llamaban  en 
el  Ateneo  a  que  decidiese  una  discusión  que  en  una 
tertulia  se  había  suscitado  sobre  cuál  era  la  len- 
gua más  antigua,  si  el  castellano  o  el  catalán.  Y 
les  dije  lo  que  es  obvio  y  es  que  una  lengua  no 
nace  en  un  día  y  a  una  hora  dada,  como  un  hom- 
bre, y  que  si  se  supone  que  se  hablaba  ya  catalán 
en  Cataluña  en  tal  o  cual  siglo,  sea  el  ix,  o  el  x  o 
el  XI,  cabe  preguntar:  ¿y  entonces,  en  Castilla,  qué 
hablaban?  ¿Latín?,  y  el  latín  era  ya  el  mismo  caste- 
llano en  vías  de  desarrollo.  Si  el  castellano  y  el  ca- 
talán se  diversificaron  y  distanciaren  a  partir  del  la- 
tín, su  forma  común  más  antigua,  preguntar  cuál  de 
ellos  se  diversificó  o  apartó  primero,  es  como  pre- 
guntar cuándo  se  separaron  dos  hombres  que  iban 
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juntos.  Pedro  y  Juan,  cuál  fué  el  que  se  separó  pri- 
mero del  otro,  si  Pedro  de  Juan  o  Juan  de  Pedro. 

Y  aunque  parezca  forzar  la  comparación,  es  lo  que 
pasa,  en  el  respecto  lingüístico,  entre  España  y  la 
América  de  lengua  española.  Sólo  que  aquí  la  vi- 
sión clara  de  la  esencia  del  fenómeno  está  oscurecida 
por  el  aspecto  geográfico,  por  eso  de  que  el  español 
se  quede  en  España  y  el  colonizador  y  el  emigrante 
se  vayan  a  América.  Pero  si  alguien  dice,  en  el 
respecto  lingüístico,  que  las  hablas  de  la  América 
española  se  van  distanciando  del  habla  española  — lo 
que  no  es  tanto  como  se  cree — ,  cabe  replicar  que  lo 
mismo  puede  decirse  que  es  el  español  hablado  en 
España  el  que  se  distancia.  ¿Por  qué  hemos  de  to- 
mar como  tipo  de  normalidad  el  habla  hablada  en 
la  región  en  que  primero  se  habló  su  forma  más  an- 
tigua? Y  esto  que  pasa  con  la  lengua  pasa  con  casi 
todo  lo  demás. 

El  único  modo  de  hacer  que  los  pueblos  america- 
canos  de  lengua  española  acudan  a  buscar  elementos 
en  nuestra  cultura  es  cultivar  ésta.  Si  tenemos  cien- 
cia y  arte  ya  acudirán  a  aprender  de  esta  ciencia  y 
este  arte  y  si  no  los  tenemos  o  no  los  renovamos,  de 
nada  sirve  hablar  de  lazos  de  sangre. 

Pero  lo  triste  es  que  aquí  casi  nadie  piensa  en 
una  verdadera  reciprocidad.  Yo  vivo  principalmente 
entre  gente  de  letras,  poetas,  novelistas,  periodistas, 
publicistas,  y  sé  lo  que  piensan  de  América.  Es  para 
ellos  un  mercado  y  poco  más.  Del  movimiento  cien- 
tífico, literario  y  artístico  de  América  apenas  saben 
nada.  Ni  quieren  saber.  No  conocen  de  esos  países 
más  que  las  obras  de  aquellos  que  se  han  preocupado 
de  darse  a  conocer,  que  se  han  hecho  a  sí  mismos 
propaganda.  Ayer  mismo  acudí  a  la  biblioteca  del 
Ateneo  a  ver  qué  obras  literarias  y  científicas  había 
en  ella  y  me  encontré  con  lamentable  penuria.  Las 
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más  de  ellas  eran  donativos  de  sus  autores,  en  ge- 
neral de  intelectuales  argentinos  que  han  pasado  por 
España  y  por  el  Ateneo  de  Madrid  y  han  hablado 
en  él.  Así,  por  ejemplo,  figuran  como  donativo  dos 
obras  de  Ricardo  Rojas,  El  alma  española  y  El  país 
de  la  selva,  y  nada  más  de  este  escritor  tan  merecedor 
de  que  se  le  conozca;  pero  es  que  Rojas  dió  una 
conferencia  en  el  Ateneo  de  Madrid,  y  precisamente, 
necesitando  para  ella  el  Facundo,  tuvo  que  pedirme, 
a  Salamanca,  mi  ejemplar,  porque  no  encontraba  en 
Madrid  ni  uno  solo.  Hoy,  sí,  hoy  hay  ya  en  la  bi- 
blioteca del  Ateneo  dos  obras  de  Sarmiento,  el  Fa- 
cundo y  los  Recuerdos  de  provincia,  en  las  ediciones 
económicas  de  La  Nación. 

l  Y  ya  han  tardado  en  traer  estas  dos  obras,  y  no 
más  que  esas  dos  de  Sarmiento !  Hace  años  que  pedí 
yo  que  se  trajesen  sus  obras  todas.  Ya  están,  por 
fin,  esas  dos,  aunque  sospecho  que  nadie  las  leerá. 
En  cambio,  no  figura  en  el  catálogo  nada  de  Mitre, 
ni  la  Historia,  de  Vicente  Fidel  López,  ni  de  Alber- 
di,  más  que  la  Organización  política  y  económica  de 
la  Confederación  Argentina,  edición  de  1856.  No  hay 
casi  nada  ni  de  escritores  argentinos  antiguos  ni 
modernos.  Nada  de  Joaquín  V.  González,  nada  de 
Groussac,  nada  de  Lugones.  ¡  Ni  la  Amalia  de  Már- 
mol siquiera !  Miré  también  obras  de  chilenos  y  me 
ocurrió  lo  mismo.  Y  pienso  proseguir  mi  rebusca  por 
lo  que  hace  a  escritores  de  otras  naciones  america- 
nas. ¡  Con  decir  que  ni  la  Vida  de  Bolívar,  de  Larrá- 
zabal,  figura  allí !  Y  es,  no  hay  que  darle  vueltas, 
que  a  nuestros  intelectuales  estudiosos  españoles  las 
cosas  de  la  América  española  no  les  interesan  ni 
mucho  ni  poco. 

"¿Es  que  hay  algo  americano  que  se  pueda  leer?" 
— me  ha  preguntado  más  de  uno — .  Y  siempre  con- 
testo, ya  lo  sabéis,  lo  mismo  y  es  esto:  "Sí  se  puede 


512 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


leer  algo,  pero  no  de  amena  y  vaga  literatura;  se 
puede  leer  libros  de  historia,  de  política,  de  derecho, 
de  ciencia".  Y  no  son  pocos  los  que  se  sorprenden 
al  oirme  hablar  así  porque  la  idea  corriente  que  aquí 
hay  respecto  a  la  América  española  es  la  misma  que 
hay  respecto  a  Andalucía,  y  es  creerlos  países  de 
imaginación  viva,  de  fantasía,  de  rimadores,  pero 
no  de  gente  seria  y  con  aptitudes  para  el  cultivo  de 
la  ciencia.  Y  a  mí  me  ocurre  todo  lo  contrario.  No( 
he  logrado  todavía  convencerme  de  eso  de  la  ima-- 
ginación  andaluza,  ni  veo  bajo  la  facundia  de  sus 
oradores  y  versificadores  y  noveladores  una  fuerte 
potencia  artística;  pero,  en  cambio,  creo  en  la  efica- 
cia de  sus  abogados,  de  sus  juristas,  de  sus  hom- 
bres de  negocios  y  hasta  de  sus  hombres  de  ciencia. 
Antes  espero  que  brote  de  Andalucía  un  buen  filó- 
sofo, sagaz  y  sutil,  de  mente  fría  y  penetrante,  que 
no  un  gran  poeta,  un  poeta  de  pasión  y  fuego.  Cofn 
singular  acierto  Manuel  Machado,  sevillano  y  poeta, 
ha  dicho  de  la  escuela  literaria  sevillana  que  es  "fina 
y  fría".  El  andaluz  piensa  con  singular  lucidez  y 
claridad,  y  cuando  logra  librarse  de  la  holgazane- 
ría, es  un  investigador  científico  muy  eficaz.  Le 
pasa  algo  como  al  napolitano,  de  quien  dice  uno  de 
ellos,  y  hoy  el  más  ilustre,  que  es  el  gran  filósofo 
Benedetto  Croce,  que  tienen  más  aptitudes  para  la 
ciencia  que  para  el  arte  y  la  poesía.  Son  mejores 
críticos  que  poetas.  ¿Y  no  le  ocurre  acaso  al  sur- 
americano  lo  que  al  andaluz? 

Lo  que  conozco  de  ciencia,  de  pedagogía,  de  polí- 
tica, de  derecho,  de  historia  americanos  es  menos 
imaginativo  y  menos  fantástico  que  lo  español,  es 
menos  literario,  en  el  mal  sentido  de  esta  palabra. 
Todo  lo  contrario  de  lo  que  aquí  se  cree. 

Mucho  de  ese  que  creo  error  de  estimación  pro- 
viene de  que  se  confunde  lo  4e  naciones  nuevas  con 
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lo  de  pueblos  nuevos,  por  una  parte,  y  por  otra,  de 
que  se  cree  que  los  supuestos  pueblos  nuevos  son 
menos  reflexivos  y  más  imaginativos  que  los  su- 
puestos viejos,  como  se  supone,  también  errónea- 
mente, que  el  niño  tiene  más  imaginación  que  el 
adulto.  No,  el  niño  no  tiene  más  imaginación  que  el 
adulto,  porque  no  es  tener  más  imaginación  no  sa- 
ber distinguir  tan  claramente  lo  que  se  sueña  de  lo 
que  se  percibe,  la  ficción  que  se  nos  impone  y  la 
realidad.  Y  por  otra  parte,  cabe  hablar  de  naciones 
jóvenes  o  nuevas  refiriéndose  a  las  americanas,  pues 
la  que  más  cuenta  poco  más  de  un  siglo  como  nación 
independiente;  ¿pero  pueblos  nuevos?  ¿Qué  quiere 
decir  eso  de  pueblos  nuevos?  Y  la  vida  civil,  polí- 
tica, de  esas  naciones,  ¿  qué  es  más  que  una  conti- 
nuación, en  otro  continente,  de  la  vida  civil  histórica 
de  los  pueblos  europeos?  ¿Es  que  la  civilización  ame- 
ricana es  otra  cosa  que  la  civilización  europea? 

De  ahí  el  error  de  que  no  tengamos  nada  que 
aprender  los  españoles  de  la  experiencia  política  y 
social  de  las  naciones  americanas.  Yo  creo,  por  el 
contrario,  que  la  historia  de  esas  naciones,  de  la 
República  Argentina,  por  ejemplo,  que  es  una  de  las 
que  mejor  conozco,  es  una  de  las  mejores  introduc- 
ciones al  estudio  de  nuestra  propia  historia.  Pero 
no  veo  que  aquí  se  interese  nadie  por  este  estudio. 

En  su  discurso  indicó  el  señor  Labra  la  conve- 
niencia de  traer  profesores  americanos  a  que  nos 
den  aquí  cursos  sobre  materias  de  sus  respectivos 
países,  geografía,  historia  natural,  etnografía,  dere- 
cho, historia,  economía,  etc.  Buena  falta  hace. 

Pero  ahora  todo  parece  aquí  supeditado  al  destino 
de  la  guerra.  "¡  Hay  que  esperar  a  que  acabe  la 
guerra!",  se  oye  a  todas  horas.  Es  algo  apocalíptico. 
Hay  quienes  creen  que  acabada  la  guerra  todo  va  a 
tomar,  como  por  arte  de  magia,  un  nuevo  rumbo,  y 
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ello  sirve  a  la  vez  para  encubrir  la  holgazanería  de 
no  pocos.  Y  aquí  se  está  formando  la  opinión  de 
que  a  España  le  ag-uardan  nuevos  v  más  grandes  des- 
tinos después  de  hecha  la  paz.  Hay  la  creencia  de 
que  en  España  y  los  países  americanos  de  lengua 
española  van  a  ser  el  principal  campo  de  acción  de 
los  esfuerzos  y  trabajos  de  los  pueblos  que  hoy  pe- 
lean. "Sea  cual  fuera  el  resultado  de  la  guerra  y 
sea  de  quien  fuere  la  victoria,  si  la  hay  — se  oye 
decir — ,  los  alemanes  no  podrán  trabajar  como  hasta 
aquí  lo  hicieron  en  los  países  contra  los  que  hoy 
están  en  guerra;  no  se  puede  pensar  en  empresas 
alemanas,  industriales  o  mercantiles,  en  Francia,  Ru- 
sia, Bélgica,  Inglaterra  ni  aun  en  Italia,  y  ¿adonde 
han  de  dirigirse?"  Ya  hay  quien  predice  que  nos 
va  a  inundar  la  inmigración  alemana.  Añádese  que 
nunca  se  ha  estudiado  tanto  como  ahora  y  con  tanto 
ahinco  la  lengua  española,  aunque  no  sea  sino  con 
propósitos  mercantiles.  Pero  tras  del  comercio  viene 
lo  demás. 

¿Cómo  nos  preparamos  a  esa  perspectiva?  Nada 
diré  de  la  preparación,  económica,  industrial  o  mer- 
cantil, porque  no  sé  bastante  de  ello;  pero  en  el  res- 
pecto que  me  es  menos  desconocido  y  es  el  cultural,  el 
de  las  letras  y  el  arte  y  la  ciencia  y  la  pedagogía, 
puedo  decir  que  no  se  ve  bien  el  esfuerzo  hacia  una 
mayor  universalidad.  Que  es  lo  que  hace  falta. 

Sería  una  locura  que  en  España  se  creyese  ganarse 
una  mayor  adhesión  y  una  mayor  atención  y  un 
mayor  respeto  de  parte  de  la  América  española  cul- 
tivando una  ciencia,  una  literatura  y  un  arte  con 
vista  a  ella,  a  esa  América.  Escribir,  por  ejemplo,,  un 
escritor  español  libros  "para"  los  americanos  me  pa- 
rece un  mal  camino.  Lo  que  hay  que  hacer  es  es- 
cribir para  todos;  con  un  sentido  de  mayor  univer- 
salidad. Sólo  cuando  el  español  piense  y  escriba  para 
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todo  el  mundo,  para  los  de  hoy  y  los  de  mañana,  lo- 
grará interesar  a  los  americanos  y  a  los  que  no  lo 
son.  Nuestro  nacionalismo  es  regionalista,  sentimos 
a  nuestra  nación  como  a  región  — y  ésta,  su  capital, 
Madrid,  es  una  gran  aldea,  una  cabeza  de  distrito — , 
y  nuestra  producción  literaria  se  resiente  en  general 
de  provincianismo.  Y  no  porque  trate  asuntos  pro- 
vincianos o  regionales,  sino  por  el  modo  de  tratar- 
los. Pretender  que  hemos  de  interesar  a  los  ameri- 
canos porque  hablan  la  misma  lengua  de  nosotros 
desentendiéndonos  de  lo  que  interesa  a  Europa,  es 
la  mayor  locura.  Es  decir,  que  un  escritor  español  no 
puede  ser  leido  y  estimado  y  estudiado  en  la  América 
de  la  lengua  española  sino  cuando  merece  ser  tradu- 
cido a  otra  lengua  europea,  cuando  puede  interesar 
en  Francia,  en  Italia,  Alemania,  Rusia  o  Inglaterra. 
Claro  está  que  hay  la  ventaja  de  que  para  que  se  nos 
lea  en  la  América  española  no  necesitamos  ser  intro- 
ducidos. Pero  ¿  es  esto  tan  verdad  como  a  primera 
vista  parece? 

No  me  refiero,  naturalmente,  a  la  traducción  lite- 
ral, a  la  de  la  lengua.  ¿  Pero  no  hay  escritos  y  dis- 
cursos españoles  que  aunque  perfectamente  inteligi- 
bles en  el  respecto  de  la  lengua  del  otro  lado  del 
Atlántico,  suenan  allá  a  cosa  más  extraña  que  cual- 
quiera otra  traducida  de  otra  lengua  europea  ?  Es- 
critores y  oradores  que  suscitan  aquí  controversias 
públicas  si  se  trasladaran  a  esa  otra  banda  dejarían 
fría  a  la  gente,  hablándole  de  problemas  que  ahí  no 
lo  son.  No  importa  que  se  nos  censure.  A  mí,  por 
ejemplo,  personalmente,  me  importa  muy  poco  que 
haya  quienes  me  censuren  de  ese  lado  del  mar  y 
hasta  que  me  nieguen  toda  inteligencia  y  compe- 
tencia. Lo  malo  es  que  en  absoluto  no  se  nos  haga 
caso.  Mientras  se  nos  discuta  y  censure  y  provo- 
quemos juicios  encontrados  todo  va  bien.  Lo  malo 
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es  cuando  les  hablamos  de  cosas  que  en  absoluto  no 
les  interesan  y  no  logramos  interesarles  en  ellas. 

Llevo  años  ya,  por  mi  parte,  colaborando  asidua- 
mente en  este  diario,  y  sé  he  logrado  tener  algún 
público  en  esa  parte  de  América  y  veo  que  se  dis- 
cute a  las  veces  mis  opiniones  y  recibo  cartas  sobre 
ellas ;  creo  que  se  debe  a  que  nunca  me  he  preocu*- 
pado  de  lo  que  algunos  mentecatos  llaman  aquí  po- 
nerse al  alcance  de  los  americanos  (¡qué  petulancia!). 
He  tendido  a  la  mayor  universalidad,  tratando  las 
cuestiones  que  trataría  si  escribiese  en  alguna  publi- 
cación europea,  y  como  alli  las  trataría.  A  lo  que 
me  ha  ayudado,  sin  duda  alguna,  el  vivir  en  mi  re- 
tiro de  Salamanca  y  no  en  esta  gran  aldea  de  Ma- 
drid. Porque  allí,  en  mi  rincón  salmantino,  me  co- 
munico mejor  con  el  mundo  todo  que  aquí  en  Madrid. 
La  pequeña  realidad  exclusiva  española  no  me  aho- 
ga. No  me  oscurece  y  enturbia  la  consideración  de 
un  problema  universal,  el  comentario  del  último  es- 
treno teatral,  de  la  última  sesión  parlamentaria,  del 
último  escándalo  del  demi-monde,  de  la  última  cró- 
nica del  cronista  de  moda. 

Y  he  aquí  por  qué  creo  que  así  como  en  provin- 
cias hay  más  que  en  Madrid  quienes  viven  en  co- 
municación espiritual  con  el  mundo  europeo,  aun- 
que sean  unos  solitarios,  así  en  provincias  hay  más 
gente  que  en  Madrid  que  esté  en  relación  espiritual 
con  la  América  española.  La  biblioteca  española  don- 
de he  encontrado  más  publicaciones  americanas  es  la 
biblioteca  de  la  Universidad  de  Santiago  de  Compos- 
tela.  Cierto  es  que  Galicia  es  lo  más  cercano,  espi- 
ritual y  materialmente,  de  América. 

Muchas  veces  se  ha  hablado  aquí  de  las  consecuen- 
cias de  que  este  Madrid,  la  capital  de  España,  esté 
tan  lejos  de  la  costa,  sea  tan  tierra  adentro.  Es  la 
capital  española  más  lejana  del  mar.  Y  esto  la  pone, 


OBRAS  COMPLETAS 


517 


materialmente  también,  la  más  lejana  de  América. 
Y  ello  tiene  sus  consecuencias.  Para  esta  gran  ca- 
pital de  la  Mancha  la  América  está  muy  lejos.  Nada 
americano  puede  llegar  a  ser  aqui  popular.  Y  el  pue- 
blo de  Madrid  influye  en  el  gobierno  español. 

¿  Conseguirá  don  Rafael  María  de  Labra,  presiden- 
te del  Ateneo  de  Madrid,  que  este  Ateneo  se  interese 
por  los  problemas  hispano-americanos  ?  ¿  Conseguirá 
siquiera  que  sus  socios  se  pongan  a  leer  obras  ame- 
ricanas ? 

Madrid,  diciembre  de  1915. 


[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  161-1916.1 


¡HAY  QUE  SER  JUSTO  Y 
BUENO,  RUBEN! 


¡Pauvre  Lcliaii!,  se  dijo  de  Verlaine,  y  Rubén  lo  re- 
cordaba. ¡  Pobre  Rubén  !,  digo  yo  ahora.  Porque  éste 
otro  niño  grande  era  también,  como  aquél,  bueno, 
entrañadamente  bueno.  Débil,  entrañadamente  débil. 
No  podía  consigo  mismo.  Y  paseó  por  ambos  mun- 
dos su  pavor  ante  el  misterio  y  su  insaciable  sed  de 
reposo  para  ir  a  morir  junto  a  su  cuna,  él,  el  hom- 
bre de  todos  los  países  cuya  patria  no  era  de  este 
mundo. 

Conocí  y  traté  a  Rubén ;  no  lo  bastante.  Conservo 
de  él  una  docena  de  cartas,  en  alguna  de  las  cuales, 
se  ve  al  hombre.  Fué  quien  me  llevó  a  La  Nación,^ 
de  Buenos  Aires,  en  que  colaboro  hace  años. 

Quiero  ahora  aquí,  como  ofrenda  al  hombre,  comen- 
tar una  de  esas  cartas. 

Con  esta  lengua  que  el  Demonio  nos  ha  dado  a 
los  hombres  de  letras  dije  una  vez  delante  de  un 
compañero  de  pluma  que  a  Rubén  se  le  veían  las 
plumas  — las  de  indio —  debajo  del  sombrero;  y  el 
que  me  lo  oyó,  ni  corto  ni  perezoso,  esparció  la  es- 
pecie, que  llegó  a  oídos  de  Darío.  Y  éste,  poco  des- 
pués, el  5  de  setiembre  de  1907,  me  escribía  desde 
París :  "Mi  querido  amigo :  Ante  todo  para  una  alu- 
sión. Es  con  una  pluma  que  me  quito  debajo  d€l 
sombrero  con  la  que  le  escribo.  Y  lo  primero  que 
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hagfo  es  quejarme  de  no  haber  recibido  su  último 
libro.  Podrá  haber  diferencias  mentales  entre  usted 
y  yo,  pero..."  No  copio  lo  que  sigue,  pues  no  quiero 
aparecer  haciéndome  el  propio  artículo  ante  la  muer- 
te, aún  fresca  y  palpitante  de  pena,  del  óptimo  poeta 
y  hombre  mejor. 

Seguía  luego  la  carta  así :  "]\Ias  yo  quisiera  tam- 
bién de  su  parte  alguna  palabra  de  benevolencia  para 
mis  esfuerzos  de  cultura".  Tampoco  debo  copiar  lo  que 
sigue,  y  que  a  mí  se  refiere,  hasta  que  dice:  "Y  en 
cuanto  a  lo  que  a  mí  respecta,  una  consagración  de 
vida  como  la  mía  merece  alguna  estimación".  ¿Al- 
guna estimación?  ;  Nada  más  que  alguna  estimación? 
¡  Noble  Rubén !  ¡  Con  qué  dignidad,  con  qué  noble- 
za se  quejaba  de  una  conducta  que,  en  verdad,  no 
debí  haber  para  con  él  seguido ! 

La  carta  acababa  así :  "La  independencia  y  la  se- 
riedad de  su  modo  de  ser  le  anuncian  para  la  justi- 
cia. Sobrio  y  aislado  en  su  felicidad  familiar,  debe 
comprender  a  los  que  no  tienen  tales  ventajas.  Usted 
es  un  espíritu  director.  Sus  preocupaciones  sobre  los 
asuntos  eternos  y  definitivos  le  obligan  a  la  justicia 
y  a  la  bondad.  Sea,  pues,  justo  y  bueno.  Ex  todo 
cordc,  Rubén  Darío." 

Han  pasado  más  de  ocho  años  de  esto :  muchas  ve- 
ces esas  palabras  de  noble  y  triste  reproche  del  po- 
bre Rubén  me  han  sonado  dentro  del  alma,  y  ahora 
parece  que  las  oigo  salir  de  su  enterramiento  aún 
mollar.  ¿Fui  con  él  justo  y  bueno?  No  me  atrevo 
a  decir  que  sí. 

Quería  alguna  palabra  de  benevolencia  para  sus 
esfuerzos  de  cultura  de  parte  de  aquellos  con  quienes 
se  creía,  por  encima  de  diferencias  mentales,  herma- 
nado en  una  obra  común.  Era  justo  y  noble  su  de- 
seo. Y  yo,  arando  solo  mi  campo,  desdeñoso  en  el 
que  creía  mi  espléndido  aislamiento,  meditando  nue- 
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VOS  desdenes,  seguí  callándome  ante  su  obra.  ¿Fué 
esto  justo  y  bueno?  No  me  atrevo  a  decir  que  sí. 

El,  por  su  parte,  no  se  calló  ante  la  mía.  Ante 
mi  obra  poética,  quiero  decir.  Cuando  publiqué  mi 
primer  volumen  de  poesías  lo  mejor,  sin  duda,  lo 
más  cordial  que  sobre  ellas  se  dijo,  fué  lo  que  dijo 
Rubén  en  un  artículo  de  La  Nación  bonaerense  (1). 
No  lo  olvidaré  nunca.  Y  las  cartas  que  después  me  es- 
cribió fueron  nobles,  sinceras  y  dignas.  Y  es  que 
aquel  óptimo  poeta  era  un  hombre  mejor. 

Le  acongojaban  las  eternas  e  íntimas  inquietudes 
del  espíritu  y  ellas  le  inspiraron  sus  más  profundos, 
sus  más  íntimos,  sus  mejores  poemas.  No  esas  gui- 
tarradas  que  se  suele  citar  cuando  de  su  poesía  se 
habla,  eso  de  "la  princesa  está  triste;  ¿qué  tendrá  la 
princesa?",  o  lo  del  "ala  aleve  del  leve  abanico", 
que  no  pasan  de  leves  cosquilieos  a  una  frivola  sen- 
sualidad acústica;  versos  de  salón  sin  intensidad  nin- 
guna. Porque  el  pobre  Darío  tuvo  la  triste  suerte  de 
todos  los  que  de  verdad  remueven  y  ahondan  y  re- 
nuevan, y  es  que  de  lo  suyo  adquiera  más  pronta 
y  extensa  boga  lo  menos  suyo  y  lo  más  flojo.  Si 
me  hubiera  dejado  guiar  por  lo  que  de  él  me  reci- 
taban los  que  decían  admirarle  más,  no  le  hubiese 
leído  nunca.  ¡  Fortuna  grande  que  le  conocí  y  des- 
cubrí al  hombre,  y  éste  me  llevó  al  poeta !  Al  indio 
— lo  digo  sin  asomo  de  ironía ;  más  bien  con  pleno 
acento  de  reverencia — ,  al  indio  que  temblaba  con 
todo  su  ser,  como  el  follaje  de  un  árbol  azotado  por 
el  cierzo,  ante  el  misterio.  Pues  para  él  era  el  mun- 
do en  que  erró,  peregrino  de  una  felicidad  imposi- 
ble, un  mundo  misterioso. 

"Sea,  pues,  justo  y  bueno".  Esto  me  decía  Rubén 
cuando  yo  me  embozaba  arrogante  en  la  capa  de  des- 


1  Titulado  "Unamuno,  poeta",  apareció  en  1909,  y  el  propio 
Unaniuno  lo  puso  al  frente  de  su  libro  Teresa  (1924).  (N.  del  E.) 
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den  de  mi  silencioso  aislamiento,  de  mi  aislado  si- 
lencio. Y  esas  palabras  me  llegan  desde  su  tumba 
reciente  ahora  que  veo  llegar  la  otra  soledad,  la  de 
la  cosecha. 

¡No,  no  fui  justo  ni  bueno  con  Rubén;  no  lo  fui! 
No  lo  he  sido  acaso  con  otros.  Y  él,  Rubén,  erai 
justo  y  era  bueno. 

Era  justo;  capaz,  muy  capaz  de  comprender  y  de 
gustar  las  obras  que  más  se  apartaban  del  sentido  y 
el  tono  de  las  suyas ;  capaz,  muy  capaz  de  apreciar' 
los  esfuerzos  en  pro  de  la  cultura  que  iban  por  ca- 
minos los,  al  parecer,  más  opuestos  a  los  suyos. 
Tenía  una  amplia  universalidad,  una  profunda  libe- 
ralidad de  criterio.  Era  benévolo  por  grandeza  de 
alma,  como  lo  fué  antaño  Cervantes  ¿  Sabía  que  él 
se  afirmaba  más  afirmando  a  los  otros  ?  No,  ni  esta 
astucia  de  fino  egoísmo  había  en  su  benevolencia. 
Era  justo,  esto  es,  comprensivo  y  tolerante,  porque 
era  bueno. 

Aquel  hombre,  de  cuyos  vicios  tanto  se  habló  y 
tanto  más  se  fantaseó,  era  bueno,  fundamentalmente 
bueno,  entrañadamente  bueno.  Y  era  humilde,  cor- 
dialmente  humilde.  Con  la  grande  humildad  que,  a 
las  veces,  se  disfraza  de  soberbia.  Se  conocía,  y  ante 
Dios  — ¡y  hay  que  saber  lo  que  era  Dios  para  aque- 
lla suprema  flor  espiritual  de  la  indianidad ! —  hun- 
día su  corazón  en  el  polvo  de  la  tierra,  en  el  polvo 
pisado  por  los  pecadores.  Se  decía  algunas  veces  pa- 
gano, pero  yo  os  digo  que  no  lo  era. 

No  descansó  nunca  aquel  su  pobre  corazón  sedien- 
to de  amor.  No  de  amar,  sino  de  que  se  le  amase. 
"Alguna  palabra  de  benevolencia  para  mis  esfuer- 
zos de  cultura."  Aún  me  resuena  esta  queja  y  repro- 
che y  demanda.  ¡  Que  no  era  pedirme  una  limosna, 
no,  no!,  sino  era  pedirme  una  justicia.  "Sea,  pues, 
justo  y  bueno." 


522 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  U  N  O 


Nadie  como  él  nos  tocó  en  ciertas  fibras;  nadie 
como  él  sutilizó  nuestra  comprensión  poética.  Su 
canto  fué  como  el  de  la  alondra;  nos  obligó  a  mirar 
a  un  cielo  más  ancho,  por  encima  de  las  tapias  del 
jardín  patrio  en  que  cantaban,  en  la  enramada,  los 
ruiseñores  indígenas.  Su  canto  nos  fué  un  nuevo  ho- 
rizonte, pero  no  un  horizonte  para  la  vista,  sino  para 
el  oído.  Fué  como  si  oyésemos  voces  misteriosas  que 
venían  de  más  allá  de  donde  a  nuestros  ojos  se 
junta  el  cielo  con  la  tierra,  de  lo  perdido  tras  la 
última  lonümanza.  Y  yo,  oyendo  aquel  canto,  me 
callé.  Y  me  callé  porque  tenía  que  cantar,  es  decir, 
que  gritar  acaso,  mis  propias  congojas,  y  gritarlas 
como  bajo  tierra,  en  soterraño.  Y  para  mejor  en- 
sayarme me  soterré  donde  no  oyera  a  los  demás. 

¡  Pobre  Rubén  !  ¿  Te  llegarán  tarde  estas  líneas  de 
tu  amigo  que  no  quiere  ser  injusto  ni  malo?  Nunca 
llegan  tarde  las  palabras  buenas.  Dicen  que  la  hora 
de  la  muerte  es  la  de  las  alabanzas.  Pero  si  éstas 
son  sinceras  y  son  justs,  hasta  vale  la  pena  de  mo- 
rirse porque  ante  Dios  y  los  hombres  resuenen  las 
alabanzas  sinceras  y  justas.  ¿Por  qué  en  vida  tuya, 
amigo  mío,  me  callé  tanto?  ¡Qué  sé  yo...!,  ¡qué 
sé  yo...  !  Es  decir,  no  quiero  saberlo.  No  quiero 
penetrar  en  ciertos  tristes  rincones  de  nuestro  es- 
píritu. Pero  tú,  pobre  Rubén,  me  estás  diciendo  des- 
de tu  reciente  tumba:  "Sea  justo  con  los  otros,  con 
todos;  sea  bueno  con  los  otros,  con  todos".  Pero... 

De  tal  modo  se  tapa  uno  los  oídos  para  no  oír  a' 
los  demás  y  que  no  le  distraigan  de  sí  mismo  y  le 
dejen  asi  oír  mejor  la  voz  de  sus  entrañas,  que  aca- 
ba por  no  oírse  ni  a  sí  mismo.  Y  no  comprende  uno 
que  esa  voz  que  cree  de  sus  entrañas  es  la  voz  de 
los  otros,  de  aquellos  a  quienes  no  quiere  oír,  que 
por  sus  entrañas  le  llega. 

Sí,  buen  Rubén,  óptimo  poeta  y  mejor  hombre: 


OBRAS  COMPLETAS 


523 


éste  tu  huraño  y  hermético  amigo,  que  debe  ser  jus- 
to y  debe  ser  bueno  contigo  y  con  los  demás,  te  debía 
palabras  no  de  benevolencia,  de  admiración  y  de  fer- 
vorosa alabanza,  por  tus  esfuerzos  de  cultura.  Y 
si  Dios  me  da  salud,  tiempo  y  ánimo,  he  de  decir 
de  tu  obra  lo  que  —más  vale  no  pensar  por  qué — 
no  dije  cuando  podías  oírlo.  ;  Lo  oirás  ahora  ?  Qui- 
siera creer  que  sí. 

Hay  que  ser  justo  y  bueno,  Rubén. 

[5»;.:)':a.   año   IT,   n.»    11,    Madrid,  15-111-1916.] 
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Nadie  como  él  nos  tocó  en  ciertas  fibras;  nadie 
como  él  sutilizó  nuestra  comprensión  poética.  Su 
canto  fué  como  el  de  la  alondra;  nos  obligó  a  mirar 
a  un  cielo  más  ancho,  por  encima  de  las  tapias  del 
jardín  patrio  en  que  cantaban,  en  la  enramada,  los 
ruiseñores  indígenas.  Su  canto  nos  fué  un  nuevo  ho- 
rizonte, pero  no  un  horizonte  para  la  vista,  sino  para 
el  oído.  Fué  como  si  oyésemos  voces  misteriosas  que 
venían  de  más  allá  de  donde  a  nuestros  ojos  se 
junta  el  cielo  con  la  tierra,  de  lo  perdido  tras  la 
última  lontananza.  Y  yo,  oyendo  aquel  canto,  me 
callé.  Y  me  callé  porque  tenía  que  cantar,  es  decir, 
que  gritar  acaso,  mis  propias  congojas,  y  gritarlas 
como  bajo  tierra,  en  soterraño.  Y  para  mejor  en- 
sayarme me  soterré  donde  no  oyera  a  los  demás. 

¡Pobre  Rubén!  ¿Te  llegarán  tarde  estas  líneas  de 
tu  amigo  que  no  quiere  ser  injusto  ni  malo?  Nunca 
llegan  tarde  las  palabras  buenas.  Dicen  que  la  hora 
de  la  muerte  es  la  de  las  alabanzas.  Pero  si  éstas 
son  sinceras  y  son  justs,  hasta  vale  la  pena  de  mo- 
rirse porque  ante  Dios  y  los  hombres  resuenen  las 
alabanzas  sinceras  y  justas.  ¿Por  qué  en  vida  tuya, 
amigo  mío,  me  callé  tanto?  ¡Qué  sé  yo...!,  ¡qué 
sé  yo...  I  Es  decir,  no  quiero  saberlo.  No  quiero 
penetrar  en  ciertos  tristes  rincones  de  nuestro  es- 
píritu. Pero  tú,  pobre  Rubén,  me  estás  diciendo  des- 
de tu  reciente  tumba:  "Sea  justo  con  los  otros,  con 
todos;  sea  bueno  con  los  otros,  con  todos".  Pero... 

De  tal  modo  se  tapa  uno  los  oídos  para  no  oír  a' 
los  demás  y  que  no  le  distraigan  de  sí  mismo  y  le 
dejen  así  oír  mejor  la  voz  de  sus  entrañas,  que  aca- 
ba por  no  oírse  ni  a  sí  mismo.  Y  no  comprende  uno 
que  esa  voz  que  cree  de  sus  entrañas  es  la  voz  de 
los  otros,  de  aquellos  a  quienes  no  quiere  oír,  que 
por  sus  entrañas  le  llega. 

Sí,  buen  Rubén,  óptimo  poeta  y  mejor  hombre: 
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éste  tu  huraño  y  hermético  amigo,  que  debe  ser  jus- 
to y  debe  ser  bueno  contigo  y  con  los  demás,  te  debía 
palabras  no  de  benevolencia,  de  admiración  y  de  fer- 
vorosa alabanza,  por  tus  esfuerzos  de  cultura.  Y 
si  Dios  me  da  salud,  tiempo  y  ánimo,  he  de  decir 
de  tu  obra  lo  que  — más  vale  no  pensar  por  qué — 
no  dije  cuando  podías  oírlo.  ¿  Lo  oirás  ahora  ?  Qui- 
siera creer  que  sí. 

Hay  que  ser  justo  y  bueno,  Rubén. 


[Siiw.yja.  ai-o   II,  n.°   11,   Madrid,  15-IIM916.] 


CAMBIO  DE  PRODUCTOS  LITERARIOS 


En  una  de  mis  correspondencias  quincenales  a  La 
Nación,  de  Buenos  Aire,  publicada  en  el  número  16 
de  enero  de  este  año  en  dicho  gran  diario  surame- 
ricano,  contaba  yo  el  resultado  de  una  pesquisa  que 
hice  en  el  catálogo  de  la  biblioteca  del  Ateneo  de 
Madrid  al  día  siguiente  de  habernos  en  él  hablado 
su  presidente,  el  señor  Labra,  de  la  necesidad  de 
estrechar  los  lazos  con  la  América  hispánica  y  cómo 
de  esa  pesquisa  resultó  que  faltan  en  la  tal  biblioteca 
las  principales  obras  literarias  y  científicas  con  que 
esa  América  ha  contribuido  al  pensamiento  uni- 
versal. Recuerdo  más,  y  es  que  a  raíz  de  una  con- 
ferencia que  di  yo  en  ese  Ateneo  pidieron  algunos 
socios  que  se  adquiriesen  las  obras  de  Domingo  Faus- 
tino Sarmiento,  el  poderoso  escritor  — no  pongo  por 
encima  de  él  a  ninguno  de  los  escritores  españoles 
del  pasado  siglo — ,  el  espíritu  genial  y  bravio,  el 
autor  del  inmortal  Facundo,  el  que  escribió  en  sus 
Recuerdos  de  provincia  las  páginas  más  intensas  y 
conmovedoras  de  autobiografía  que  yo  he  leído  en 
nuestra  lengua,  una  gloria  y  un  orgullo,  en  fin,  de 
la  casta  ibérica.  Y,  en  efecto,  ni  tales  obras  estaban 
en  el  pasado  mes  de  diciembre  en  el  Ateneo,  ni  he 
logrado  que  apenas  se  interese  aquí  nadie  por  Sar- 
miento, que,  en  realidad,  está  aún  para  el  gran  pú- 
blico por  descubrir  en  España. 

¿  O  es  que  en  España  hay  gran  público  y  no  más 
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bien  varios  públicos  chicos  y  muy  chicos,  ínfimos  ? 
El  hecho  es  que  todo  ese  tópico  de  la  hermandad 
espiritual  hispano-americana  es  el  más  huero  lugar 
común  que  conozco  y  que  maldita  la  curiosidad  que 
hay  aqui  por  conocer  bien  aquellas  naciones  de  len- 
gua española  en  las  que  se  nos  conoce  muchísimo 
mejor  que  nosotros  a  ellos,  lo  que,  por  lo  demás,  no 
es  nada  difícil. 

Pues  bien,  un  español  benemérito  radicado  en 
Buenos  Aires,  don  Juan  Roldán,  fundador  de  una 
librería  "La  Facultad",  y  editor  generoso  y  valiente 
de  obras  maestras  argentinas,  ha  hecho  circular  por 
la  Argentina  entre  los  autores  una  petición  de  que 
envíen  sus  obras  al  Ateneo.  El,  por  su  parte,  el  se- 
ñor Roldán,  se  propone  regalar  al  Ateneo  de  Madrid 
una  colección  de  obras  de  autores  argentinos. 

Empieza  la  circular  del  señor  Roldán  a  los  escri- 
tores argentinos  citando  un  párrafo  de  mi  correspon- 
dencia a  La  Agadón:  habla  después  de  mí  de  tal 
modo  que  yo  no  he  de  citar  aquí  sus  palabras,  ma- 
nifiesta su  propósito  de  regalar  al  Ateneo  esa  colec- 
ción, y  luego  añade : 

"Mas  como  las  obras  por  mí  editadas,  que  son  las 
que  me  propongo  enviar,  aun  si»ndo  numerosas,  no 
son  todas  las  producidas  por  la  intelectualidad  ar- 
gentina, y  mi  deseo  sería  que  en  los  estantes  de  la 
biblioteca  de  aquel  importantísimo  centro  cultural  no 
faltase  ni  una  sola  de  tales  producciones,  con  el  ob- 
jeto de  que  todas  ellas  fuesen  conocidas  como  mere- 
cen, me  permito  solicitar  su  adhesión  que  concreto 
rogándole  el  envío  de  algún  ejemplar  de  las  obras 
de  que  es  usted  autor,  con  su  dedicatoria,  para  unir- 
las a  la  colección  de  las  que  me  propongo  remitir 
muy  en  breve,  entre  las  que  figuran  las  de  los  auto- 
res siguientes:  Sarmiento,  V.  F.  López,  J.  V.  Gon- 
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zález  Saldías,  Ruiz  Moreno,  Leguizamón,  Sicardi  y 
otros." 

Nombres  que  a  la  inmensa  mayoría  de  los  españo- 
les cultos,  y  aun  a  los  más  de  los  que  andan  con  el 
estribillo  ese  de  la  hermandad  hispano-americana  les 
sonarán  a  cosa  más  que  rara.  ¿Qué  español,  verbi- 
gracia, se  habrá  tomado  el  trabajo  — que  es  un  pla- 
cer, lo  digo  yo  que  lo  he  tomado —  de  leer  los  diez 
volúmenes  de  la  Historia  de  la  República  Arqeritina. 
su  oriacn,  su  revolución  y  su  desarrollo  político  Ims- 
ta  1852,  de  don  Vicente  F.  López,  obra  llena  de  vida, 
de  pasión,  de  colorido  y  de  profundas  enseñanzas 
para  nosotros  los  españoles?  ¡Antes  leerán  una  his- 
toria de  Suecia  o  del  Japón  !  Y,  sin  embargo,  es  di- 
fícil que  pueda  haber  historia  de  pueblo  alguno  más 
instructiva  para  los  españoles  que  la  de  una  cualquiera 
de  aquellas  naciones  que  de  la  nuestra  brotaron.  La  de 
la  Argentina,  desde  su  independencia  hasta  la  caída 
del  tirano  Rosas  en  Caseros,  y  aun  después,  es  de  lo 
más  sugestivo  que  se  le  puede  ofrecer  a  una  inteligen- 
cia española.  Nos  enseña  sobre  nuestros  espíritu  tanto 
o  más  que  nuestra  propia  historia. 

El  benemérito  don  Juan  Roldán  se  propone  dotar 
a  la  biblioteca  del  Ateneo  de  Madrid  con  una  colec- 
ción, lo  más  completa  posible,  de  autores  argentinos 
y  celebro  haber  sido  la  ocasión  de  ello.  Desde  luego 
enviará  las  obras  que  él  mismo  edita.  Ahora  mismo 
acaba  de  emprender  la  empresa  de  una  "Bibliotca 
Argentina"  dirigida  por  don  Ricardo  Rojas,  uno  de 
los  más  sólidos  a  la  vez  que  brillantes  ingenios  ar- 
gentinos, a  quien  ya  tuvieron  ocasión  de  oír  en  el 
Ateneo  de  Madrid.  De  esa  biblioteca  argentina  he 
visto  los  seis  primeros  volúmenes,  con  obras  de  Ma- 
riano Moreno,  el  teorizador  de  la  independencia  pa- 
tria; de  Esteban  Echeverría,  el  romántico  patriota; 
de  J.  B.  Alberdi,  de  pura  sangre  vasca,  áspero  censor 
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y  fundador  del  verdadero  derecho  constitucional  ar- 
gentino; de  Sarmiento,  de  N.  Avellaneda,  de  Juan 
Cruz  Várela.  Y  anuncian  ya  otros  seis  volúmenes 
más,  entre  ellos,  el  Martín  Fierro,  de  José  Hernán- 
dez, ese  portentoso  poema  popular  que  debía  ser  po- 
pularísimo  entre  nosotros  y  donde  parece  que  el  es- 
píritu ibérico  vuelve  a  sus  más  heroicos  tiempos. 
Nunca  he  sabido  explicarme  desde  que  leí  el  Martín 
Fierro  y  escribí  sobre  él,  hace  más  de  veinte  años, 
cómo  no  se  ha  popularizado  en  España  ese  produc- 
to espiritual  argentino  que  es  tan  genuina  y  tan  ne- 
tamente español.  Verdad  es  que  tampoco  me  he  ex- 
plicado cómo  la  historia  de  Juan  Moreira,  el  famoso 
bandido,  tal  como  la  contó  Ricardo  Gutiérrez,  no  co- 
rre entre  nosotros  y  no  nos  es  Moreira  tan  conocido 
como  José  j\Iaria  o  Diego  Corrientes,  pues  que  es 
tan  nuestro  como  ellos  y  merece  ser  tan  conocido 
como  ellos  lo  son. 

Pero  es  que  aquí  ni  se  sabe  de  aquellas  cosas  ni 
se  quiere  saber.  Nuestra  curiosidad  por  lo  de  fuera 
no  es  muy  grande,  pero  si  ese  fuera  es  la  América 
de  lengua  española  o  Portugal,  esa  curiosidad  es  aún 
menor.  ¡  Cualquiera  diría  que  no  tiene  nada  que  en- 
señarnos o  nada  con  qué  deleitarnos ! 

Yo  no  sé  si  en  otros  órdenes  — el  político,  el  eco^ 
nómico,  etc. —  se  hace  algo  por  relacionarnos  más 
y  mejor  con  las  demás  naciones  de  lengua  española 
y  con  las  de  lengua  portuguesa;  pero  en  el  intelec- 
tual o  cultural  se  hace  poco,  muy  poco.  Nuestros  es- 
critores que  hablan  de  aquello  no  ven  allí  más  que 
un  mercado;  un  mercado  para  ellos,  por  supuesto. 
Y  no  se  les  ocurre  ni  remotamente  que  España  pue- 
da ser  un  mercado  de  libros  americanos.  ¡  Como  que 
es  mucho  más  fácil  en  Madrid  obtener  un  libro  sueco 
o  rubo  que  no  argentino,  chileno,  colombiano,  meji- 
cano, etc.,  etc. '  A  un  amigo  mío,  que  por  mi  reco- 


528 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


mendación  y  consejo  pidió  una  obra  Ideas  y  obser- 
vaciones, del  tan  sugestivo  y  sagaz  pedagogo  urugua- 
yo Carlos  Vaz  Ferreira  — y  es  una  obra  que  debían 
leer  nuestros  pedagogos —  le  fué  imposible  obtenerla. 
¡Ya  se  ve!,  ¡publicada  en  Montevideo! 

He  oído  nablar  alguna  vez  de  cierto  proyecto  de 
cambio  temporal  de  profesores  entre  España  y  las 
demás  naciones  de  lengua  española,  y  no  sé  qué  tal 
resultado  daría  ello,  pero  a  cualquiera  se  le  ocurre 
que  mucho  más  fácil  que  cambiar  hombres  o  auto- 
res, es  cambiar  sus  obras.  Teniendo  en  cuenta,  sobre 
todo,  que  la  mayoría  de  los  maestros  de  cultura  de 
algún  valor  han  dejado  en  libros  lo  mejor  de  su 
pensamiento  y  que  son  raros,  rarísimos,  aquellos  a 
quienes  conviene  más  oírlos  que  leerlos.  Y  ese  cam- 
bio de  obras  es  mucho  más  fácil  que  el  cambio,  sí- 
quiera  pasajero,  de  autores.  Y  no  que  se  pida  de 
aquí  libros  hispano-americanos  para  que  de  allí  pi- 
dan los  nuestros,  sino  al  revés,  que  les  enviemos  los 
nuestros  para  que  ellos  nos  envíen  los  suyos. 

Me  parece  tener  entendido  que  en  el  Ministerio  de 
Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes  se  solía  adquirir 
o  se  adquiere  todavía  tantos  o  cuantos  ejemplares  de 
tal  o  cual  obra  recomendada,  ejemplares  que  luego 
se  reparten  por  bibliotecas  de  sociedades,  institucio- 
nes o  gremios,  y  que  nadie  lee.  Y  nadie  los  lee  por- 
que esas  obras  que  se  adquieren  por  influencias  polí- 
ticas — es  decir,  las  menos  razonables,  las  menos 
racionales,  las  menos  culturales  y  las  más  beóticas 
y  absurdas —  o  para  sacar  de  apuros  a  algún  desdi- 
chado — es  decir,  a  modo  de  limosna —  suelen  ser  el 
desecho  de  la  producción  literaria  o  científica.  ¿No 
sería  más  puesto  en  razón  y  en  alta  conveniencia  que 
se  escogiera  bien  entre  lo  que  se  publica  en  España 
y  lo  enviase  el  Estado  a  un  número  de  bibliotecas  de 
las  demás  naciones  de  lengua  española,  y  conseguir 
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que  de  esas  naciones  enviasen  a  las  principales  de 
nuestras  bibliotecas  su  producción  respectiva? 

Mientras  estuve  encargado  del  rectorado  de  la  Uni- 
versidad de  Salamanca  recibí  muchas  veces  comuni- 
caciones de  Universidade  americanas,  proponiendo  el 
cambio  entre  sus  publicaciones  y  las  nuestras,  y  siem- 
pre tuve  que  contestar  con  pena  que  nuestras  Uni- 
versidades, como  tales,  no  publican  más  que  un  men- 
guado discurso  de  apertura  cada  año  — y  en  la  mayo- 
ría de  los  casos  valdría  más  que  no  lo  publicasen — 
y  lo  que  cada  profesor  publica  por  su  cuenta,  es  él 
quien  determina  si  le  conviene  cambiarlo  o  no.  Y  si 
es  libro  de  texto,  única  producción  a  que  se  atienen 
los  más  de  nuestros  profesores,  vale  más  que  no  los 
cambien. 

Nosotros,  los  autores,  no  podemos  cambiar.  Si  yo, 
por  ejemplo,  correspondiese  con  todos  los  escrito- 
res americanos  que  me  han  enviado  sus  libros,  ne- 
cesitaría una  buena  parte  de  las  ediciones  de  mis 
obras  a  tal  cambio.  Y  por  razones  económicas  no  pue- 
do hacerlo.  Tengo  una  excelente  y  muy  copiosa  co- 
lección de  obras  americanas  contemporáneas,  dudo 
que  haya  en  España  quien  la  tenga  más  completa ; 
pero  sí  el  adquirirla  me  hubiese  costado  el  repartir 
otros  tantos  ejemplares  de  cada  una  de  mis  obras, 
me  habría  resultado  más  cara  de  lo  que  mis  medios 
consienten.  La  tengo  por  regalo  y  debido  al  interés 
que  me  ha  merecido  siempre  la  producción  literaria 
americana  de  lengua  española,  y  a  lo  que  he  hecho 
por  difundir  su  conocimiento. 

Es  cosa  clara  que  un  hombre  que  llega  a  cierta 
notoriedad  — y  tal  es  mi  caso —  no  puede  establecer 
riguroso  cambio  de  sus  obras  con  las  de  aquellos  que 
le  envían  las  suyas.  Y  además,  este  cambio  de  libros 
entre  los  autores  es  uno  de  los  más  tristes  síntomas 
del  estado  de  las  letras  entre  nosotros.  Diríase  que 
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no  leemos  más  que  los  que  escribimos  y  que  nadie 
lee  sino  aquello  que  le  regalan. 

Mas  eso  que  no  pueden  hacer  los  autores  mismos, 
pueden  y  acaso  deben  hacerlo  los  Estados  en  que  esos 
autores  trabajan.  Es  como  cuando  de  tal  o  cual  so- 
ciedad o  instituto  o  casino  o  jiiveniud  — las  juven- 
tudes esas  son  atroces  en  esta  pedigüeñería —  se  di- 
rigen a  un  escritor  pidiéndole  que  les  regale  sus 
obras,  sin  comprender  que  es  preferible  pedirle  di- 
nero y  comprar  con  él  esas  obras  a  no  pedirle  las 
obras  mismas.  Porque  es  menester  estimular  a  los 
libreros  y  que  vean  que  tal  o  cual  obra  se  busca  y  se 
compra,  aunque  sea  con  el  dinero  del  autor  mismo. 
Pero  es  que  hay  gentes  que  se  han  acostumbrado  a 
considerar  que  un  libro  ni  vale  ni  cuesta. 

Y  volviendo  a  mi  principal  propósito  al  escribir 
estas  líneas,  las  concluiré  diciendo  que  dudo  mucho 
de  lograr  que  interese  en  España  la  producción  lite- 
raria americana.  Y  es  que  aquí  no  hay  púl)lico,  sino 
publiquitos. 

[Lo  Esfera,  Madrid,  29-IV-1916.Í 


DE  LA  CORRESPONDENCIA 
DE     RUBEN  DARIO 


¡  Pobre  Rubén  Darío !  Se  fué  de  este  mundo  sin  que 
llegásemos  una  vez  a  hablarnos  cara  a  cara  desnu- 
das, pero  las  del  alma.  Siempre  entre  los  dos,  en- 
tre él  y  yo,  hubo  como  una  cristalina  muralla  de  hie- 
lo. Nos  veíamos,  nos  hablábamos,  nos  apreciábamos 
mutuamente,  pero  ni  uno  ni  otro  se  decidía  a  rom- 
per esa  muralla.  Acaso  fué  mejor.  Acaso  así  nos  res- 
petamos. Y  eso  que  había  entre  ambos  profunda  una- 
nimidad en  ciertas  entrañadas  y  eternas  inquietudes. 

Recuerdo  siempre  algunos  de  sus  versos,  que  me- 
nos se  citan,  los  más  íntimos,  los  más  suyos.  Porque 
Darío  compartió  con  otros  máximos  poetas  una  tris- 
te suerte  y  es  la  de  que  se  pongan  en  boga  y  se  vul- 
garicen primero  aquellos  de  sus  versos  menos  íntimos 
y  menos  propios.  ;  Quién  no  recuerda  que  se  pon- 
deraba el  canto  "All'Italia",  de  Leopardi,  cuando  sus 
más  hondos  y  más  personales  lamentos  no  eran  apre- 
ciados en  todo  su  valor?  ; Quién  no  recuerda  el  es- 
cándalo que  armó  el  himno  a  Satanás,  de  Carducci, 
que  su  propio  autor  calificó  luego  de  una  "guita- 
rrada"?  Y  así  de  Rubén  andaban  todos  los  jóvenes 
modernistas,  más  o  menos  melenudos,  recitándonos 
aquellas  cantigas  de  sonsonete  de :  "La  princesa  está 
triste:  ¿qué  tendrá  la  princesa?",  y  luego  vienen  los 
labios  de  fresa  y  lo  que  sigue,  o  lo  del  "ala  leve  del 
leve  abanico"  (la...  le...  le...)  y  demás  mignardises 
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cuando  se  pasaba  por  alto  lo  que  en  su  obra  había 
de  fuerte  y  de  intenso  ¿Acaso  era  que  a  muchos  de 
los  que  se  decían  sus  admiradores  en  rigor  no  les 
gustaba  el  poeta,  pero  cedían...  a  qué?  No  lo  sé. 

Traté  poco,  digo,  a  Rubén  Darío,  aunque  nos  vi- 
mos y  conversamos  y  paseamos  juntos  media  docena 
de  veces.  Había  algo  que  nos  mantenía  apartados  aun 
estando  juntos.  Yo  debía  parecerle  a  él  duro  y  hos- 
co ;  el  me  parecía  a  mí  sobrado  comprensivo.  Y  na 
me  entrego  a  los  que  se  esfuerzan  por  comprenderlo 
y  justificarlo  todo.  Prefiero  los  fanáticos  y  los  sec- 
tarios, de  cualquier  campo  que  sean.  Acabo  por  en- 
tenderme con  un  fanatismo  opuesto  al  mío.  La  razón 
común  del  fanatismo,  del  apasionamiento  une  aun  a 
los  contrarios.  Y  Darío  no  era  apasionado.  Era  más 
bien  sensual ;  sensual  y  sensitivo.  No  era  la  suya  un 
alma  de  estepa  caldeada,  seca  y  ardiente.  Era  más 
bien  húmeda  y  lánguida,  como  el  Trópico  en  que 
naciera.  Y  muy  infantil.  Lo  que  digo  en  su  elogio. 
Un  alma  de  niño  grande,  con  todas  las  seculares 
añoranzas  indianas. 

Fué  él,  Darío,  quien  vino  una  vez  en  Madrid  — hace 
ya  años —  a  ofrecerme,  en  nombre  del  director  de 
este  diario,  la  colaboración  en  él ;  fué  Rubén  quien 
sirvió  de  medianero  para  traerme  acá,  a  La  Nación. 

Y  no  olvidaré  nunca  la  visita  que  entonces  me  hizo 
y  lo  que  de  este  verdadero  hogar  intelectual  me  dijo 
y  de  esa  Argentina.  Cuanto  me  dijo  de  esta  tribuna 
periodística,  de  la  libertad  de  que  aquí  se  goza,  me 
ha  resultado  cierto.  ¡Figuraos,  lectores,  si  le  debo! 

Y  fué  él,  Darío,  quien,  cuando  publiqué  mi  libro 
Poesías,  dijo  de  éstas  lo  casi  único  que  de  algo  sus- 
tancioso, de  comprensivo,  sobre  ellas  se  dijo,  y  lo 
dijo  aquí,  en  estas  columnas.  Demostrando  con  ello 
la  amplitud  de  su  estética. 

Nos  hablamos  poco  Darío  y  yo,  pero  crujamos 
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algunas  cartas.  Guardo  una  docena  suyas,  cuatro  de 
ellas  de  1899,  la  última  de  1909.  Después  no  nos 
correspondimos. 

Voy  a  trascribir  y  comentar  pasajes  de  esas  sus 
cartas  a  mí  y  en  orden  cronológ-ico. 

Con  fecha  21  de  abril  de  1899  me  escribía  desde 
Madrid:  "Creo  que  nuestros  pensares  se  juntan  a 
pesar  de  la  diferencia  de  vías  y  de  métodos.  En  el 
asunto  del  pensamiento  y  de  la  literatura  hispano- 
americana, creo  yo  desde  luego  que  "no  hay  allá 
nada",  o  más  bien  que  hay  muy  poco,  pero  lo  poquí- 
simo que  hay  merece  respeto.  Lo  "que  hay"  es  des- 
conocido aquí.  Aquí  se  conoce  la  balumba  ridicula 
y  fofa;  pero  existe  un  escaso  núcleo  valioso. 

"En  cuanto  a  mí,  le  agradezco  sus  amables  juicios, 
pero  creo  ser  un  desconocido  suyo  igualmente.  Le 
confesaré  desde  luego  que  no  me  creo  escritor  "ame- 
ricano". Esto  lo  he  demostrado  en  cierto  artículo  que 
me  vi  forzado  a  escribir  cuando  Groussac  me  honró 
con  una  crítica.  Mejor  que  yo  ha  desarrollado  el 
asunto  el  señor  Rodó,  profesor  de  la  Universidad  de 
Montevideo.  Le  envío  su  trabajo.  Mucho  menos  soy 
castellano.  Yo  — ¿lo  confesaré  con  rubor? —  no  pien- 
so en  castellano.  ¡  Más  bien  pienso  en  francés !  O 
mejor,  pienso  "ideográficamente",  de  ahi  que  mi  obra 
no  sea  castiza.  Hablo  de  mis  libros  últimos.  Pues  los 
primeros,  hasta  Acul,  proceden  de  innegable  cepa 
española,  al  menos  por  su  forma. 

"Ya  hablaremos  largo,  si  me  resuelvo  a  visitarle 
en  esa  ciudad  secular  que  me  atrae  como  una  abuela 
centenaria  que  tuviese  muchos  cuentos  que  contarme." 

Pues  bien,  ¡  no !  No  se  resolvió  a  visitarme  en  esta 
centenaria  Salamanca,  donde  hubiésemos  hablado  de 
su  casticismo  y  de  su  americanidad.  Muy  cierto  que 
por  entonces  me  era  muy  poco  conocido.  El  género 
de  las  gentes  que  le  propiciaban  y  aplaudían  hacíame 
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mantenerme  retiiso  frente  a  su  obra.  Me  ha  ocurrido 
y  me  ocurre  con  muchos  escritores  y  artistas;  son 
sus  abo,s;ados  y  panegiristas  los  que  me  quitan  las  pea- 
nas de  ir  a  conocerlos.  Aunque  me  equivoque  en  esto. 
¡  Y  quién  sabe  si  a  muchos  no  les  pasará  lo  mismo 
conmigo ! 

Si  hubiera  venido  entonces,  habría  dicho  que  sí, 
que,  en  efecto,  lo  poco,  poquísimo  de  valor  que  hay 
en  la  actual  literatura  hispano-americana  apenas  es 
conocido  en  España. 

Habríale  repetido  lo  que  me  canso  de  decir,  y  es 
que  la  labor  seria  — la  histórica  sobre  todo —  es  pre- 
ferible a  la  de  pura,  vaga  y  amena  literatura. 

En  cuanto  a  aquello  de  no  creerse  americano... 
¿Y  qué  es  ser  americano...?  Hay  acaso  un  carácter 
común  que  una  a  los  ingenios  americanos  desde  Tejas 
al  estrecho  de  Magallanes  y  que  los  separe  de  los 
ingenios  españoles?  ¿Hay  algo  que  asimile  a  meji- 
canos, antillanos,  centroamericanos,  colombianos,  ve- 
nezolanos, etc.,  etc.,  y  chilenos  y  argentinos  y  uru- 
guayos? No  lo  creo.  No  creo  en  semejante  america- 
nidad.  Y  menos  como  cosa  de  raza.  A  lo  sumo,  simi- 
litud de  estado  social,  por  condiciones  económicas  y 
políticas.  Y  si  hay  algo  de  común  entre  esos  pueblos 
— intelectualmente  quiero  decir — ,  es  lo  que  les  da 
la  lengua  común,  con  lo  que  de  ello  deriva.  Un  nica- 
ragüense, como  Rubén  Darío,  y  más,  si  ha  pasado  los 
años  de  mocedad  de  más  intenso  aprendizaje  en  Chi- 
le, cuyo  ambiente  intelectual  formó  sobre  todo  Andrés 
Bello,  piensa  en  castellano,  créalo  o  no  y  quiera  o 
no  quiera.  Eso  de  que  pensaba  en  francés  era  una 
aprensión  suya.  Y  lo  de  pensar  ideográficamente  pue- 
de pasar  como  expresión  hasta  cierto  punto  poética, 
pero  carece  de  sentido  claro.  Se  piensa  con  lenguaje 
y  en  un  lenguaje.  Y  más  un  poeta.  Ideográficamente 
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no  puede  pensarse  sino  álgebra  o  geometría,  o  acaso 
química. 

Recuerdo  el  ensayo  de  Rodó  sobre  Darío,  que  éste 
me  envió  entonces  y  leí  y  que  después  no  he  podido 
releer,  por  haberlo  perdido.  Y  recuerdo  que  una  de 
las  cosas  que  más  me  gustó  en  él  fué  cuanto  Rodó 
atribuía  a  la  ascendencia  indiana  del  poeta,  a  las  mis- 
teriosas fuerzas  espirituales  indígenas.  Porque  yo  no 
sé  si  Darío  era  o  no  un  escritor  americano,  pues  no 
sé  bien  qué  sea  la  americanidad  de  un  escritor,  pero  sí 
que  en  su  obra  creemos  ver  algo  del  alma  indiana  en 
aquel  su  sentimiento,  a  las  veces  supersticioso,  del 
misterio  ambiente  sentido  como  algo  atmosférico  y 
a  modo  de  un  aire  sutil  y  terrible  que  oprime  el  per- 
cho del  espíritu. 

¡Que  su  obra  no  era  castiza...  !  ¿Y  qué  es  castizo? 
Yo  creo,  en  cambio,  que  era  casticisima,  claro  que 
de  su  casta.  Y  aquí,  en  España,  ha  sido  mucho  mejor 
comprendida  y  sentida  de  lo  que  se  cree  y  ha  mfluido 
enormemente  en  la  joven  generación  de  poetas  espa- 
ñales.  Y  si  ha  influido  en  ellos  es,  no  cabe  duda,  por- 
que en  algún  modo  se  anudaba  con  nuestra  tradición 
y  con  la  más  venerable.  Porque  Darío  estaba  muy  cer- 
ca del  espíritu  de  los  poetas  de  nuestros  cancioneros 
del  siglo  XV  y  del  xvi.  Tenía  mucho  de  un  primitivo 
español.  Mucho  más  que  él  lo  creyera.  Y  lo  creía. 

Nada  quiero  aquí  decir  de  otra  carta  del  16  de 
mayo  del  mismo  año  de  1899.  Contestéle  y  volvió  a 
escribirme  el  21  del  mismo  mes.  En  ella  me  decía: 
"Por  otra  parte,  no  sabe  usted  lo  que  yo  he  combati- 
do el  prurito  de  parisiensismo  de  importación  que  he 
tenido  la  mala  suerte  de  causar  en  buena  parte  de  la 
juventud  de  América;  y  en  el  prólogo  a  mis  Prosas 
profanas  he  dicho  bien  claro  que  no  puede  tomarse 
como  modelo  y  guía  lo  que  en  mí  es  producto  de  mi 
individualidad  y  de  mi  educación  literaria.  Conozco 
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varias  lenguas  europeas,  he  procurado  iniciarme  en 
todas  las  literaturas ;  pero  la  de  Francia  me  atrae  con 
viva  fuerza  y  encanto.  Me  parece  muy  explicable  que 
América,  como  todo  el  universo  pensante,  tienda  hoy 
a  la  luz  que  viene  de  París.  Antes  fué  el  foco  Atenas ; 
y  no  tengo  ningún  inconveniente  en  creer  que  pueda 
llegar  a  serlo  Nueva  York  o  Buenos  Aires.  Ello  es 
obra  de  los  siglos. 

"La  innegable  indigencia  mental  de  nuestra  madre 
patria  nos  ha  hecho  apartar  los  ojos  de  ella;  no  es 
culpa  nuestra.  Cuando  hay  algo  que  surge  nuevo  y 
vigoroso,  lo  ponemos  sobre  nuestra  cabeza  sin  vacilar. 
Vea  cómo  están  apareciendo  para  América  usted  y 
Rusiñol,  por  ejemplo. 

"La  cultura,  mucha  o  poca,  nuestra  es  y  ha  de  ser 
cosmopolita.  Las  tonterías  de...  — pues  las  tiene,  y 
grandes —  no  harán  sino  que  se  distinga  entre  lo  que 
París  tiene  de  sólido  y  verdaderamente  luminoso  y 
el  article  de  París  que  fascina  a  nuestros  snobs  y 
bobos  de  la  moda." 

He  suprimido  el  nombre  de  ese  escritor  que,  según 
me  escribía  Rubén,  tenía  tonterías,  y  grandes,  por- 
que esta  ofrenda  mía  al  gran  poeta  es  una  obra  de 
paz  y  porque  el  escritor  a  que  se  refería  fué  un  buen 
amigo  suyo  y  lo  es  mío,  y  es  hombre  de  mérito.  ¿Y 
quién  no  ha  escrito  tonterías  nunca  ?  ¡  Desgraciado 
de  él !  El  hombre  más  tonto  del  mundo  es  el  que  se 
muere  sin  haber  dicho  ni  hecho  tontería  alguna,  por- 
que ha  existido  tontamente.  El  que  no  saca  afuera  sus 
tonterías,  se  queda  con  ellas  dentro  y  le  anonadan 
el  alma. 

Conocía  Rubén,  en  efecto,  varias  lenguas  europeas, 
aunque  le  ocurriese  que  leyendo  corriente  y  perfec- 
tamente el  inglés,  mucho  del  pensamiento  inglés  le 
llegase  a  través  de  interpretaciones  francesas.  O  es 
que  acaso  de  la  literatura  inglesa  le  interesaba  lo 
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más  francés  de  ella.  Paréceme  que  no  experimentó  un 
sentimiento  que  a  mí  me  domina  y  es  el  de  buscar  en 
cada  literatura  aquello  que  los  naturales  estiman  más 
propio,  más  castizo,  más  peculiar  y  exclusivo,  menos 
accesible  al  extranjero.  De  aquí  que  los  autores  de 
un  país  que  antes  son  traducidos  suelen  ser  los  que 
menos  me  interesan. 

Conocía  Rubén  varias  lenguas  europeas  y  lamen- 
taba no  conocer  el  griego  clásico.  Habló  conmigo  de 
esto  varias  veces.  Una  vez  llegó  a  preguntarme  en 
cuánto  tiempo  podría  ponerse  en  disposición  de  leer 
a  Homero,  a  Platón,  a  Píndaro,  a  Meleagro,  a  Teó- 
crito  en  su  propia  lengua,  y  yo,  como  profesor  ofi- 
cial que  soy  de  lengua  y  literatura  griegas,  le  dije 
que  eso  dependía  de  su  disposición,  de  su  aplicación  y 
del  tiempo  que  dedicase  al  estudio,  pero  que  le  cos- 
taría menos  de  lo  que  pensaba.  "Si  pudiese  yo  ir  a 
Salamanca  a  seguir  un  curso  con  usted..."  — me  dijo, 
porque  le  aseguré  que  como  enseñar  a  traducir  grie- 
go yo  le  enseñaría  tan  bien  como  cualquier  otro.  Y 
luego  me  dijo:  "Mire  usted,  si  pudiese  yo  adquirir  de 
pronto  el  conocimiento  de  la  lengua  griega  dando  tan- 
to o  cuanto  dinero  — dijo  una  cifra — ,  lo  daría  bus- 
cándolo como  fuese,  pero  ¡  emplear  ese  tiempo  de  es- 
tudio!..." Aquí  estaba  el  hombre.  Y  muchos  otros 
hombres. 

Leyendo  bien  los  párrafos  que  he  citado  de  esa  su 
carta,  se  ve  que  confundía  lo  parisiense  con  lo  cos- 
mopolita. Para  él,  como  para  tantos  otros,  parisién- 
sismo  era  casi  sinónimo  de  cosmopolitismo,  y  París, 
la  Ville  Lumiére,  era  Cosmópolis.  Hasta  eso  que  me 
decía  tener  París  de  sólido  y  verdaderamente  lumi- 
noso era  algo  cosmopolita.  Porque  el  París  que  ha 
atraído  a  tantos  ingenios  españoles  e  hispano-ameri- 
canos  no  ha  sido  el  París  de  Francia,  sino  el  París; 
de  todo  el  mundo.  Como  que  cabe  decir  que  ha  sido 
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la  literatura  parisiense  más  hien  que  la  francesa  la 
que  ha  influido  más  aquí  y  ahí.  Lo  más  francés,  lo 
más  castizo  francés,  lo  más  del  terruño,  lo  que  ex- 
presaba austera  y  sobriamente  el  alma  heroica,  que 
hoy  está  demostrando  Francia,  eso  apenas  era  ^one- 
cido aquí.  Y  el  mismo  Darí-^.  justo  es  decirlo,  no 
conoció  bien  esa  Francia  más  intima,  más  recogida, 
con  raíces  más  allá  del  siglo  xviii  y  muy  fuera  de 
Versalles,  esa  Francia  t)e  ultramontanos,  de  janse- 
nistas, de  hugonotes,  de  jaconmos,  esa  Francia  que 
nada  tiene  de  ligera,  la  Francia  de  las  hondas  inquie- 
tudes pascalianas,  no  la  de  los  escándalos  mundanos 
o  parlamentarios.  Esta  Francia  de  los  franceses  ha 
sido  muy  poco  conocida  aquí.  Y  contra  la  otra  visión, 
la  del  cosmopolitismo  parisiense  —o  el  parisiensis- 
mo  cosmopolita — ,  peleé  toda  mi  vida.  En  tal  sentido 
fui  y  soy  decidido  antiafrancesado.  No  ocultando  tam- 
poco mi  escasa  simpatía  por  el  llamado  neoclasicismo 
francés.  Pero  de  esto  hablaré  otra  vez:  cuando  acabe 
la  guerra  y  podamos  volver  a  plantear,  amigablemen- 
te, con  nuestros  vecinos  nuestros  pleitos  culturales. 
Hoy  lo  que  importa  es  que  venzan. 

Omito  otra  carta  desde  Madrid  del  14  Je  setiem- 
bre del  mismo  1899  por  ser  harto  personal,  asi  \  orno 
otra,  sin  fecha,  en  que  me  reiteraba  su  propósito  ae 
venir  acá.  El  7  de  febrero  de  1900  me  escribía  desde 
Madrid,  y  luego  de  haberse  referido  a  un  artículo  mío 
en  este  diario,  me  decía : 

"Yo  continúo  aquí  en  una  soledad  mental  deses- 
perante. Le  aseguro  que  cada  día  me  siento  más  ex- 
tranjero en  este  medio  en  donde,  por  otra  parte,  no 
puedo  quejarme  de  personales  simpatías.  Mas,  fran- 
camente, no  es  poco  lo  que  en  mí  influye  esta  at- 
mósfera de  decaimiento  y  de  achatamiento.  Necesito 
cambiar  de  aires. 

"i  Ha  visto  usted  lo  que  se  dice  sobre  arreglos  de 
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propiedad  literaria  con  la  Argentina  ?  Me  alegro  por 
ustedes.  Los  americanos  no  tenemos  aún  mercado  ni 
lectores  en  España.  Desearía  que  me  diese  su  opi- 
nión a  este  respecto.  ¿  Qué  le  pareció  el  número  de 
La  Nación  de  10  de  enero?  Deseos  tengo  de  dar  una 
conferencia  aquí  sobre  la  prensa  argentina.  No  se  tie- 
ne idea  de  lo  que  se  progresa  allá  en  esa  vía.  Pero  se 
me  quitan  en  seguida  las  ganas.  A  quoi  bonf,  di- 
cen los  franceses". 

Comprendo  que  el  pobre  Rubén,  y  más  en  1900,  año 
y  medio  después  de  nuestro  desastre  y  en  plena  época 
de  decaimiento  del  espíritu  nacional,  cuando  sólo  se 
oían  lamentos  y  quejumbres,  se  sintiese  en  Madrid 
en  una  soledad  mental  desesperante.  Me  suele  pasar 
lo  mismo.  No  hace  dos  meses  pasé  uno  en  la  villa  y 
corte  por  ineludibles  deberes  de  mi  profesión  — en 
un  tribunal  de  oposición  de  cátedra —  y  en  cuanto 
pude  me  volví  a  este  mi  retiro  de  Salamanca  huyen- 
do de  la  soledad  mental. 

¡  La  soledad  mental !  ¡  Qué  hermosa  y  honda  ex- 
presión !  Se  encontraba  sólo  mentalmente  en  una  gran 
ciudad,  en  la  capital  de  una  nación,  en  una  corte  como 
es  Madrid.  Pesaba  sobre  él  la  atmósfera  de  decai- 
miento y  achatamiento  que  oprimía  a  España  en  1900. 

En  aquella  época,  hace  ya  dieciséis  años,  me  de- 
cía que  los  americanos  no  tenían  mercado  ni  lectores 
en  España,  y  que  se  alegraría  por  nosotros,  los  es- 
pañoles, que  esto  cambiase.  Ha  cambiado  poco,  muy 
poco,  casi  nada,  de  entonces  acá.  Lo  poco,  poquísimo 
americano  que  aquí  se  lee  es  lo  editado  en  España. 
Es  más  fácil  encontrar  un  libro  sueco  que  un  libro 
americano.  ¿  En  qué  consiste  esto  ?  ¿  Es  sólo  desvío 
del  público?  ¿Hacen  algo  — algo  eficaz —  los  hispa- 
no-americanos  por  propagar  aquí  su  labor  literaria? 

Hace  poco,  en  una  de  mis  últimas  corresponden- 
cias, os  decía  que  es  la  Universidad  de  Santiago  de 
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Compostela  donde  he  encontrado  más  libros  ameri- 
canos, y  me  han  enterado  después  de  que  ello  es  obra 
de  un  hombre  meritísimo,  de  don  Gumersindo  Busto, 
escribano  en  esa  ciudad  de  Buenos  Aires,  que  en  1904 
fundó  la  Biblioteca  América  para  dicha  Universidad. 
Y  he  sabido  que  los  compostelanos  apenas  han  hecho 
nada  en  pro  de  esa  obra,  si  es  que  no  la  miran  con 
fastidio.  El  señor  Busto  solicitó  del  Ministerio  de  Ins- 
trucción Pública  la  concesión  de  una  sala  para  insta- 
lar su  biblioteca  y  lleva  más  de  tres  años  gestionando 
la  concesión  del  flete  gratis  para  trasportar  a  Santia- 
go el  caudal  de  libros  americanos  que  posee.  ¡  Ni  gra- 
tis quieren  aquí  esos  libros !  El  señor  Busto  debía 
proseguir  en  su  tarea  sin  desmayar  por  este  ambien- 
te de  hosca  indiferencia.  Años  llevo  yo  recomendando  a 
unos  y  otros,  ya  pública,  ya  privadamente,  la  lectu- 
ra de  cierto  número  de  obras  hispano-americanas,  y 
a  pesar  del  resultado  relativamente  pobre  que  he  ob- 
tenido, persisto  en  mi  labor.  Y  es  que  hay  descon- 
fianza, mucha  desconfianza.  ¡  Se  les  ha  dado  tantas 
veces  gato  por  liebre ! 

Parte  de  la  culpa  tiene  el  hiperbolismo  hispano- 
americano, que  tantas  veces  nos  ha  presentado  como 
a  genios  a  escritores  no  más  que  pasaderos,  si  es 
que  no  mediocres  y  aun  disparatados.  Y  cuando  la 
hipérbole  procede  de  espíritu  de  secta,  de  cotarro, 
de  conventículo  o  de  partido  político  es  ya  cosa  in- 
soportable. Recuerdo  que  se  me  recomendó  como  el 
más  grande  de  los  sociólogos  de  todos  los  tiempos  y 
países  a  cierto  escritor  dominicano,  que  no  pasaba  de 
discreto.  Y  cualquier  mozo  que  se  haya  dado  un  atra- 
cón de  los  tomos  de  la  Bibliothéque  philosophique,  de 
Alean,  y  hable  de  ciencia  a  troche  y  moche  se  nos 
quiere  hacer  pasar  por  un  espíritu  luminoso  y  archi- 
moderno  muy  por  encima  de  esta  tenebrosa  y  arcaica 
España,  donde  no  hemos  salido,  según  creen,  de  la 
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lohreg-uez  escolástica  medieval  y  donde  a  muchos 
mentecatos  se  les  antoja  que  no  hemos  llegado  ni 
siquiera  a  Gustavo  Lebon,  pongo  por  proveedor  de 
modernidades  sociológicas.  Sí,  se  han  dado  muchos 
chascos. 

Y  vuelvo  a  Darío.  Quien  en  9  de  enero  de  1902  vol- 
vía a  escribirme  quejándose  de  la  dificultad  de  obte- 
ner en  París  publicaciones  españolas,  lo  que  ha  cam- 
biado no  poco  desde  entonces  y  ha  de  cambiar  más 
aún  después  de  la  guerra,  que  está  enseñando  a  los 
pueblos  lo  que  les  conviene  estudiarse  unos  a  otros. 
En  la  misma  carta  me  hablaba  de  un  prólogo  mío  a 
un  libro  de  Manuel  Ugarte  (1)  y  de  no  sé  qué  floreta. 
zos  que  decía  me  dirigió  entonces  Franqois  de  Nion  en 
La  Prensa,  de  Buenos  Aires.  Agregaba  que  suponía 
respondería  yo  a  ellos,  añadiendo :  "Tiene  para  ello 
su  buena  y  probada  espada  española".  Y  luego:  "Mu- 
cho le  agradeceré  me  escriba  sobre  este  asunto  en  que 
es  probable  que  yo  tome  también  parte".  Y  no,  no  con- 
contesté a  aquello  que  Rubén  llamaba  floretazos,  y  no 
contesté  a  ellos  por  la  sencilla  razón  de  que  no  lle- 
garon a  mí,  no  los  leí.  Gusto  poco  de  contestar  a  las 
censuras  que  se  me  dirigen  y  a  las  veces  ni  las  leo. 
Si  fuera  a  tomarlas  todas  en  cuenta,  no  me  quedaría 
tiempo  para  más.  Creo,  además,  que  las  batallas  debe 
darlas  uno  cuándo,  dónde  y  cómo  le  convenga  y  no 
ni  cuándo,  ni  dónde,  ni  cómo  le  convenga  al  adver- 
sario. 

Esta  carta  de  Rubén  fué  a  los  cuatro  meses  de  mi 
clamoroso  discurso  de  Bilbao  sobre  la  cuestión  del 
vascuence  (2),  y  el  poeta  me  escribía:  "Veo  que  sus 
compatriotas  de  Buenos  Aires  no  le  perdonan  sus 
conceptos  sobre  el  vascuence.  Quizá  no  le  han  com- 


^  Al  titulado  Paisajes  parisienses,  1903,  que  el  lector  puede  ver 
en  el  volumen  VII  de  estas  Obras  Completas.  (N.  del  E.) 

'    Incluido  en  el  tomo  VI  de  estas  Obras  Cotnpletas.  (N.  del  E.) 
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prendido  muy  bien  su  hermoso  discurso  de  los  jue- 
gos florales".  No,  es  que  no  quisieron  comprenderlo. 
Porque  aquellos  mismos  mis  paisanos  que  protestaron 
en  Bilbao  contra  mis  conceptos,  es  porque  sabían  que 
era  rigurosamente  exacto  lo  que  dije,  que  el  vascuence 
no  es  lengua  de  cultura,  ni  hay  tiempo  y  modo  de 
hacerla  ya  tal  y  que  desaparece,  y  que  a  nosotros,  los 
vascos,  nos  conviene  pensar  en  otra  lengua,  en  espa- 
ñol los  unos,  en  francés  los  otros.  Lo  que  yo  dije 
es  lo  que  para  dentro  de  su  pecho  pensaban  todos.  To- 
dos los  que  piensan  allí  en  mi  tierra  vasca,  que  son 
los  más.  Porque  a  los  fanáticos  del  bizkaitarrismo  no 
se  les  puede  tomar  en  serio. 

Ahora,  con  motivo  de  una  carta  de  don  Antonio 
Maura,  como  presidente  que  es  de  la  Real  Academia 
Española  de  la  Lengua,  pidiendo  al  Ministro  de  Ins- 
trucción Pública  que  haga  respetar  el  derecho  de  la 
lengua  nacional  castellana  a  ser  la  única  usada  en 
documentos  oficiales,  se  ha  levantado  un  cierto  cla- 
moreo en  Cataluña,  y  alguno,  muy  pequeño,  en  mi 
país  vasco.  Dejo  ahora  de  lado  lo  de  Cataluña  y  con- 
trayéndome  a  mi  tierra  natal,  donde  hoy  son  muchos 
más  los  que  no  saben  que  los  que  saben  vascuence, 
diré  que  el  empleo  oficial  del  viejo  éusquera  es  un 
verdadero  desatino.  Hace  algún  tiempo  se  le  ocurrió 
a  algún  abogado  de  San  Sebastián  el  descabellado 
propósito  de  pedir  al  Gobierno  que  se  le  permitiese 
informar,  ante  los  jurados,  en  vascuence.  Yo  minis- 
tro se  lo  concedo,  pero  obligándole  a  no  emplear  pa- 
labra alguna  de  origen  castellano  y  mucho  menos  de 
esa  disparatada  y  ridicula  jerga  artificial  — una  es- 
pecie de  volapük  o  esperanto —  que  los  bizkaitarras 
han  fraguado,  so  pena  de  una  fuerte  multa  por  cada 
palabra  de  esas  que  se  le  escapara. 

El  problema  de  las  lenguas  regionales  es  clarísimo 
en  España.  Bien  está  que  no  se  las  persiga  como  en 
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Alemania,  v.  gr.,  se  las  persig-ue,  pero  tampoco  que 
se  les  dé  valor  oficial.  Tienen  un  valor  sentimental 
y  abandonadas  a  sí  mismas  acabarán  por  perecer, 
como  están  pereciendo  el  gallego,  el  bable,  el  valen- 
ciano y  el  vascuence  y  hasta  el  catalán,  aunque  otra 
cosa  parezca  y  a  despecho  de  la  galvanización  lite- 
raria que  está  fraguando  dentro  de  la  lengua  viva 
catalana  un  dialecto  erudito  y  artificioso  como  era  el 
provenzal  de  Mistral.  La  prensa  en  lengua  catalana 
lleva  en  Barcelona  vida  más  lánguida  que  la  prensa 
en  castellano. 

Para  que  mis  lectores  argentinos  juzguen  de  lo 
que  sería  declarar  la  oficialidad  del  vascuence,  pien- 
sen lo  que  les  parecería  si  a  algunos  correntinos  o 
chaqueños  o  de  la  gobernación  de  Formosa  se  les  ocu- 
rriera pedir  que  se  declare  el  guaraní  lengua  oficial. 
Ni  en  el  Paraguay  siquiera,  que  yo  sepa,  ha  surgido 
semejante  ocurrencia.  Y  eso  aunque  los  jesuítas  em- 
plearon el  guaraní,  y  lo  escribieron  para  catolizar 
esas  tierras.  O  acaso  para  descatolizarlas  en  el  sen- 
tido de  que  católico  quiere  decir  universal,  esto  es : 
para  desuniversalizarlas,  para  cerrarlas  y  localizar- 
las como  con  muralla  chinesca  espiritual.  Por  lo  me- 
nos es  cosa  sabida  que  nuestros  frailes  españoles  po- 
nían muy  poco  empeño  en  difundir  el  castellano  en 
Filipinas  y  no  faltaba  párroco  frailesco  que  estimara 
que  no  convenía  que  los  indios  filipinos  aprendiesen 
una  lengua  en  que  podían  llegarles  gérmenes  de  he- 
terodoxia y  de  liberalismo.  Y  en  cambio  el  creador 
espiritual  de  la  independencia  filipina,  el  padre  de  la 
patria,  José  Rizal,  escribió  en  castellano  sus  obras, 
su  Noli  me  tangcre  y  aquella  su  poesía  Ultimo  pensa- 
miento, que  escribió  la  víspera  de  ser  fusilado.  Podrá 
en  Filipinas  al  castellano  que  todavía  en  muchísimas 
partes  se  habla,  llegar  a  sustituir  el  inglés,  que  lo 
dudo  — el  tagalo  me  parece  casi  imposible,  o  el  bisa- 
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ya- — ,  pero  aquel  canto  del  padre  de  la  patria  reso- 
nará en  castellano.  En  castellano  sonará  el 

Adiós,  patria  adorada,  región  del  sol  querida, 
perla  del  mar  de  Oriente,  nuestro  perdido  edén. 

En  castellano  se  despidió  Rizal  de  su  patria. 

I  Mi  patria  idolatrada,  dolor  de  mis  dolores, 
querida  Filipinas,  oye  el  postrer  adiós! 
Ahí  te  dejo  todo:  mis  padres,  mis  amores, 
voy  a  do  no  hay  esclavos,  verdugos  ni  opresores, 
donde  la  fe  no  mata,  donde  el  que  reina  es  Dios! 

En  este  su  último  canto  decía  el  poeta  tagalo,  padre 
de  la  patria  filipina,  que,  cuando  olvidada  su  tumba, 
se  esparzan  sus  cenizas,  cruzará,  sí,  su  polvo,  la  at- 
mósfera, los  campos,  los  valles  de  su  querida  Fili- 
pinas, y 

vibrante  y  limpia  nota  seré  para  tu  oído; 
aroma,  luz,  colores,  rumor,  canto,  gemido, 
constante  repitiendo  la  esencia  de  mi  fe! 

Y  esta  nota  vibrante  y  limpia  será  nota  en  lengua 
castellana.  Como  las  notas  de  Rubén. 

Porque  Rubén,  lo  mismo  que  Rizal,  tenía  sangre 
en  sus  venas  y  en  su  espíritu,  que  no  procedía  de 
Europa,  sangre  que  le  venía  de  pueblos  que  vivieran 
y  soñaron  y  sintieron  el  misterio  ambiente  en  Nica- 
ragua, antes  que  allí  abordaran  los  primeros  hombres 
blancos.  Rubén  negaba  ser  americano  en  espíritu,  y 
yo  creo  que  era  nicaragüense  y  que  el  alma  indígena 
vivía  en  él,  como  expresó  muy  bien  Rodó  en  su  es- 
tudio. Y  esa  alma  indígena  — creo  que  chorotega, 
aunque  acaso  me  equivoque,  pues  cito  de  memoria — 
se  expresó  en  castellano.  Como  que  es  el  castellano 
el  que  les  ha  dado  a  no  pocos  de  esos  pueblos  la 
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conciencia  de  su  propio  espíritu.  Y  es  en  castellano, 
o  en  francés,  como  el  alma  vasca  ha  de  aprender  a 
conocerse. 

Otra  de  las  cartas  que  me  escribió  Rubén  es  de 
10  de  setiembre  — él  escribía  septiembre —  de  1904,  y 
en  ella  me  hablaba  de  "un  feo  y  tonto  libro  chileno 
del  señor  Vicuña  Subercaseaux",  que  yo  puse  en 
solfa  (1). 

Pero  de  la  docena  de  cartas  que  de  él,  como  reli- 
quia, guardo,  hay  una  escrita  desde  París  el  5  de 
setiembre  de  1907  que  es  un  documento  de  capital 
importancia  para  el  conocimiento  del  poeta,  que  en 
ella  desnudó  su  alma,  un  alma  infantil,  noble,  Cándi- 
da y  pura.  Es  una  carta  en  que  me  pedía  alguna 
palabra  de  benevolencia  para  sus  esfuerzos  de  cultu- 
ra — diciendo,  y  era  verdad —  que  una  consagración 
de  la  vida  como  la  suya  merecía  alguna  estimación. 
El  último  párrafo  decía  así: 

"La  independencia  y  la  severidad  de  su  modo  de 
ser  le  anuncian  para  la  justicia.  Sobrio  y  aislado  en 
su  felicidad  familiar  debe  comprender  a  los  que  no 
tienen  tales  ventajas.  Usted  es  un  excelente  director. 
Sus  preocupaciones  sobre  los  asuntos  eternos  y  defi- 
nitivos le  obligan  a  la  justicia  y  a  la  bondad.  Sea, 
pues,  justo  y  bueno." 

Salamanca,  febrero  de  1916. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  lO-V-1916.] 


1  Véase  la  reseña  que  don  Miguel  le  dedicó  en  estt 
lumen.  (N.  del  E.) 


EL  FRIO  DE  LA  VILLA-CORTE 


Tengo  a  la  vista  sendas  cartas  de  dos  amigos  míos 
hispano-americanos  residentes  en  Madrid  y  a  quie- 
nes no  pude  ver  en  mi  último  paso  por  la  Villa-Corte. 
Es  la  una  de  un  cultísimo  escritor  y  muy  sentido 
poeta  mejicano  a  quien  las  desventuras  de  su  patria 
acaban  de  traerle  a  España,  y  es  la  otra  de  un  diplo- 
mático sur-americano  — sur  y  no  sud,  amigo  correc- 
tor de  pruebas — ,  ministro  que  fué  en  su  país  nativo 
y  escritor  también  cultísimo.  Con  ambos  me  corres- 
pondo hace  años  ya.  Y  de  ambas  cartas  se  despren- 
de un  dejo  de  melancólica  amargura. 

El  uno,  mejicano,  me  dice  cómo  después  de  idas  y 
venidas,  aventuras  y  desventuras,  ha  arribado  a  la 
capital  de  España,  en  la  que  anda  escondido  y  tristón. 
El  otro,  el  diplomático  sur-americano,  me  dice  que 
vive  un  poco  aislado  y  un  poco  triste.  "Como  mi 
prole  literaria  es  muy  pequeña  — añade — ,  apenas  se 
sabe  en  esta  Corte  que  soy  "diplomático"  (?)".  Y 
luego:  "Como  no  frecuento  el  café,  tengo  pocas  re- 
laciones". Me  cuenta  después  los  famosos  literatos 
nuestros,  empezando  por  Galdós,  a  quienes  ha  visi- 
tado, y  al  llegar  a  uno  de  ellos,  de  los  más  famosos, 
famosísimo  y  muy  discutido  recientemente,  me  dice: 
"...  me  recibió  con  helada  cortesía".  Y  no  es  el  pri- 
mero a  quien  he  oído  quejarse  del  hielo  de  la  cortesía 
de  nuestro  ingenio.  Y  al  contarme  una  estancia  en 
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Toledo,  acaba  diciéndome:  "En  la  sociedad  de  Tole- 
do me  sentí  acompañado  por  las  voces  de  los  ante- 
pasados, que  oscuramente,  en  mi  alma  un  tanto  des- 
arraigada, hablaban  al  través  de  los  siglos.  En  Ma- 
drid soy  un  paseante  más..."  Y  no  lo  extraño.  ¿Quién 
no  acaba  por  convertirse  en  la  Villa-Corte  en  un  pa- 
seante más? 

He  podido  observar  en  no  pocos  hispano-america- 
nos  un  cierto  tono  de  melancolía,  de  tristeza  ingénita. 
El  hijo  espiritual  de  aquellas  tierras  tropicales  y 
sub-tropicales  no  es  alegre,  no  es  esperanzado,  no  es 
optimista,  como  no  suele  serlo  el  del  mediodía  de 
nuestra  España,  a  menos  de  que  no  tenga  paralítica 
la  conciencia  de  ciudadano  o  se  dedique  a  la  carrera 
política.  El  demasiado  sol,  si  no  le  seca  a  uno  los  se- 
sos, como  se  le  secaron  por  la  demasiada  lectura  de 
libros  de  caballerías  a  Don  Quijote,  por  lo  menos  en- 
tristece el  ánimo.  El  espíritu  necesita  humedad  y 
sombra. 

Nunca  olvidaré  el  sentimiento  de  soledad,  de  ais- 
lamiento, que  le  dominaba  en  Madrid  al  gran  Rubén 
Darío.  Guardo  testimonio  de  ello  en  el  ramillete  de 
cartas  que  me  escribió.  Y  recuerdo  cómo  una  de  las 
veces  en  que  huyó  de  la  Villa-Corte  de  España  — por- 
que fué  huida —  se  debió  a  lo  en  vivo  que  le  dolían 
las  satíricas  parodias  que  de  las  poesías  de  aquel 
gran  niño  grande  solía  hacer  cierto  escritor  festivo 
que  jamás  se  burla  de  otras  más  dignas  de  burla  y 
se  mantiene  fiel  a  la  hórrida  preceptiva  literaria  cas- 
ticista que  simbolizó  en  un  tiempo  el  Madrid  Cómico, 
agarbanzado  archivo  de  la  ramplonería  del  ingenio 
español  de  la  Restauración,  de  aquel  ingenio  que 
achicó  todos  los  géneros,  incluso  el  mal  llamado  gé- 
nero chico. 

No  me  cho¿a  esa  sensación  de  aislamiento,  de  so- 
ledad, que  tantos  hispano-amerícanos  han  experimen- 
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tado  en  la  Villa-Corte.  El  que  esto  escribe  es  espa- 
ñol, y  cree  serlo  mucho,  hizo  su  carrera  en  Madrid, 
cree  tener  en  él  bastantes  y  buenos  amigos,  y,  sin 
embargo,  experimenta  en  la  Villa-Corte  la  misma 
sensación.  Hay  un  ambiente  de  amabilidad,  pero  no 
de  cordialidad.  "Esta  es  una  de  las  capitales  del  mun- 
do —me  decia  una  vez  un  amigo  cortesano —  en  que 
uno  encuentra  antes  más  puertas  abiertas."  "Sí  — le 
contesté — ,  abiertas  para  entrar  y  abiertas  para  salir, 
ni  hay  que  llamar  mucho  para  que  a  uno  se  las  abran, 
ni  una  vez  que  ha  entrado  las  cierran  para  no  de^ 
jarle  salir  tan  luego  y  tan  ainas." 

Acaso  ello  se  deba  al  contagio  de  la  vida  política, 
de  ser  la  Corte  el  asiento  del  Gobierno,  de  los  Mi- 
nisterios, del  Parlamento,  pero  es  lo  cierto  que  debajo 
de  esa  cortesia  fácil  se  descubre  y  se  siente  el  hielo 
de  la  indiferencia  y  aun  más,  la  ausencia  del  sen- 
timiento de  la  personalidad  ajena  y  por  ende  del  de 
la  propia.  Porque  es  sabido  que  por  debajo  de  la 
comedia  de  nuestra  política  no  hay  verdaderas  pa- 
siones, ni  odios,  ni  amores.  Nuestro  amigo  "Azorín", 
en  su  último  libro  Parlamentarismo  español,  trae  una 
sección  titulada  "Escuela  de  maneras",  donde  diser- 
ta sobre  la  urbanidad  y  buenas  maneras  de  nuestro 
Parlamento,  y  afirma  que  "todo  hombre  de  mundo 
— y  los  escritores  también —  habrían  de  pasar,  para 
su  total  pulimento,  por  una  cierta  estada  en  las  Cor- 
tes". ¡  Y  entonces  sí  que  acabaría  por  ser  Madrid 
una  nevera  espiritual ! 

"Existe  también  — escribe  "Azorín" —  otra  cosa  en 
las  Cámaras  legislativas :  la  valoración  de  la  hostili- 
dad es  distinta  también  que  en  las  demás  regiones 
sociales.  Entre  literatos,  ¡  qué  hondas,  dañadas  y  du- 
raderas suelen  ser  las  ofensas  ¡  Entre  los  parlamen- 
tarios diríase  que  cosas  que  se  consideran  como  ofen- 
sas en  otros  campos  no  lo  son  aquí,  o  que.  por  1o 
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menos,  la  graduación  de  la  ofensa  no  es  la  misma 
que  entre  personas  de  otras  condiciones...  Claro  está 
que  queremos  prevenir  al  lector  de  que  no  se  trata 
de  excusar  el  agravio  que  pueda  inferírsenos,  ni  dar 
a  entender  que  en  el  ambiente  de  las  Cámaras  no 
se  siente  como  en  otros  ambientes  tan  hondamente 
la  dignidad  personal.  No  es  eso :  tan  susceptible  y 
celoso  de  su  honorabilidad  es  un  parlamentario  como 
cualquier  otro  conciudadano  suyo  de  otras  profe- 
siones." 

Creemos  que  desgraciadamente  esto  no  sea  así.  Un 
político  profesional  deja  que  le  pisoteen  lo  que  de 
dignidad  le  queda  con  tal  de  obtener  mediante  ello 
lo  que  en  su  indecente  jerga  se  llama  compensacio- 
nes. Y  hasta  cabe  sospechar  que  lo  que  se  estima 
ofensas  personales  en  otros  campos  no  lo  son  allí, 
sino  más  bien  mutuas  satisfacciones.  Los  vecinos  de 
la  antigua  Sodoma  se  sentían  satisfechos  por  actos 
que  ofenderían  a  los  más  de  los  hombres  normales  y 
dignos  de  nuestros  días  y  países.  Y  ese  aforismo  que 
ha  inventado  esa  gente  de  que  la  política  no  tiene 
entrañas  no  quiere  decir  precisamente  que  no  las 
tenga,  sino  que  las  tiene,  ¿cómo  lo  diremos  i*,  ¡va- 
mos, sí,  sea ! :  sodomizadas.  Las  más  tenebrosas  y 
tristes  expresiones  de  vacuidad  moral  las  hemos  oído 
como  salidas  del  Parlamento.  Las  manifestaciones 
todas  de  arrepentimiento  moral  de  un  parlamenta- 
rio suelen  ser  mentira.  Un  político  se  duele  de  que 
algo  le  haya  salido  mal,  pero  no  se  arrepiente  de 
que  estuviese  moralmente  mal  hecho.  Para  él  no  hay 
otro  pecado  que  la  torpeza. 

Es  natural  que  entre  literatos  las  ofensas  sean  más 
hondas,  dañadas  y  duraderas  que  entre  parlamenta- 
rios; es  muy  natural.  El  literato  no  lucha  precisa-' 
mente  por  el  puesto.  La  lucha  política  suele  ser  eco^ 
nómica  y  casi  nada  más ;  la  literaria,  no.  El  más  po- 
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bre  y  necesitado  de  los  literatos,  el  más  pordiosero 
de  ellos  si  se  quiere,  conserva  algo  de  esa  exaltación, 
alguien  diría  que  morbosa,  de  la  dignidad  personal, 
de  la  personalidad  que  se  cifra  en  el  hambre  de  glo- 
ria, hambre  que  a  las  veces  ahoga  la  de  pan. 

Mas  sea  esto  como  quiera,  ello  es  que  de  los  an- 
tros parlamentarios  y  ministeriales  se  esparce  a  casi 
toda  la  Villa-Corte  una  helada  bruma  de  amable  frivo- 
lidad en  el  trato.  Y  esta  fría  y  amable  frivolidad,  esa 
indiferencia  por  lo  hondamente  humano,  esa  paráli- 
sis de  las  grandes  y  fuertes  pasiones,  se  refleja  en 
nuestro  teatro  contemporáneo,  teatro  de  cosquilleo, 
que  no  nos  da  ni  el  llanto  eterno  y  purificador  de  la 
tragedia  ni  la  risa  eterna  y  purificadora  también  de 
la  farsa,  el  llanto  y  la  risa  que  cortan  la  digestión 
trabajosa  de  los  felices  distraídos  de  la  vida. 

Es,  pues,  natural  que  esos  extranjeros  según  De- 
recho internacional,  pero  compatriotas  nuestros  por 
la  lengua  — la  lengua  es  una  patria — ,  se  sientan 
solos,  aislados  y  tristes  en  esa  charca  de  pequeñas  y 
mezquinas  competencias  económico-políticas,  de  pe- 
queñas y  mezquinas  vanidades,  cuyas  pequeñas  y  mez- 
quinas heridas  se  curan  con  pequeñas  y  mezquinas 
compensaciones  y  con  hueras  frases  de  huero  estilo 
parlamentario  — el  más  huero  e  insincero  de  todos — 
y  charca  donde  faltan  las  grandes  pasiones,  los  odios 
y  los  amores,  las  desesperaciones  y  las  esperanzas, 
las  abnegaciones  y  los  orgullos  que  hacen  que  sea  un 
pueblo  habitable  para  las  almas  fuertes. 

Y  para  agravación  del  mal  encuéntranse  esos  his- 
pano-americanos  con  los  especialistas  en  hispano- 
americanismo, que  les  harán  sentir  cuán  profunda 
es  la  indiferencia  del  público  español  por  todo  lo 
que  sea  cultura  americana,  cuán  grande  es  la  volun- 
taria ignorancia  que  aquí  reina  respecto  a  aquello 
y  cómo  los  españoles,  que  tan  quisquillosos  v  punti- 
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liosos  somos  de  que  no  se  nos  haga  el  debido  caso 
en  el  resto  de  Europa,  no  prestemos  maldita  la  aten- 
ción a  lo  que  en  el  orden  de  la  cultura  se  hace  en  la 
América  de  lengua  española.  Acaso  nos  vengamos 
en  ella  de  los  desaires  y  desdenes  que  creemos,  laá 
más  de  las  veces  sin  razón  alguna,  que  se  nos  hace 
en  Europa. 

Y  el  frío  de  la  Villa-Corte  capital  de  España  no  es 
frío  tonificante,  no  es  la  recia  y  fuerte  helada  que 
obliga  a  defenderse  y  acaso  a  andar  a  patadas  y  pu- 
ñetazos con  la  costra  de  hielo,  i  no !  Es  el  aire  del 
Guadarrama,  que  dicen  que  no  apaga  una  vela  y  mata 
un  hombre.  Sí,  ahí  tienen  que  acabar  por  morirse  de 
frío  las  almas  fuertes.  Una  pulmonía  espiritual  las 
lleva  cuando  menos  lo  piensen.  Y  no  pueden  quejarse 
sin  exponerse  a  que  se  les  trate  de  ingratas. 

Pero  es  mejor  vivir  en  pueblos  agitados  por  fuer- 
tes y  hondas  pasiones,  donde  si  se  le  hiere  a  uno  es 
con  saña  y  encono  y  no  por  frivola  ligereza  de  pro- 
fesional de  la  esgrima,  donde,  como  decía  Kierke- 
gaard,  de  la  Biblia  y  de  Shakespeare :  "allí  se  odia, 
allí  se  ama,  se  mata  al  enemigo,  se  maldice  a  la  pos- 
teridad por  generaciones;  ¡allí  se  peca!"  Conforta 
el  ánimo  y  lo  ennoblece  recibir  el  choque  de  fuertes 
pasiones,  el  furioso  ataque  de  enconos  arraigados, 
pero  no  lo  otro. 

Me  explico  muy  bien  que  un  alma  bien  templada, 
honda,  delicada,  hambrienta  de  humanidad,  se  sienta 
triste  y  aislada  en  esa  fría  posada  llena  de  sonrisas 
y  buenas  palabras  y  donde  todas  las  puertas  están 
siempre  abiertas. 


[Nuevo  Mundo.  Madrid,  2-II-19I7.] 


LA    HERMANDAD  HISPANICA 


Se  ha  comentado,  y  seguirá  todavía  comentándose 
por  algún  tiempo,  el  mensaje  que,  como  la  flecha  que 
lanzaba  el  parto  al  retirarse  del  campo  de  batalla, 
puso  el  señor  conde  de  Romanones  en  manos  de  Su 
Majestad  el  Rey  en  el  Consejo  de  ministros  en  que 
se  terminó  la  última  crisis  política  ministerial. 

No  vamos  aquí  a  comentarlo  sino  en  una  parte  de 
permanente  interés.  El  mensaje  nos  parece,  en  gene- 
ral, bien,  muy  bien.  Lo  único  malo  de  él  es  que  sea 
de  quien  es,  porque  hasta  a  los  más  identificados  con 
el  sentido  del  documento  se  nos  hace  muy  cuesta  arri- 
ba creer  en  la  sinceridad  de  quien  lo  redactó,  y  nos 
tememos  que  no  pase  de  ser  una  habilidad  más 

Pero  vamos  al  caso  que  ahora  y  aquí  nos  importa. 
Dice,  entre  otras  cosas,  el  documento: 

"Pesa  en  mi  ánimo  otra  consideración.  España  es 
depositaría  del  patrimonio  espiritual  de  una  gran 
raza.  Aspira  históricamente  a  presidir  la  Confedera- 
ción moral  de  todas  las  naciones  de  nuestra  sangre. 
Y  esa  aspiración  se  malogrará  definitivamente  si,  en 
hora  tan  decisiva  para  lo  futuro  como  la  actual,  Es- 
paña y  sus  hijas  aparecieran  espiritualmente  divor- 
ciadas." 

Podemos  asegurar  que  estos  párrafos  no  serán  leí- 
con  simpatía  allende  los  mares,  en  la  América  hispá- 
nica, en  aquellas  naciones  seguramente  de  nuestra 
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lengua  — de  ellos  y  ele  nosotros — ,  ya  que  lo  de  la 
supuesta  comunidad  de  sangre  implica  muchas  veces 
un  problema  peliagudo.  Quedémonos,  pues,  con  lo  de 
la  lengua,  que  es  claro  y  es  histórico,  y  aseguremos 
que  no  serán  recibidas  con  general  simpatía  esas  pa- 
labras entre  aquellas  naciones  a  que  nos  obstinamos 
en  tratar  de  hijas  y  no  de  hermanas.  Y  en  civilidad, 
que  es  lo  que  importa,  esa  filiación  es  más  que 
dudosa. 

"¡  Ingratos  — nos  decía  una  vez  un  compatriota  re- 
firiéndose a  los  portorriqueños — ,  después  que  descu- 
brimos y  conquistamos  y  poblamos  aquello!"  "¿Cómo 
— le  replicó  el  que  esto  escribe —  que  descubrimos  y 
conquistamos  y  poblamos  aquello  nosotros  ?  Pues  yo 
no  me  acuerdo  de  haber  tomado  parte  en  tales  proe- 
zas." Y  él  entonces:  "¡Bueno,  nosotros  no;  pero 
nuestros  abuelos!"  Y  yo,  a  mi  vez:  "¡Los  nuestros 
no,  caballero,  sino  los  de  ellos !"  Porque  es  indudable 
que  los  actuales  hispano-americanos,  criollos  y  aun 
mestizos,  descienden  tanto  o  más  que  nosotros  de  los 
que  descubrieron  y  poblaron  sus  tierras.  Estos  descu- 
bridores, conquistadores  y  pobladores  fueron  padres 
de  sus  abuelos  y  tíos  de  los  nuestros.  Del  mayorazgo, 
que  se  quedó  aquí,  descenderemos  nosotros,  o  del  que 
no  pudo  irse;  pero  del  segundón,  del  aventurero  que' 
se  fué,  descienden  ellos.  Y  esto  conviene  no  perderlo 
de  vista. 

España  es  depositaría  del  patrimonio  espiritual  de 
una  gran  raza.  Pero  ese  patrimonio  espiritual  no  es 
ningún  inmueble,  ninguna  dehesa,  ningún  coto  que 
esté  ligado  al  solar  en  que  nacieron  los  abuelos.  El 
patrimonio  espiritual  puede  muy  bien  atravesar  los 
mares  y  nadie  le  tiene  en  depósito.  Y  liasta  pudiera 
ocurrir  que  tengamos  un  día  que  ir  a  buscar  civilidad 
hispánica,  esto  es,  verdadera  españolidad,  espíritu  de 
libertad  y  de  independencia  y  de  dignidad  civiles  en- 
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carnados  en  nuestra  lengua,  allá,  a  aquellas  tierras 
de  allende  el  Océano,  donde  las  conciencias  naciona- 
les se  fecundan  mejor  que  aquí  en  conciencia  inter- 
nacional. 

No;  podemos  asegurar  que  los  más  dignos  y  más 
concientes  espíritus  de  aquellos  pueblos  no  recono- 
cen eso  del  depósito  del  patrimonio  espiritual  de  una 
gran  raza  en  poder  de  la  llamada  madre  España.  Ese 
patrimonio,  en  cuanto  queda,  es  comunal;  lo  disfru- 
tamos en  común  con  las  naciones  americanas  herma- 
nas — no  hijas —  de  lengua  de  la  nuestra.  Y  en  lo 
que  hace  a  la  lengua  misma,  no  admiten,  y  en  ello 
hacen  muy  bien,  monopolios  de  casticidad.  Hasta  se 
da  el  caso  de  que  entre  los  sabios,  los  verdaderos  sa- 
bios de  nuestra  común  lengua,  figuren  americanos, 
como  Bello,  Cuervo,  Suárez,  etc.,  en  primera  línea. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  18-V-1917.] 


lOaientarios  a  un  discurso 
a    c    a    d    e    m    i    c  o 


Escrita  mi  divagación  — reconozco  que  lo  es — 
sobre  nuestra  decretada  autonomía  universitaria,  leo 
el  discurso  de  apertura  del  curso  de  la  Universidad 
de  La  Plata,  que  leyó  su  presidente,  el  doctor  Rodolfo 
Rivarola,  y  vuelvo  sobre  el  mismo  tema. 

Dice  el  doctor  Rivarola:  "Tenemos  los  profesores 
que  saber  claramente  para  qué  enseñamos  y  los  alum- 
nos saber  también  para  qué  asisten  a  nuestra  ense- 
ñanzas". Así  es,  pero  aquí,  por  lo  menos,  el  profesor 
enseña  para  poder  cobrar  su  sueldo  y  el  alumno 
asiste  para  que  le  den  el  certificado  que  le  habilite 
para  ejercer  una  profesión  patentada.  Ni  más  ni  me- 
nos. Y  esto  lo  reconoce  el  doctor  Rivarola. 

Y  quiero  a  este  propósito  recordar  el  caso  de  un 
profesor  que  estaba  encargado  de  explicar  una  dis- 
ciplina en  cuya  validez  científica  no  tenía  fe  ninguna  y 
que  en  vez  de  explicarla  se  pasaba  el  tiempo  aleccio- 
nando a  sus  alumnos  en  otras  cosas,  y  al  reprochár- 
selo uno  un  día  y  decirle:  "Pues  si  usted  no  cree  que 
eso,  por  explicar  lo  cual  le  paga  a  usted  el  Estado, 
es  ciencia  ni  cosa  que  lo  valga,  ¿por  qué  no  lo  deja?", 
replicó :  "¡  Quiá !  Si  yo  lo  dejo,  vendrá  un  bárbaro 
que  crea  en  esa  antigualla,  como  puede  creer  en  la 
alquimia  o  en  la  astrología  judiciaria,  y  se  pondrá 


556 


MIGUEL      DE      U  N.  A  M  U  N  O 


a  enseñarlo.  ¡No!  ¡Yo  estoy  aquí  para  impedir  que 
otro  explique  semejante  disciplina  muerta!" 

Sigamos  con  el  doctor  Rivarola.  El  cual  repite 
aquello  de  que  "es  urgente  distinguir  entre  la  elabo- 
ración de  la  ciencia  y  su  aplicación,  o  sea  entre  in- 
vestigar y  hacer".  A  lo  que  sólo  hay  que  añadir 
que  aplicando  ciencia  se  la  elabora,  haciendo  se  in- 
vestiga. ¡  Cuántos  descubrimientos  que  luego  han  en- 
sanchado el  campo  de  la  verdadera  ciencia,  de  la 
teoría,  no  han  surgido  de  una  aplicación  práctica! 
Lo  que  no  quita,  claro  está,  que  los  más  trascendenta- 
les descubrimientos,  y  los  que  a  la  corta  o  la  larga 
han  resultado  más  fecundos  en  aplicaciones  prácticas, 
empezaran  por  ser  puramente  teóricos  y  de  un  origen 
que  la  practicidad  jamás  hubiese  dado. 

El  doctor  Rivarola  sostiene  que  una  escuela  de 
Agronomía  es,  o  mejor,  debe  ser  "una  escuela  eco- 
nómica destinada  a  preparar  comerciantes  de  la  agri- 
cultura y  ella  misma  debe  ser  una  casa  de  comercio 
agrícola  para  que  sus  alumnos  puedan  ser  buenos  co- 
merciantes de  la  industria  rural",  y  se  pronuncia 
contra  los  que  dicen  que  "  las  escuelas  de  agricultura 
son  establecimientos  de  enseñanza  y  no  de  produc- 
ción", arguyéndoles  "que  deben  ser  de  producción 
para  que  se  aprenda  a  producir".  Pero  creemos  que 
en  ninguna  parte  se  aprende  a  producir  mejor  que 
en  las  empresas  productoras,  y  que  ninguna  escuela 
de  Agronomía  sustituye  a  una  estancia  agronómica. 
Y  si  el  Estado  ha  de  fundar  y  sostener  escuelas  de 
Agronomía,  ha  de  ser  para  que  se  liaga  en  ellas  lo 
que  un  particular  no  puede  hacer,  y  es  ensayos  que 
por  de  pronto  pueden  resultar  antieconómicos.  La 
industria  privada  está  sometida  al  comercio.  Un  fa- 
bricante se  arruina  si  no  es  buen  comerciante.  Pero 
,un  Estado  tiene  el  deber  de  ensayar  procedimientos 
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industriales  que  resulten  por  de  pronto  antieconó- 
micos. 

El  doctor  Rivarola  distingue,  claro  está,  entre  un 
médico  y  un  patólogo,  pero  acaso  no  tiene  en  cuenta 
que  no  suelen  ser  los  médicos  prácticos  los  mejores 
patólogos  y  que  desde  luego  no  hay  peores  legisla- 
dores que  los  abogados. 

Dice  el  doctor  Rivarola  que  la  organización  uni- 
versitaria argentina  aspira  a  hacer  principalmente 
profesionales,  o  sea  técnicos,  mediante  métodos  de 
investigación  científica,  que  es  lo  mismo  que  pasa 
aquí  en  España,  y  añade  que  no  hay  distinción  posi- 
tiva, bien  clara,  entre  la  preparación  para  la  profe- 
sión y  la  preparación  para  la  ciencia.  Ni  en  rigor 
puede  haberla.  Y  la  experiencia  enseña  que  un  buen 
teórico,  un  hombre  de  ciencia  pura,  cuando  su  ciencia 
lo  es,  improvisa  facilísimamente  la  aplicación  y  la 
aplica  mucho  mejor  que  el  que  llamariamos  el  mero 
ingeniero.  El  presidente  de  la  Universidad  de  La 
Plata  recuerda  que  en  Alemania  hay  una  enseñanza 
puramente  científica  que  se  da  — o  que  se  daba  al 
menos  — en  las  Universidades  y  una  enseñanza  técni- 
ca que  se  da  en  institutos  especiales,  pero  se  olvida 
decir  — y  decimos  se  olvida  porque  no  dudamos  de 
que  lo  sabe —  que  en  las  grandes  fábricas  de  produc- 
tos químicos  de  Alemania  preferían  para  buscar  nue- 
vos procedimientos,  para  mejorar  sus  métodos  de 
producción,  valerse  de  doctores  en  Química,  de  teó- 
ricos, de  hombres  de  ciencia,  pero  que  se  hubiesen 
preocupado  de  lo  que  podríamos  llamar  la  filosofía 
de  la  Química,  que  no  servirse  de  meros  ingenieros 
químicos.  Hasta  para  perfeccionar  una  instalación  de 
alumbrado  eléctrico  sirve  mejor  un  físico  que  se  haya 
preocupado  de  lo  que  la  electricidad  sea  en  sí  que  no 
un  puro  practicón  que  se  encoja  de  hombros  ante 
semejante  problema. 
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examinen  funcionarios  míos."  Con  lo  cual  la  alta 
función  docente,  estamos  de  ello  seguros,  no  hará 
sino  degradarse  aún  más  y  se  fortalecerá  la  industria 
pedagógica  privada,  la  de  academias  preparatorias 
para  los  que  hayan  de  sufrir  el  examen  de  Estado. 
Y  menos  mal  si  éste,  el  Estado,  protege  de  otro  modo 
que  no  haciéndoles  profesores  a  los  que  se  sientan 
con  vocación  al  cultivo  de  la  ciencia  pura,  a  los  in- 
vestigadores científicos.  Porque  hasta  ahora  a  estos 
raros  sujetos  se  les  daba  una  cátedra. 

No  sé  si  por  el  espíritu  del  presidente  de  la  Uni- 
versidad de  La  Plata  ha  pasado  o  no  una  sospecha, 
y  es  la  sospecha  de  que  es  la  Universidad  misma,  y 
no  su  forma  actual,  lo  que  está  tocando  a  su  fin. 
El  que  esto  escribe  ha  sido  y  es  uno  de  los  fervorosos 
partidarios  del  Estado  docente,  pero  ve,  con  pesar, 
que  esta  concepción  se  va  disipando.  Y  aun  ve  en 
lontananza  peligros  mayores  para  la  alta  cultura.  Un 
inmenso  oleaje  que  viene  de  las  honduras  económicas 
de  la  sociedad  va  a  anegar,  por  más  o  menos  tiempo, 
las  cumbres  serenas  de  donde  se  contemplaba,  sin 
propósito  de  aplicación,  la  bóveda  estrellada. 

Salamanca,  junio  de  1919. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  l  VIII-1919,1 
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Hacía  tiempo  — años  ya —  que  no  veía  a  Amado 
Ñervo,  con  todo  y  vivir  él  en  Madrid,  adonde  he 
tenido  que  ir  entre  tanto  tantas  veces.  Pero  es  que 
yo  iba  siempre  de  prisa  y  de  paso  a  meter  ruido  — es 
el  sino —  y  él  vivía  metiendo  silencio  — ¡  su  sino  tam- 
bién ! —  Habíame  prometido  venir  a  visitar  esta  vie- 
ja ciudad  de  Salamanca,  donde  su  espíritu  se  hubiese 
encontrado  como  en  viejo  hogar,  ¡  pero  sus  acha- 
ques...! También  Rubén  Darío,  entre  otros,  se  murió 
sin  cumplirme  esta  promesa,  la  de  su  romería  a  este 
relicario  de  la  España  del  Renacimiento.  Del  Rena- 
cimiento pasado  por  supuesto. 

La  última  vez  que  me  comuniqué  — y  fué  verda- 
dera comunicación,  casi  comunión —  y  la  última 
y  casi  la  única  vez  — el  resto  de  nuestras  relaciones 
fué  casi  todo  él  por  correspondencia  escrita —  que  se 
comunicaron  nuestros  espíritus  fué  en  su  morada  ma- 
drileña, allí  junto  al  palacio  real  de  Oriente,  en  una 
habitación  que  daba  a  la  espléndida  vista  de  la  Casa 
de  Campo,  que  es  todo  un  fondo  de  un  cuadro  de  Ve- 
lázquez.  La  austera  solemnidad  del  paisaje  castellano, 
hecho  más  de  cielo  que  de  tierra,  el  fuerte  reposo  de 
las  encinas  que  se  pierden  en  la  raya  de  la  última 
lontananza,  daban  sentido  a  nuestra  entrevista.  En 
las  paredes  de  la  habitación  donde  me  recibió  Amado 
Ñervo  había  unos  grabados  que  hablaban  en  su  len- 


562 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


guaje  de  la  honda,  de  la  dominante,  de  la  casi  única 
preocupación  del  poeta:  de  la  Muerte.  Uno  repre- 
sentaba la  isla  de  los  Muertos ;  otro  era  una  fotogra- 
fía de  un  estupendo  monumento  funerario;  otros  por 
el  estilo.  Y  apenas  si  hablamos  de  otra  cosa  que  de 
la  muerte. 

Primero  de  Méjico,  de  su  patria  lejana  y  entonces 
ya  torturada  y  desgarrada  por  contiendas  intestinas, 
por  odios  entrañables;  y  dentro  de  Méjico,  de  su  ciu- 
dad natal,  de  Tepic,  en  la  costa  del  océano  llamado 
— ¡  hay  cada  nombre !—  Pacífico.  Porque  en  Tepic, 
en  la  ciudad  natal  de  Amado  Ñervo,  había  pasado 
sus  años  de  trabajo  y  de  juventud  mi  padre,  que 
como  tantos  otros  vascos  había  salido,  siendo  un  mozo, 
de  Vergara,  su  pueblo  nativo,  para  hacer  su  América 
y  tornar  luego  a  crear  familia  a  su  tierra  natal.  Ha- 
blamos de  Méjico  y,  naturalmente,  de  aquella  vieja 
y  terrible  religión  de  los  aztecas  que  yo  conocí  a  tra- 
vés de  aquella  Historia  antigua  de  Méjico  del  abate 
italiano  don  Francisco  Javier  Clavijero,  que  en  una 
traducción  de  un  mejicano  leí  yo,  siendo  casi  un  niño, 
en  uno  de  los  libros  que  mi  padre  había  traído  — y 
poco  más  trajo —  de  su  América. 

Pero  hablamos  sobre  todo  de  la  muerte.  Era  la 
meditación,  o  mejor,  era  la  "ensoñación"  casi  con- 
tinua de  Amado.  Porque  Ñervo  soñaba  en  la  muerte. 
Pasó  la  vida  soñando  en  la  muerte,  no  en  la  vida 
misma.  Si  el  hombre  libre,  según  nos  dejó  dicho 
Spinoza  — uno  de  los  profetas  de  Israel — ,  en  nada 
piensa  menos  que  en  la  muerte,  Amado  Ñervo  no 
era  un  hombre  libre.  Y  no,  no  lo  era.  Ñervo  sentíase 
prisionero;  el  mundo  era  una  cárcel  para  él. 

Aún  recuerdo  cómo  me  hablaba  de  cierta  escri- 
tora inglesa  que  había  contado  la  experiencia  de  la 
muerte,  cómo  un  día  al  salir  a  la  calle  notó  algo 
extraño,  que  las  gentes  no  se  percataban  de  su  pre- 
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sencia,  y  acabó  dándose  cuenta  de  que  se  había  muer- 
to y  continuaba  su  vida  entre  los  demás  mortales, 
pero  la  continuaba  como  sombra  invisible  para  ellos. 
¡  Y  qué  recogimiento  ponía  el  poeta  al  ir  contando, 
en  voz  baja,  lentamente,  tristemente,  estas  consola- 
ciones ! 

i  En  voz  baja !  Así  tituló  Ñervo  a  uno  de  sus  libros. 
Y  así,  en  voz  baja,  se  le  reveló  su  Dios,  el  Dios 
de  la  Muerte.  Ocurrióle  algo  de  lo  que  en  el  Libro 
primero  (según  el  cómputo  católico,  el  tercero)  de 
los  Reyes,  y  en  su  capítulo  XIX,  se  nos  cuenta  que 
le  ocurrió  al  profeta  Elias.  Y  fué  que  llegado  al 
monte  Horeb  se  metió  en  una  cueva  a  pasar  la  noche, 
hasta  que  Yahvé,  el  Señor,  le  hizo  salir  de  ella.  Pa- 
saba el  .Señor,  y  un  huracán  que  rompía  los  montes 
y  quebraba  las  peñas,  pero  el  Dios  no  estaba  en  el 
huracán;  y  tras  éste  un  temblor  de  tierra,  pero  el 
Dios  no  estaba  en  el  temblor  de  tierra;  y  tras  éste 
un  fuego,  y  tampoco  estaba  en  el  fuego ;  y  tras  el 
fuego  un  susurro  apacible  y  delicado  — sibihis  aurore 
tennis,  dice  la  vulgata  romana —  y  al  oírlo  Elias  se 
cubrió  el  rostro  con  el  manto  — pues  el  que  ve  a 
Dios  la  cara  se  muere,  según  la  Escritura — ,  y  era 
Dios  que  pasaba.  Y  así  pasó  Dios  junto  a  Amado 
Ñervo,  con  un  susurro  blando  y  apacible,  con  un 
tenue  silbido  de  la  brisa.  Y  así  le  dió  su  poesía. 
Porque  Dios,  su  Dios,  el  Dios  de  la  Muerte,  del  si- 
lencio y  del  misterio,  le  habló  a  Ñervo  al  oído,  en 
voz  baja,  muy  baja,  pero  más  terrible  que  la  del 
huracán,  el  temblor  de  tierra  y  el  fuego.  Y  así,  en 
voz  baja,  muy  baja,  en  tembloroso  susurro,  del  co- 
gollo del  alma,  en  algo  que  era  como  el  ruido  del 
corazón,  que  sólo  en  el  silencio  y  el  que  sabe  escu'- 
char  oye,  habló  Ñervo  a  su  Dios  y  nos  habló  de  su 
Dios  a  los  demás.  Y  Dios,  para  oírle  mejor,  le  ha 
llevado  a  su  seno,  al  seno  de  la  muerte,  y  ha  puesto 
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la  boca  del  poeta  junto  al  oído  de  su  corazón  divino. 

En  estos  años  de  estruendo  que  han  sido  los  de  la 
guerra,  en  estos  años  de  voces  de  huracán,  de  terre- 
motos y  de  incendios,  en  que  apenas  se  ha  oído  a 
Dios  — ¡  tanto  han  chillado  los  hombres ! — ,  vosotros, 
los  que  hayáis  seguido  las  palabras  de  Ñervo,  recor- 
daréis que  él  continuaba  susurrando  sus  misterios. 
Para  él,  como  para  tantos  otros  puros  poetas,  apenas 
si  existía  la  historia.  Vivía  fuera  de  la  historia,  en 
su  idea  fija. 

En  una  poesía  del  poeta  argentino  Ricardo  Gutié- 
rrez, tan  simpático  pero  tan  diluido  y  tan  superficial 
de  ordinario,  en  la  poesía  "Lázaro  el  Payador",  hay 
cuatro  versos  que  desde  que  los  leí  se  me  quedaron 
grabados  en  la  memoria.  Son  aquellos  que  dicen  que : 

De  su  mirada  en  el  fulgor  sombrío 
hay  la  intensa  quietud  de  un  pensamiento, 
hondo  como  el  desmayo  del  hastío, 
fijo  como  fatal  remordimiento. 

Así ;  nada  fulgura  más  ni  más  sombríamente  que 
un  pensamiento  quieto  y  con  quietud  intensa;  los 
pensamientos  inquietos  son  poco  intensos  y  no  ful- 
guran. Ni  hay  hondura  mayor  que  la  del  desmayo 
del  hastío.  El  pensamiento  de  Ñervo,  o  mejor  su 
sentimiento,  y  acaso  mejor  aún,  su  ensueño,  era  un 
ensueño  quieto  e  intenso,  siempre  el  mismo,  y  ful- 
guraba — o  susurraba  si  lo  preferís —  en  sus  versos 
con  la  hondura  como  el  desmayo  del  hastío. 

¡El  hastío!,  ¡el  tedio!  Ñervo  no  habló  de  ellos 
como  habló  su  hermano  Leopardi  — del  tedio  che  n'af- 
foga...a  noi  le  fasce  cinsc  il  fastidio  (1) — ,  pero  es 
porque  el  italiano  fué  un  desesperado  y  el  mejicano  un 
resignado.  Aunque...  fué  realmente  un  resignado,  ¿se 


1    "Ad  Angelo  mai",  v.  72-74.  (N.  del  E.) 
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resignó  a  la  vida,  se  resignó  a  la  muerte  Ñervo? 
¡Quién  lo  sabe...!  El  misterio  ciñó  su  vida  intima: 
un  misterio  que  se  encuentra  no  pocas  veces  en  los 
salmos  de  Rubén  Darío,  un  misterio  de  antiguas  In- 
dias Occidentales. 

¿  Por  qué  hay  algunos  americanos  que  se  encabritan 
y  revuelven  contra  esa  castiza  y  hermosa  denomina- 
ción de  Indias  Ocidentales  ?  ¿  Por  qué  contra  eso  de 
que  se  llamara  indianos  a  los  americanos?  "Es  que  si 
Colón  creyó  llegar  a  las  Indias..."  Bien,  sí,  ¡sabida 
es  la  historia!  Pero  ¿no  es  América,  y  sobre  todo  su 
litoral  del  Pacífico,  cuyo  susurro  oyeron  en  su  niñez, 
desde  León  el  uno,  desde  Tepic  el  otro,  Darío  y  Ñer- 
vo, un  Oriente  del  Extremo  Oriente  asiático  ?  ¿  Y  es 
que  las  almas  de  los  primitivos  de  Méjico  y  de  Nica- 
ragua no  tenian  alguna  hermandad  con  las  de  los 
asiáticos  del  Extremo  Oriente  ?  ;  No  hay  sabiduría 
indiana  en  aquéllos? 

Por  mucho  que  nos  esforcemos,  no  acertamos  a 
ver  lo  específicamente  americano  en  tantos  y  tantos 
escritores ;  sobre  todo  poetas  que  de  americanismo 
presumen.  Resúltannos  de  ordinario  unos  europeos, 
aún  más  europeos  que  los  de  esta  banda  del  Atlántico, 
europeos  más  occidentales,  menos  asiáticos  que  los 
más  de  los  de  aquí,  y  cuando  nos  encontramos  cdn 
algo  que  nos  sabe  a  las  entrañas  precolombinas  de 
ese  Nuevo  Mundo  es  en  voz  que  nos  viene  de  sus 
costas  más  occidentales,  las  que  miran  al  Extremo 
Oriente.  Algo  de  esto  dijo  ya  Rodó  en  su  magistral 
ensayo  sobre  Rubén  Darío. 

Lo  que  los  españoles  de  Cortés  y  de  Pizarro  en- 
contraron en  j\Iéjico  y  en  el  Perú  no  fué  propia- 
mente civilizaciones.  Ni  la  teocracia  azteca  ni  la 
íncaisa  eran,  en  rigor,  civiles.  Y  aquéllos  se  parecían 
mucho  a  los  imperios  asiáticos,  indianos,  tampoco 
civiles.  Y  en  los  versos  de  Darío,  en  los  versos  de 
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Ñervo,  nos  llegan,  claro  está  que  traducidos  a  lengua 
europea,  a  español  — ¡  y  a  español  muy  español,  por 
cierto ! — ,  susurros  apacibles  del  Pacífico,  y  en  ellos 
la  voz  del  Señor  que  no  habla  en  el  huracán  ni  en 
el  terremoto  ni  en  el  fuego.  Darío  y  Ñervo  pasaron 
la  vida  cubriéndose  la  cara  con  el  manto  para  no 
verle  la  cara  a  Dios.  Pero  Dios  les  miró  a  la  cara 
a  ellos,  ojos  a  ojos,  y  les  habló  al  oído,  en  voz  baja, 
muy  baja,  en  voz  de  silencio  armonioso.  ¡  Y  así  viven ! 

Salamanca,  julio  de  1919. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  27.VIII-1919.] 


A    LA     MEMORIA     DE  RODO 


En  el  capítulo  IX  del  libro  bíblico  de  los  "Jueces" 
se  nos  cuenta  cómo  los  israelitas  proclamaron  en  Si- 
quem  rey  a  Abimalec  y  al  saberlo  Joatam  fuése  a  la 
cumbre  del  Gerizim  y  desde  allí  clamó  esta  fábula : 

"Fueron  los  árboles  a  elegir  rey  para  sobre  ellos 
y  dijeron  al  olivo:  ¡reina  sobre  nosotros!  Pero  el 
olivo  respondió:  ¿He  de  dejar  mi  pingüe  jugo  con 
el  que  se  honran  Dios  y  los  hombres  para  ir  a  ser 
grande  sobre  los  árboles?  Y  dijeron  los  árboles  a  la 
higuera :  ¡  anda  tú  y  reina  sobre  nosotros !  Y  respon- 
dió la  higuera:  ¿he  de  dejar  mí  dulzura  y  mi  buen 
fruto  por  ir  a  ser  grande  sobre  los  árboles?  Dijeron 
luego  los  árboles  a  la  vid :  ¡  pues  ven  tú  y  reina  sobre 
nosotros!  Y  la  vid  les  respondió:  ¿he  de  dejar  mi 
zumo  que  alegra  a  Dios  y  a  los  hombres  para  ir  a 
ser  grande  sobre  los  árboles?  Dijeron  entonces  todos 
los  árboles  al  escaramujo:  ¡anda  tú,  reina  sobre  nos- 
otros! Y  el  escaramujo  respondió  a  los  árboles:  sí 
en  verdad  me  elegís  por  rey  sobre  vosotros,  venid 
y  aseguraos  bajo  mi  sombra,  y  si  no,  fuego  salga  del 
escaramujo  que  devore  los  cedros  del  Líbano"  (ver- 
sillos  7  al  15). 

Ernesto  Renán,  en  su  Historia  del  pueblo  de  Is- 
rael (cap.  IX  del  libro  II),  después  de  reproducir  este 
bellísimo  apólogo  bíblico  y  hacer  notar  lo  ridículo 
de  hablar  el  escaramujo  de  su  sombra,  añade  estas 
palabras:  "Era  decir,  en  términos  bastante  claros. 
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que  las  gentes  verdaderamente  útiles  evitan  la  tarea 
de  gobernar  a  los  hombres,  y  que  aquellos  solos  que 
no  vacilan  en  tomar  sobre  sí  semejante  carga  son  los 
que  nada  llevan  dentro  de  sí  y  creen  salir  de  los  pa- 
sos difíciles  con  vanas  fanfarronadas." 

Claro  está  que  esto  lo  dijo  Renán  por  sí  mismo. 
Tenía  que  dar  el  aceite,  el  vino  y  los  dulces  higos  de 
sus  obras  y  no  podía  distraerse  de  ellos  dedicándose 
a  gobernar  a  los  demás,  a  reinar,  de  un  modo  o  de 
otro,  sobre  ellos.  Y  no  decimos  apolítico,  porque  Re- 
nán lo  fué.  ¿  Qué  sino  una  obra  de  política  es  su 
Historia  del  pueblo  de  Israel?,  ¿qué  sino  obra  de 
educación  política  son  las  mejores  de  sus  obras?, 
¿  o  es  que  no  se  hace  política  sino  en  los  parlamentos 
y  desde  los  cargos  de  gobierno  ?  Spencer  se  envanecía 
de  haber  contribuido  al  progreso  político  y  hasta  a 
la  legislación  de  su  patria  más  que  cualquiera  de  los 
diputados  o  senadores  de  ella. 

Hemos  recordado  el  apólogo  bíblico  de  Joatam  y 
el  comentario  de  Renán  al  leer,  recientemente,  el 
libro:  Rodó;  su  vida,  su  obra,  que  con  fraternal  pie- 
dad y  con  singular  competencia  del  asunto  ha  escrito 
y  publicado  Víctor  Pérez  Petit,  uno  de  los  más  anti- 
guos amigos  y  compañeros  del  gran  escritor  y  polí- 
tico uruguayo. 

"¿  Político  Rodó  ?",  se  preguntará  más  de  uno  al 
leer  esto,  y  le  diremos :  político,  sí,  político,  y  en  el 
más  alto  sentido  de  la  palabra.  Y  cuando  corran  los 
años  se  reconocerá  que  a  la  educación  política,  cívica, 
de  su  patria,  y  de  otras  patrias,  contribuyó  Rodó  más, 
mucho  más  que  todos  los  que  han  llegado  en  ella  a  la 
más  alta  magistratura  de  gobierno  público  nacional. 

Rodó  fué  un  gran  crítico  y  un  gran  político.  Y  no 
deja  de  presentar  su  espíritu  grandes  analogías  con 
el  de  Renán.  Hasta  en  un  cierto  tono  íntimo  de  tris- 
teza, de  desilusión,  y  no  decimos  de  desesperación 
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porque  el  ideal  estético,  "arielesco",  velaba  la  des- 
esperanza. Uno  y  otro,  Renán  y  Rodó,  vivieron,  que- 
remos creerlo,  sin  poder  consolarse  de  haber  perdido 
la  ingenua  fe  de  sus  mayores  y  sin  poder  satisfacerse 
con  la  razón.  Y  ni  de  uno  ni  de  otro,  ni  de  Renán  ni 
de  Rodó,  sabemos  que  hubieran  hecho  versos,  o  si  los 
hicieron,  un  supremo  pudor  o  un  demasiado  agudo  sen- 
tido crítico  les  impidió  darlos  a  conocer  a  los  demás. 

"Ese  Rodó  — nos  decia  una  vez  un  filisteo — ,  ¿no 
fué  un  catedrático?"  Y  calándole  la  mala  intención, 
le  respondimos:  "no,  no  fué  un  catedrático;  ¡fué  un 
maestro!"  Pérez  Petit  nos  dice  que  "la  enseñanza 
universitaria  de  Rodó  no  tuvo  una  caracterización 
verdaderamente  pedagógica",  pero  que  fué  "un  es- 
tupendo y  admirable  conferencista"'.  Queremos  creer 
que  fué  uno  de  esos  hombres  que  hablan  como  un 
libro,  pero  cuando  sus  libros  hablan  como  hombres. 
Y  como  hombres  hablan  los  libros  de  Rodó. 

Lo  verdaderamente  interesante  de  la  biografía  que 
de  Enrique  Rodó,  su  amigo  y  compañero  y  maestro, 
ha  trazado  Víctor  Pérez  Petit,  es  lo  que  se  refiere  a 
los  últimos  años  del  gran  escritor,  a  sus  años  de 
soledad  íntima,  de  aislamiento  espiritual,  a  los  años 
en  que  sentía  sobre  su  vida  el  peso  de  su  obra.  "La 
actitud  adoptada  por  Rodó  en  política  — nos  dice 
Pérez  Petit —  fué  creándole  una  extraña  situación  en 
su  propio  país.  Era  considerado  y  estimado  por  to- 
dos ;  los  hombres  más  eminentes  se  gloriaban  con  su 
amistad;  su  consejo  y  sus  ideas  eran  puestos  por 
encima  de  todo  encarecimiento;  pero  él  empezó  a 
vivir  una  existencia  de  estrecheces  y  desengaños.  Sus 
amigos,  políticos  de  poco  antes,  le  volvían  la  espalda. 
Por  lo  demás,  era  bastante  orgulloso  para  solicitar 
nada  de  nadie." 

Nos  imaginamos  todo  el  fondo  de  la  situación. 
Rodó,  el  político,  el  verdadero  político,  el  maestro  de 
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política,  esto  es :  de  civilización  y  de  civilidad  y  de 
cultura,  veíase  entre  electoreros,  entre  lo  que  en 
Norteamérica  se  llama  politicians;  el  olivo  del  sua- 
vísimo aceite,  la  vid  del  generoso  vino,  la  higuera 
de  las  dulcísimas  brevas,  tenía  que  sufrir  los  pincha- 
zos de  las  espinas  de  los  escaramujos  blancos  o  colo- 
rados. Cuenta  Pérez  Petit  que  yendo  un  día  el  gran 
político,  el  gran  civilizador,  a  casa  de  su  amigo,  le 
pidió  la  obra  Hercidanum  et  Pompei  de  Barré  con 
reproducciones  del  Museo  Borbónico,  luego  la  colec- 
ción de  L'Astelte  au  bcurrcs,  le  preguntó  luego  lo 
que  pensaba  de  Ruysbroeck  y  tras  una  discusión  so- 
bre el  misticismo  acabó  diciendo:  "Hace  bien  hablar 
de  estas  cosas  de  cuando  en  cuando;  en  este  país  ya 
nadie  sabe  hablar  más  que  de  Batlle".  Y  se  fué. 

"¡  En  este  país  ya  nadie  sabe  hablar  más  que  de 
Batlle !"  Comprendemos  el  estado  de  ánimo  en  que 
el  gran  político  — Rodó,  ¡  por  supuesto ! —  lanzó  des- 
de la  soledad  de  su  espíritu  esas  palabras.  ¿Es  que 
el  otro  le  hiciera  sombra?  ¡No!  Pérez  Petit  nos  dice, 
y  no  necesitamos  que  nos  lo  jure  para  creérselo,  que 
Rodó  no  conoció  la  envidia.  No  era  la  suya  una  de 
esas  "almas  sin  equilibrio  y  sin  luz,  como  dijo  ha- 
blando de  la  novela  La  Rasa  de  Caín  de  Carlos  Rey- 
Ies,  en  que  se  escarba  en  las  honduras  de  la  envidia. 
Además,  en  el  caso  de  que  tratamos  ahora.  Rodó  no 
tenía  nada  que  envidiar,  ni  por  qué  envidiar,  aun 
reconociendo  todo  el  valor  de  la  actuación  política 
y  social  del  señor  Batlle.  Sabía  además  Rodó,  sin 
duda  alguna,  que  cuando  en  tiempos  venideros  se 
escriba  la  historia  del  desarrollo  político  de  su  patria, 
su  nombre  y  su  obra  figurarán  tanto  o  más  que  los 
del  gobernante  y  se  reconocerá  que  él,  el  olivo,  la 
higuera,  la  vid,  gobernó  también.  ¿  Es  que  aquí,  en 
nuestra  España,  se  le  ocurre  a  nadie  que  Moret  y 
Silvcla  y  Villaverde  y  aun  Sagasta  y  Cánovas  y  Cas- 
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telar  han  gobernado  los  espíritus  más  que  Joaquín 
Costa  lo  hizo? 

"¡  En  este  país  ya  nadie  sabe  hablar  más  que  de 
Batlle!"  Sin  di:da  a  Rodó  le  dolía  que  sus  compa- 
triotas no  supiesen  hablar  de  política,  no  supiesen 
hacerla  como  él  creía  que  debe  hacerse  política.  Por 
nuestra  parte,  muchas  veces  nos  ha  sorprendido  el 
tono  con  que  en  cartas  recibidas  de  esa  banda,  de  esas 
orillas  del  Plata,  se  nos  dice:  "¡no  nos  interesa  nada 
la  política!"  Y  entrando  luego  en  materia,  echamos 
de  ver  que  no  es  política  aquello  que  nos  dicen  q,ue 
no  les  interesa. 

Y  esa  amarga  expresión  la  soltó  Rodó  después  de 
haber  estado  discutiendo  sobre  el  misticismo.  Y  el 
misticismo  sí  que  es  política,  aunque  no  sea  ni  blan- 
ca ni  colorada. 

"No  volví  a  verlo  en  mucho  tiempo  — prosigue 
Pérez  Petit — .  Supe,  sin  embargo,  por  algunos  ami- 
gos comunes,  que  vivía  más  reconcentrado  que  nun- 
ca ;  agriado,  descontento.  Rehuía  la  compañía  de  to- 
dos;  buscaba  paseos  solitarios;  se  negaba  a  los  que 
iban  a  burearle  a  su  casa."  Le  dió  porque  tenía  que 
venirse  a  Europa;  no  sabía  cómo,  pero  quería  ve- 
nirse acá.  "Reformarse  es  vivir;  viajar  es  refor- 
marse", escribió  en  Motivos  de  Proteo.  "Las  cosas 
del  terruño  le  tenían  harto  • — nos  dice  su  amigo — , 
acaso  también  estaba  harto  de  sí  mismo."  Sí,  de 
encontrarse  solo. 

"¡Viajar  es  reformarse!"  i  Qué  error!  Y  más  a 
cierta  edad...  El  que  ha  dado  la  vuelta  a  sí  mismo 
y  no  ha  encontrado  en  sí  ningún  rincón  por  descu- 
brir, ¿qué  va  a  descubrir  fuera,  en  el  mundo  de  las 
apariencias,  y  a  la  edad  en  que  Rodó  emprendió  su 
último  viaje?  "¡Tengo  que  vivir!",  le  dijo  a  su  ami- 
go, para  explicarle  el  que  escribiese  en  el  Telégrafo 
MnrUinw   Qué  abismos  de  hondas  tristezas  en  esta 
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frase  tan  vulgar:  "¡Tengo  que  vivir!"  Rodó  no  em- 
prendió su  último  viaje  para  reformarse,  no,  em- 
prendiólo para  buscar  temas,  motivos  que  le  permi- 
tiesen vivir.  Y  añadió:  "Escribo  también  a  mis 
amigos  de  América  para  que  no  me  olviden,  como  los 
de  aquí".  Hay  todo  un  drama  íntimo  detrás  de  estas 
palabras.  "No  hay  enemigo  chico  — decía — ;  si  no 
contesta  usted  una  carta  o  no  agradece  el  envío  de 
un  librejo,  un  admirador  menos."  ¡  Un  admirador 
menos !  ¿  Es  que  los  necesitaba  acaso  para  tener  que 
vivir?  ¡Qué  triste  vida! 

La  lectura  de  los  últimos  párrafos  de  la  sección 
en  que  Pérez  Petit  nos  cuenta  la  vida  de  los  últimos 
años  — ¡  años  de  soledad  y  de  estrecheces  ! —  de  Rodó, 
y  cómo  se  concertó  su  viaje  a  Europa,  pone  tristeza 
en  el  corazón  de  cualquier  lector.  En  el  nuestro  ha 
puesto  espanto.  Las  razones  de  este  espanto  nos  las 
callamos  ahora,  que  ya  llegará  acaso  tiempo  de  ex- 
ponerlas volviendo  a  este  motivo  — y  no  de  Proteo, 
sino  de  Prometeo —  de  la  soledad  en  que  vino  a  mo- 
rir Rodó. 

Salamanca,  juliu  Ue  1919. 

[La  Nación  Buenos  Aires,  3.VTII-1919.1 


CARTAS       DE       P  O  lí  T  A 


No  es  la  literatura  española,  sin  duda  alguna,  de 
las  más  ricas  en  buenos  ejemplos  de  cartas.  Y  de  las 
que  se  publican  bajo  la  rúbrica  de  "género  epistolar", 
suele  verse,  con  harta  frecuencia,  que  fueron  escri- 
tas para  ser  publicadas  como  modelos  de  tal  género 
epistolar.  ¿  Quién  no  advierte  en  las  Letras,  de  Fer- 
nando del  Pulgar,  consejero,  secretario  y  cronista 
que  fué  de  los  reyes  católicos  don  Fernando  y  doña 
Isabel,  que  son  un  ejercicio  literario  antes  que  otra 
cosa?  Aquella  tan  concisa  y  conceptuosa  carta  de 
pésame  que  escribió  en  enero  de  1479  al  cardenal 
don  Pedro  González  de  Mendoza  por  la  muerte  de  su 
hermano  don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  duque  del 
Infantado,  ¿no  supone  un  largo  y  complicado  borra- 
dor, lleno  de  tachaduras  y  de  condensaciones? 

El  primer  gran  epistológrafo  español  en  orden  de 
tiempo,  y  acaso  de  calidad,  es  Lucio  Anneo  Séneca; 
pero  las  ciento  veinticuatro  epístolas  morales  — re- 
partidas en  veinte  libros —  de  Séneca  a  su  Lucilio 
son,  más  que  cartas,  pequeños  tratados  morales,  para 
el  público,  y  no  muy  diferentes  en  intención  de  las 
epístolas  de  San  Pablo.  El  Lucilio  de  Séneca  hace 
el  mismo  papel  que  el  Tito  o  el  Timoteo  del  Apóstol 
epistolar  de  los  gentiles;  las  cartas  de  Séneca  a  Lu- 
cilio son  tan  encíclicas  y  aun  tan  ecuménicas  como 
las  de  San  Pablo  a  Timoteo  y  a  Tito.  Es  más :  Sé- 
neca promete  a  su  Lucilio  \m  renombre  duradero, 


574 


MIGUEL     DE      V  N  A  M  ü  N  O 


por  ser  su  corresponsal:  "possum  mecum  duratura 
nomina  educere,  puedo  llevar  conmigo  renombres  du- 
raderos", le  dice  (carta  XXI). 

Las  cartas  de  Santa  Teresa  de  Jesús  ya  son  más 
de  verdad  cartas,  y  en  muchas  de  ellas,  por  lo  menos, 
no  se  ve  que  su  autora  tuviera  presente  al  escribirlas 
el  que  habrían  de  publicarse  alguna  vez.  De  aquí 
su  estilo  coloquial  y  verdaderamente  íntimo. 

En  el  volumen  XV  de  las  Obras  de  José  Martí,  el 
gran  apóstol  de  la  independencia  civil  de  la  Repú- 
blica de  Cuba,  su  patria,  se  han  publicado  sus  cartas, 
unas  verdaderas  cartas.  El  volumen  se  titula  Cuba, 
y  las  cartas  todas  se  refieren  a  la  lucha  que  por  su 
independencia  civil  y  política  sostuvo  la  patria  de 
Martí.  Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro!,  que  Martí, 
hijo  de  valenciano,  renegara  de  España.  "Por  la 
libertad  del  hombre  se  pelea  en  Cuba  • — escribía — ,  y 
hay  muchos  españoles  que  aman  la  libertad."  Y  aña- 
día :  "A  los  que  no  saben  que  esos  españoles  son 
otros  tantos  cubanos,  les  decimos:  ¡mienten!" 

Las  cartas  de  Martí  son  verdaderas  cartas  brota- 
das espontánea  e  improvisadamente  del  corazón  y 
escritas  al  correr  de  una  vida  vertiginosa,  y  tal  vez 
alguna  sobre  el  arzón  del  caballo.  "Con  mi  mano 
por  mesa  le  escribo,  ya  a  las  dos  de  la  noche",  le 
decía  a  Serafín  Bello,  y  nótese  que  en  esa  frase  es- 
pontánea hay  dos  versos,  uno  de  diez  y  otro  de  siete 
sílabas.  "Le  escribo  en  el  tren",  dice  otra  vez,  y  en 
tren  escribía.  "Montado  en  un  relámpago  le  escribo." 
"Sin  brazo,  del  pulmón  que  no  quiere  servir" ;  pero 
esta  misma  carta,  muy  corta,  acaba  diciendo:  "Yo 
tieso  y  queriendo  mucho".  "Muerto  de  cansancio", 
se  declara  alguna  vez ;  o  bien  dice :  "los  dedos  se 
me  quejan" ;  y  en  esta  carta,  también  corta,  en  que 
se  queja  de  los  dedos,  termina:  "Sáquese  una  página 
del  corazón,  Demo<:  de  nuestra  «sangre,  si  sirve  de 
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riego."  "En  los  vientos  de  Ocala,  que  es  un  cesto 
de  luz,  le  pongo  estas  líneas",  dice  otra  vez ;  pero 
hay  cartas,  las  más  reposadas,  y  las  menos  cortas, 
escritas  desde  Nueva  York,  "tan  inhumano  y  triste". 
"Viví  en  el  monstruo  y  le  conozco  las  entrañas", 
decía  de  los  Estados  Unidos  del  Norte,  "revuelto  y 
brutal". 

Martí  no  disponía  de  tiempo  que  dedicar  a  hacer 
sus  cartas  más  cortas,  más  artificiosamente  cortas ; 
necesitaba  su  tiempo  — que  tampoco  era  suyo —  para 
otra  cosa  que  para  alambicar  sus  cartas  con  concen- 
traciones conceptistas.  Y,  sin  embargo,  sus  cartas 
son,  por  lo  general,  muy  cortas,  muy  concisas,  de 
estilo  a  las  veces  telegráfico.  ¿  Cómo  así  ?  El  mismo 
nos  lo  dice  al  principio  de  una  de  ellas,  al  decir : 
"Esta  no  es  la  carta  que  le  quiero  escribir."  Lo  que 
no  significa  otra  cosa  sino  que  esas  cartas  se  las 
dictaba  la  inspiración  inmediata  y  espontánea  del 
momento,  y  no  la  reflexión  madurada.  No  eran  las 
que  creía  querer  escribir,  pero  eran  las  que  escribía 
y  las  que,  en  realidad  de  verdad,  quería  escribir.  En 
esa  frase  de  "ésta  no  es  la  carta  que  le  quiero  es- 
cribir" va  implícita  toda  una  doctrina  de  la  inspi- 
ración poética,  no  muy  diferente  de  la  que  Platón 
nos  expone  en  su  diálogo  Ion.  Las  cartas  que  Martí 
escribía  solían  no  ser  las  que  él,  el  Martí  político, 
no  quería  escribir,  pero  eran  las  que  su  genio  poético 
— y  también  político —  le  dictaba.  Porque  las  cartas 
de  Martí  son  cartas  de  poeta.  De  poeta  y  no  de  ora- 
dor. Las  cartas  de  los  oradores  suelen  ser  discursos 
pequeños. 

Los  poemas  escritos  de  Martí,  a  su  vez.  sobre  todo 
sus  maravillosos  poemas  en  verso  libre,  tienen  mucho 
de  cartas  íntimas.  También  esos  poemas  son  impro- 
visados, como  los  de  Walt  Whitman.  Y  a  su  im- 
provisación no  empece  el  que  alguna  vez  repasara 
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alguno  de  ellos,  pues  no  sería  para  corregirlo  o  li- 
marlo, sino  para  quitar  algo  a  para  añadir  alguna 
nueva  improvisación.  Todo  depende  de  si  el  parto 
es  ovíparo  o  vivíparo.  Hay  quien  es  incapaz  de  reto- 
car lo  que  una  vez  hizo;  mejor  que  repasarlo,  hacer 
otra  cosa  de  nuevo.  En  barro  se  retoca,  se  quita,  se 
pone,  se  cambia,  se  recorta,  se  redondea;  pero  en 
bronce  no  cabe  sino  refundir,  y  refundir  es  hacer 
de  nuevo.  (No  siendo,  acaso,  en  ese  miserable  género 
que  llaman  en  el  teatro  refundiciones.) 

Las  cartas  de  Martí,  donde  a  menudo  se  encuen- 
tran versos,  abundan  en  frases  poéticas,  de  una  con- 
centración grandísima.  ¿  No  es  acaso  característico 
de  la  poesía  llegar  a  la  máxima  concentración? 
Cuando  la  expresión  se  identifica  con  la  idea;  cuando 
la  forma  de  ésta  es  su  fondo  mismo,  su  cuerpo  — piel, 
carne  y  hueso —  y  no  su  vestidura,  entonces  se  llega 
al  sumo  de  la  concentración,  y  no  cabe  decir  aquello 
en  menos  palabras,  porque  no  cabe  decirlo  en  otras. 

En  las  cartas  de  Martí  hay  más  poesía,  más  in- 
timidad que  en  sus  discursos.  Es  que  en  sus  cartas 
hablaba  alma  a  alma.  Cuando  se  nos  pregunta  por 
qué  los  oradores  suelen  ser  tan  poco  poéticos,  tan 
poco  íntimos,  contestamos  que  el  poeta,  el  escritor, 
puede  y  a  las  veces  suele  dirigiise  a  cada  uno  de 
sus  lectores,  mientras  que  el  orador  se  dirige  al  con- 
junto de  ellos,  a  la  masa,  al  público.  Y  no  es  lo 
mismo.  Lo  que  explica  también  el  poco  éxito  del 
lirismo  en  el  teatro. 

Hay  discursos,  sin  embargo,  que  parecen  cartas 
íntimas  o  poemas.  El  discurso  de  Abraham  Lincoln 
en  el  Cementerio  Nacional  de  Gettysburg,  el  19  de 
noviembre  de  1863,  no  es  menos  poético  que  cual- 
quiera de  sus  más  poéticas  cartas.  Y  entre  las  de 
Álartí  hay  una  dirigida  a  su  madre,  el  25  de  marzo 
de  1895  — antes  de  dos  meses  después  fué  muerto — , 
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pidiéndole  su  bendición ;  "y  crea  que  jamás  saldrá  de 
mi  corazón  obra  sin  piedad  y  sin  limpieza",  que  es 
una  de  las  más  grandes  y  poéticas  oraciones  — en 
ambos  sentidos  del  término  oración —  que  se  puede 
leer  en  español. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  lO-X-1919.] 


SOBRE  EL  ESTILO  DE  JOSE  MARTI 


Acaba  de  publicarse  el  volumen  XV  de  las  obras 
de  José  Martí,  el  apóstol  y  mártir  de  la  causa  de 
la  independencia  y  libertad  de  Cuba,  su  poeta  también. 
Este  volumen  se  titula  Cuba  y  contiene  cartas,  discur- 
sos y  artículos  de  Martí  referentes  a  la  insurrección 
cubana  contra  el  dominio  del  gobierno  del  reino  de 
España.  Y  dejando  por  ahora  su  contenido,  del  cual 
como  de  las  doctrinas  todas  políticas  y  éticas  de 
Martí  queremos  escribir  con  sosiego,  vamos  a  decir 
algo  del  estilo,  sobre  todo  del  epistolar  de  Martí, 
algo  del  Martí  estilista.  Estilista,  ¿eh?,  y  no  hablis- 
ta, que  es  muy  otra  cosa. 

Y  a  propósito  del  tomo  XV,  que  contiene  los  ver- 
sos de  Martí,  y  más  bien  de  sus  versos  libres,  ende- 
casílabos todos  ellos,  escribimos  algo  que  el  editor 
de  sus  obras  reproduce  al  principio  de  este  volu- 
men XV.  Y  como  lo  escribimos  para  el  público  cu- 
bano, queremos  reproducir  ahora  aquí  algo  de  ello. 

Decíamos  comentando  los  versos  libres  de  Martí 
lo  que  sigue: 

"En  el  ensayo  que  en  sus  Familiar  stiidics  of  incn 
and  books  dedicó  Roberto  Luis  Stevenson  a  Walt 
Whitman,  nos  dice  hablando  del  estilo  de  este  for- 
midable profeta  de  la  democracia  norteamericana: 
"Ha  escogido  un  verso  rudo,  no  rimado,  lírico;  a 
las  veces  tocado  de  un  bello  movimiento  procesional; 
a  menudo  tan  abrupto  y  descuidado  que  sólo  puede 
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describirse  diciendo  que  no  se  ha  tomado  la  molestia 
de  escribir  prosa".  Y  este  último  concepto  fué  para 
mí  una  revelación.  En  efecto,  si  como  algunos  en- 
señan que  ni  esto  es  una  reducción  de  aquello  sino 
ambos  diferenciaciones  de  un  estado  primitivo  de  la 
materia,  estado  inestable  y  caótico,  es  muy  fácil  que 
ni  el  verso  sea  una  sistematización  de  cierta  prosa 
ritmoide,  ni  la  prosa  una  reducción  del  verso  — pues 
hay  quienes  sostienen  que  el  verso  fué  anterior  a  la 
prosa,  porque  a  falta  de  escritura  se  fijaban  mejor  en 
la  memoria  con  el  ritmo  las  fábulas,  consejas  y  le- 
yendas— ,  sino  que  prosa  y  verso  sean  diferencia- 
ciones sistematizadas  de  una  forma  primitiva  de  ex- 
presión protoplasmática  por  decirlo  así.  Es  la  forma 
que  representan  los  salmos  hebraicos,  la  de  Walt 
Whitman  y  también  la  de  los  versos  libres  de  Martí. 
No  hay  en  ellos  más  freno  que  el  ritmo  del  ende- 
casílabo, el  más  suelto,  el  más  libre,  el  más  variado 
y  proteico  que  hay  en  nuestra  lengua.  Y  más  que 
un  freno  es  una  espuela  a  ese  ritmo;  una  espuela 
para  un  pensamiento  ya  de  suyo  desbocado." 

Cuando  escribimos  estas  líneas  sobre  los  endeca- 
sílabos libres  de  Martí  no  conocíamos  aún  sus  car- 
tas, sus  cartas  escritas  a  vuela  pluma,  algunas  en  el 
campamento,  en  un  estilo  taquigráfico  o  telegráfico, 
de  expresiones  torturadas  y  oscuras,  pero  llenas  de 
íntima  poesía  Son  cartas  de  poeta,  no  de  orador,  y 
menos  de  discursos.  Porque  en  éstos  el  poeta  inten- 
taba hacer  retórica,  esto  es,  oratoria  — que  no  es 
lirismo —  y  no  le  resultaba  del  todo.  Es  tan  difícil 
que  un  gran  poeta  lírico  sea  gran  orador  como  que 
un  gran  orador  sea  buen  poeta.  De  nuestro  Castelar 
— cuyas  cartas  acabamos  de  leer —  no  se  sabe  ni  que 
intentara  hacer  versos.  Sus  metáforas  son  oratorias, 
retóricas,  no  poéticas.  Y  algo  así  podemos  decir  de 
Sarmiento,  naturaleza  de  orador  y  no  de  poeta. 
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El  estilo  epistolar  de  Martí  en  el  que  aparecen  de 
cuando  en  cuando  endecasílabos  y  octosílabos,  es  ex- 
cesivamente elíptico,  torturado,  recortado  y  con  fre- 
cuencia oscuro.  A  la  veces  recuerda  al  de  Santa  Te- 
resa. Ni  está  siempre  escrito  en  prosa,  sino  en  esa 
expresión  informe,  protoplasmática,  que  precedió  a 
la  prosa  y  al  verso.  Sus  palabras  parecen  creacio- 
nes, actos.  Están,  desde  luego,  escritas  en  una  len- 
gua conversacional,  pero  de  uno  que  habla  consigo 
mismo,  son  de  estilo  de  monólogo  ardoroso. 

"Del  exceso  de  trabajo  apenas  veo  las  letras  con 
que  le  escribo  — le  escribía  al  general  Antonio  Ma- 
ceo— ,  y  mi  corazón  está  muy  henchido  para  mos- 
trárselo en  palabras."  Es  decir,  que  de  tan  apreta- 
das en  él  ni  podían  salirle. 

De  sus  Versos  sencillos  decía  Martí  que  fueron 
como  tropel  de  mariposas  que  en  los  días  en  que  los 
escribió  le  andaban  dando  vueltas  por  la  frente  y  aña- 
día: "Fué  como  una  visita  de  rayos  de  sol.  Mas  ¡ay!, 
que  luego  que  los  vi  puestos  en  papel,  vi  que  la  luz 
era  ida!"  Indudablemente  la  escritura  perjudica  a 
los  versos  y  a  las  cartas  de  Martí.  A  aquel  "hombre 
de  verdad  y  sencillez  y  no  un  llena-páginas",  como 
decía  él  de  sí  mismo,  el  papel  le  estorbaba.  "El  pa- 
pel me  estorba  y  quisiera  hablarle,  quisiera  haberlo 
visto",  le  escribía  a  su  amigo  José  D.  Poyo.  "Ni  es 
más  fácil  que  todo  eso  ser  poeta  a  la  vez  en  versos 
y  obras",  le  escribía  otra  vez  a  Enrique  Varona,  y 
él,  Martí,  era  poeta  en  versos  y  obras.  Y  en  cartas. 
Y  en  otra  carta  a  este  mismo  Varona  cita  unos  ver- 
sos de  Miguel  Angel,  tan  parecido  en  su  poesía  a 
Martí.  La  de  uno  y  la  de  otro  fueron  poesías  de 
escultor  de  un  pueblo. 

Habla  de  continuo  Martí  en  sus  cartas  de  la  prisa 
que  tiene,  de  andar  con  alas.  Devoraba  la  vida  hasta 
que  la  vida  le  devoró.  Y  se  ve  que  no  releía  sus 
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cartas.  Por  lo  que  no  parecen  cartas  escritas  y  ni 
aun  habladas,  sino  mandadas.  En  cuanto  quiere  fun- 
dir varias  oraciones  en  un  párrafo  articulado  de  sín- 
tesis de  subordinación  oratoria,  se  enreda  en  aquellas 
sus  proposiciones  breves,  elípticas  y  aforísticas,  bí- 
blicas, y  la  cosa  le  sale  mal.  Su  estilo  era  profético, 
bíblico;  hablaba  mejor,  mucho  mejor  como  Isaías  que 
como  Cicerón.  "Lo  que  se  hace  es  lo  que  queda  y  no 
lo  que  se  dice",  decía,  y  su  decir  era  sobre  todo  un 
hacer,  sus  palabras  eran  actos. 

De  aquí  que  la  prosa  epistolar  de  Martí,  llena  de 
hermosas  frases  poéticas,  sea  tan  a  menudo  excesi- 
vamente oscura  y  hasta  casi  ininteligible.  ¿Qué  quie- 
re decir,  v.  g-.,  esta  frase?:  "Desde  la  cama,  juntoi". 
Ni  por  el  contexto  de  la  carta  se  deduce.  Otras  ve- 
ces inventa  giros  absurdos  como  éste :  "y  no  les  pa- 
rece que  haya  elegancia  mayor  que  la  de  beberle  al 
extranjero  los  pantalones  y  las  ideas".  Hay  que  ver: 
¡  beberle  los  pantalones !  Otra  carta  empieza  con  este 
galimatías :  "Amigo  queridísimo :  Sin  brazo,  del  pul- 
món que  no  quiere  servir.  Hasta  el  sábado.  Cuidado 
allá  que  se  culebrea.  Culebras  de  Cuba..."  Y  sigue 
por  este  mismo  tenor. 

Pero,  en  cambio,  ¡  qué  de  expresiones  felices  !  ¡  Que 
de  frases  en  que,  según  su  propia  expresión,  se  acu- 
ñaba al  propio  corazón  y  "sin  miedo  a  lo  dantesco"  ! 
Este  "sin  miedo  a  lo  dantesco"  pinta  su  estilo. 

El  lector  nos  va  a  permitir  una  pequeña  antología 
de  frases  de  Martí  sacadas  de  sus  cartas.  Allá  va: 
"Quisiera  relámpagos  a  mi  lado".  "A  la  bilis  ha- 
bría que  temer;  pero  ya  tengo  mi  retorta  en  el  co- 
razón y  allí  endulzo  lo  amargo".  "...  1e  leyó  la  ver- 
dad de  las  entrañas...",  no  que  le  leyese  la  verdad 
en  las  entrañas,  sino  la  verdad  de  ellas;  "de  juego 
con  la  sangre  del  país  a  la  carta  de  la  inmortalidad", 
frase  ésta  que  hay  que  cotejar  con  aquella  otra,  tam- 
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bién  suya,  de  que  en  Cuba  la  milicia  "no  pone,  como 
otras  la  gloria  militar  por  encima  de  la  patria". 
"Tiene  una  mano  con  alas".  Aunque  para  expresio- 
nes materializadas,  es  decir,  poetizadas,  no  hay  como 
aquella  en  que  decía:  "Sentía  como  una  piedad  en 
mis  manos  cuando  ayudaba  a  curar  a  los  heridos..." 
"¡Que  nos  vean  la  vida!",  exclamaba  una  vez.  Y  esto 
que  decía  al  contar  cómo  se  encontraron  la  guerri- 
lla haracona  de  Félix  Ruenes :  "Los  ojos  echaban 
luz  y  el  corazón  se  les  salía".  De  una  de  sus  car- 
tas decía  que  "iba  llena  de  raíz".  Y  así  es,  iban 
llenas  de  raíz,  pero  con  poco,  muy  poco  follaje. 

Y  en  su  lacónica  y  aforística  y  taquigráfica  bre- 
vedad, las  frases  de  Martí  suelen  ser  enfáticas,  muy 
enfáticas,  pero  de  un  énfasis  natural.  "Los  dedos  se 
me  quejan",  dice  al  comenzar  una  carta  a  Serafín 
Bello,  y  acaba  diciéndole:  "Sáquese  una  página  del 
corazón.  Debemos  de  nuestra  sangre,  si  sirve  de 
riego".  En  otra  al  mismo:  "Recojan  almas".  Y  en 
otra:  "que  no  tiene  después  de  ellos  ponzoña,  la  vi- 
llanía". Con  esto  hay  para  un  poema.  Otra  vez  dice: 
"Pondré  actividad  de  loco  en  el  empleo  de  mi  ra- 
zón", y  es  una  de  las  más  felices  expresiones  que 
hemos  leído.  Escribiendo  a  L  A.  Lucena,  le  dice  con- 
ceptuosa y  conceptísticamente:  "Cada  cubano  que 
muere  es  un  santo  más;  y  cada  cubano  que  vive  debe 
ser  un  templo  donde  honrarlo;  así  mi  corazón  lleno 
de  estas  memorias,  de  manera  que  fuera  de  ellas  no 
vive,  y  muere  de  ellas".  Otra  vez:  "y  aunque  se 
echen  a  comerme  las  entrañas,  yo  las  sacaré  triunfan- 
tes en  el  puño,  en  el  puño.  Ya  usted  sabe  cuáles  son 
mis  entrañas:  la  libertad  de  nuestro  país".  "Ando 
como  sobre  alas",  escribió  otra  vez;  "ando"  y  no 
"vuelo".  "Las  guerras  van  sobre  caminos  de  papel", 
dice  refiriéndose  al  poder  de  la  prensa.  Otras  veces 
habla  de  "derramamientos  de  almas",  o  dice  de  uno 
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que  es  "redondo  de  mente  y  de  razón".  "Ya  llegará 
su  hora  a  las  puertas,  con  mi  tierra  en  los  brazos  y 
le  darán  pan  y  vino".  "Que  si  es  noble  decir  la  ver- 
dad, lo  noble  es  decirla  toda".  "En  la  verdad  que 
hay  que  entrar  con  la  camisa  al  codo,  como  entra  en 
la  res  el  carnicero".  "¡  Y  cuidado,  cubanos,  que  hay 
guantes  tan  bien  imitados  que  no  se  diferencian  de 
la  mano  natural". 

Una  vez  habla  — esto  es  un  discurso —  de  un  "si- 
lencio que  caía  sobre  los  hombros  como  una  inves- 
tidura", y  en  el  mismo  discurso  del  "acero  de  que 
se  fabrican  a  la  vez  las  plumas  y  las  espadas",  y 
más  adelante  que  "sólo  desdeña  a  los  demás  quien 
en  el  conocimiento  de  sí  halla  razón  para  desdeñar- 
se a  sí  propio". 

Y  este  hombre  — y  "ser  hombre,  decía  él,  es,  en  la 
tierra,  dificilísimo  y  pocas  veces  lograda  carrera" — 
ansiaba  amar  y  ser  amado.  En  sus  cartas  abundan 
frases  como  ésta  :  "¡  quiérame  !",  "gozo  en  quererlo"  ; 
"es  un  placer  amar" ;  "no  deje  de  amarme" ;  "dígame 
en  seguida  que  me  atiende  y  me  quiere,  aguardo  con 
el  corazón  atravesado",  y  este  hombre  era,  por  lo 
tanto,  fundamentalmente  un  pesimista.  "Cuando  se 
está  dispuesto  a  morir  se  piensa  poco  en  la  muerte, 
ni  en  la  propia  ni  en  la  ajena",  decía  él,  que  murió 
por  su  patria;  pero  también  dijo  que  padecer  "es  lo 
mismo  que  vivir",  que  "a  obrar  bien  y  no  a  gozar 
hemos  nacido"  y  que  "hacer  siempre  es  sufrir".  No 
fué  nunca  un  hombre  sereno,  "una  flor  de  mármol", 
como  le  llamaba  a  Varona,  y  en  la  hermosísima  car- 
ta que  escribió  a  su  madre  menos  de  dos  meses  an- 
tes de  morir  — murió  el  19  de  mayo  de  1895 —  le  de- 
cía :  "Usted  se  duele,  en  la  cólera  de  su  amor,  del 
sacrificio  de  mi  vida;  y  ¿por  qué  nací  de  usted  con 
una  vida  que  ama  el  sacrificio?",  y  más  adelante: 
"Ahora  bendígame  y  crea  que  jamás  saldrá  de  mi 
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corazón  obra  sin  piedad  y  sin  limpieza".  Y  así  fué  y 
su  muerte  la  de  un  mártir,  es  decir:  de  un  testigo. 
Testigo,  entre  otras  cosas,  de  la  torpeza  de  los  que 
le  mataron  cuando  iba  a  hacer  obra  de  paz,  acaso 
a  acabar  la  guerra  como  debió  haberse  acabado. 

Pero  no  entremos  en  el  fondo  de  las  doctrinas  y 
de  la  historia  de  Martí.  Hemos  tratado  sólo  estudian- 
do su  estilo  de  ver  en  él  al  poeta,  al  hombre  de  rea- 
lidad y  de  amor,  al  que  en  fuerza  de  ardorosa  pa- 
sión veía  la  realidad  concreta  y  viva  y  era  hombre 
de  acción  inmediata  como  todo  verdadero  poeta  lo 
es,  al  que  pudo  tomar  por  buena  aquella  su  frase : 
"Con  la  realidad  y  por  el  cariño". 

El  estilo  es  el  hombre,  se  ha  dicho,  y  como  Martí 
era  un  hombre,  todo  un  hombre,  tenía  un  estilo,  todo 
un  estilo.  Era  un  estilista ;  un  escritor  correcto,  ¡  no ! 
¡  Si  le  coge  por  su  cuenta  el  gramático  y  filólogo  co- 
lombiano don  Rufino  José  Cuervo,  cuyas  doctísimas 
Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje  bogotano  he- 
mos repasado  estos  días !  Si  le  coge  una  frase  como 
ésta:  "La  caridad  nos  cierra  los  labios,  y  el  aseo 
moral".  ¿Qué  es  eso  — diría — ;  es  la  caridad  lo  que 
le  cierra  el  aseo  moral  o  es  el  aseo  moral,  con  la 
caridad,  los  que  le  cierran  los  labios?  Y  a  esa  frase 
tan  antigramatical  precede  este  estupendo  aforismo: 
"El  infierno  tiene  derecho  al  cielo  y  los  criminales  a 
la  redención".  ¿  Cuándo  ha  escrito  una  cosa  así  nin- 
gún castizo  purista? 

Volveremos  a  Martí.  Y  también  a  Cuervo. 

Salnmanca,  julio  de  1919. 

[La  Discusión,  La  Habana,  21-XI-1919.] 


MI  LIBRO 


He  aquí  que  cuando  me  disponía  a  comentar  al- 
gunos puntos  de  vista  muy  sugestivos  que  el  doctor 
Carlos  Vaz  Ferreira,  de  la  Universidad  de  Monte- 
video, como  ya  sabéis,  ha  expuesto  en  su  libro  Sobre 
la  propiedad  de  la  tierra,  me  llega  otro  libro,  el  vo- 
lumen III  de  sus  Lecciones  sobre  pedagogía  y  cues- 
tiones de  enseñanza,  y  en  él  me  encuentro  una  nota 
en  que  se  me  alude  y  aun  interpela  directamente  y... 
tomo  la  palabra.  Y  voy  a  hablar  de  mí  mismo  sin 
remedio. 

Tratando  Vaz  Ferreira  de  una  actitud  que  hay  que 
I  hacer  comprender  y  sentir,  la  del  ya  citado  Maeter- 
¡  linck,  indicando  la  posibilidad  de  modos  de  sobrevi- 
j  vencía  que  no  son  los  de  la  conciencia  individual, 
¡  trae,  al  pie  de  la  página  105,  la  siguiente  nota:  "Más 
I  tarde  se  ha  publicado  — y  la  doy  por  incluida  en  la 
;  lista  que  motiva  esta  especie  de  programa —  la  obra 
El  sentimiento  de  lo  trágico  en  los  hombres  y  en  los 
pueblos  [sic]  de  Unamuno.  Este  renovador  de  ideas 
ha  conseguido  lo  que  suele  no  suceder  con  los  espí- 
ritus de  ese  tipo  (recuérdese  lo  que  decíamos  a  pro- 
pósito de  Diderot)  escribir  "su  libro" ;  en  el  cual 
se  trata  el  problema  central  con  una  fuerza  y  una 
hondura  que  podrán  ser  normales  en  el  pensar,  pero 
que,  en  el  escribir,  son  completamente  excepcionales. 
Siento  no  poder  extenderme  aquí,  pero  me  propongo 
trabajar  mucho  sobre  los  jóvenes  con  ese  libro,  tan 
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fecundo  cuando  se  le  aprueba  como  cuando  se  le  con- 
tradice. Yo  acabaré  corrigiendo  el  libro  (o  mejor, 
complementándolo;  pensaría  el  mismo  autor  quien 
debería  haber  hecho  eso) :  defendiendo  un  poco  a  la 
razón  contra  Unamuno,  precisamente  desde  el  punto 
de  vista  unamuniano  del  "quijotismo".  "El  quijotis- 
mo supremo  de  la  razón  humana"...,  y  basta  enun- 
ciar esto  para  sugerir  todo  lo  que  puede  hacer  pen- 
sar ese  libro." 

Pues  ahora  bien,  me  adelanto  y  digo  que  no  sé 
ni  creo  que  podré  saber  nunca  si  mi  obra  Del  senti- 
miento trágico  de  la  vida  es  o  no  "mi  libro".  Más 
de  una  vez  he  recordado  lo  del  humorista  norte- 
americano Oliver  Wendell  Holmes  de  los  tres  Jua- 
nes :  Juan  según  es,  Juan  según  él  mismo  cree  ser  y 
Juan  según  lo  creen  los  demás.  Mi  libro  para  mí 
podría  ser  otro  — no  digo  que  lo  sea — ,  pero  para 
los  demás  parece  ser  ese  que  anda  ya  por  ahí  en 
francés  y  en  italiano  y  que  lo  están  vertiendo  en 
alemán  y  en  inglés.  Lo  cierto  es  que  yo  no  me  creía 
muy  capaz  de  hacer  "un"  libro,  "mi"  libro.  Debo 
añadir,  no  sé  si  con  arrogancia  o  sin  ella,  que  mi 
libro  me  creía  yo  mismo,  que  en  todos  los  míos  he 
puesto  el  hombre  que  soy  y  que  no  creo  caber  en 
ninguno  de  ellos.  Y  el  hombre  con  sus  íntimas  con- 
tradicciones, que  son  lo  que  hace  su  vida.  ¿  Ponerse 
todo  entero  en  un  libro  no  es  enterrarse  en  él?  Aun- 
que sea  para  resucitar  en  cierto  modo.  Pero  para  re- 
sucitar en  otros...  y  aun  cuando  estos  otros  sean  como 
Vaz  Ferreira;  francamente... 

Pero...  el  que  no  vive  en  otros  no  puede  vivir  en 
sí,  sino  morirse.  Y  si  ese  libro  sirve  para  que  me 
nieguen  sirve  para  darme  vida. 

Yo  digo  con  Walt  VVhitman :  "Vosotros  diréis  mis 
mejores  pensamientos,  los  que  yo  no  llegue  a  decir" 
y  "encargo  que  no  se  funde  de  mí  teoría  o  escuela". 
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Pero  el  que  Vaz  Ferreira,  u  otro  de  su  envergadura 
mental  y  cordial,  complemente  ese  mi  libro,  me  pa- 
rece aún  mejor  que  el  que  le  complemente  yo.  Ade- 
más, ya  que  en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sanchá 
he  sostenido  poder  comprender  a  Don  Quijote  mejor 
que  le  comprendió  Cervantes,  ;  cómo  he  de  negar  que 
otro  que  yo,  y  más  si  es  un  Vaz  Ferreira,  pueda  co- 
rregir mi  concepción  quijotista  de  la  vida  y  del  mun- 
do con  esa  mi  concepción  misma  ? 

Me  dice  Vaz  Ferreira  que  debería  haber  sido  yo 
mismo  quien  corrigiera  o  complementara  ese  libro. 
¿Y  para  qué,  si  lo  hace  él  o  lo  hace  otro  que  sepa 
hacerlo?  ;  No  es  preferible  que  luego  comente  yo  esa 
corrección  que  a  mi  obra  se  haga  ?  ¡  Cuántas  veces 
la  repercusión  de  un  pensamiento  nuestro,  que  es  ya 
otro  pensamiento,  nos  sugiere  pensamiento  nuevo! 

Sí;  está  bien  eso  de  la  defensa  de  la  razón  contra 
mis  ataques.  Y  si  la  he  atacado  tanto  — sin  duda  de- 
masiado y  no  con  justicia  siempre —  ha  sido  para 
defenderme  de  ella,  que  me  atacaba.  ¡  Porque  es  cosa 
terrible  la  razón  !  Nietzsche,  a  quien  le  torturó  toda 
la  vida  el  corazón,  sólo  se  libró  de  ella  perdiéndola, 
volviéndose  loco.  Y  Pascal  decía  que  hay  que  enton^ 
tecerse:  il  fatit  s'abctir.  Sólo  que  hay  locuras  que  no 
son  defecto,  sino  exceso  de  razón,  son  manías  razo- 
nantes. Maeterlinck  alaba  a  la  abeja  por  el  heroísmo 
con  que,  fiel  a  lo  que  la  razón,  la  lógica  le  dice,  mue- 
re contra  el  vidrio  del  fondo  de  una  botella  puesto  a 
la  luz  buscando,  donde  está  la  luz,  la  salida,  mien- 
tras la  mosca,  animal  aturdido  e  ilógico,  volando 
dentro  de  la  botella  halla  contra  luz  la  salida.  Pero 
aquí  la  abeja  enloquecida  por  sobra  de  raciocinio, 
mientras  que  la  mosca,  insecto  estético  — y  que  como 
tal  se  come  la  miel  que  fabrica  el  insecto  lógico — , 
convencida  de  que  el  mundo  no  tiene  salida,  se  pone 
a  pasear  por  él  y  así  la  encuentra. 
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Sí,  creo  que  se  puede  decir  mucho  y  bueno  del 
quijotismo  supremo  de  la  razón  humana,  y  espero  que 
algo  de  eso,  mucho  y  bueno,  lo  dirá  Vaz  Ferreira. 
Y  yo  me  quedaré  pagado  con  habérselo  sugerido,  y 
la  razón  humana  me  perdonará  por  eso  todo  lo  que 
haya  podido  faltarle,  que  no  es  poco. 

Y  ahora  aquí,  para  entre  los  dos,  Vaz  Ferreira  y 
yo,  pero  de  modo  que  lo  oigan  todos  los  demás  que 
quieran  oírlo,  lo  que  pasa  es  que  la  mayoría  de  las 
gentes  se  retiran  aterradas  de  la  visión  de  ciertas 
almas  del  pensamiento  humano,  que  el  mundo  quie- 
re que  se  le  engañe  — rnundus  vull  decipi — ,  que  unos 
quieren  que  se  les  demuestre  que  hay  un  cielo  de 
inmortalidad  y  otros  que  se  les  asegure  que  llegará 
un  día  de  justicia  y  libertad  a  la  tierra.  Lo  que 
ocurre  es  que  se  llama  de  ordinario  pesimismo  a  la 
doctrina  superficialísima  de  que  la  suma  del  dolor 
excede  a  la  del  placer  o  a  la  de  los  que  niegan  que 
la  humanidad  se  perfeccione,  mientras  que  no  se  re- 
capacita en  lo  que  lo  mismo  da  que  se  perfeccione 
o  no,  si  al  cabo  todo  ha  de  volver  a  la  inconciencia 
de  que  brotó. 

Más  de  una  vez  he  pensado  en  fundar  una  secta 
que  prometiese  a  sus  asociados  descubrirles,  después 
de  las  pruebas  necesarias,  el  secreto  de  la  vida,  y 
cuando  se  les  haya  sobado  bastante  el  entendimiento 
y  la  voluntad  y  pidan  la  iniciación  esotérica,  decla<- 
rarles  que  el  secreto  de  la  vida  es  que  no  hay  tal 
secreto,  y  si  protestaran  contra  ello  llamándose  a 
engaño,  añadirles  que  ni  hay  vida. 

i  El  quijotismo  de  la  razón!  Sin  duda.  La  razón 
humana  ha  llegado  a  construir  microscopios  para  en- 
sanchar su  mundo.  Y  lo  más  sublime  que  puede  ver- 
se con  el  microscopio  es  una  diatomea.  ¡  Estupendo 
poema  de  lo  pequeñísimo!  ¿Finalidad?  ¡Ninguna! 
¡  Aquello  sí  que  es  juego !  ¡  Aquello  sí  que  es  geome- 
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tría  realizada !  Una  de  las  mayores  lecciones  de  histo- 
ria que  he  recibido  fué  cuando  vi  al  microscopio  — en 
Pontevedra,  no  lo  olvidaré  nunca —  y  con  el  mayor 
aumento  posible  diatomeas.  Entonces  empecé  a  darme 
cuenta  de  que  la  historia  no  es  más  que  un  caleidos- 
copio cinematográfico  movido  por  la  correa  sin  fin 
del  Acaso. 

¿  Es  que  esto  del  Acaso  excluye  finalidad  ?  ¿  Ex- 
cluye plan  ?  De  ningún  modo.  No  hay  tal  vez  dos 
conceptos  más  correspondientes  que  el  de  acaso  y  el 
de  finalidad.  Para  explicar  ciertas  leyes  — ¡  lo  que 
llamamos  leyes ! —  químicas  se  acude  al  cálculo  de 
probabilidades,  y  este  cálculo  no  es  sino  la  sistema- 
tización teórica  del  azar,  del  acaso.  El  error  está  en 
creer  que  el  acaso,  que  el  azar,  es  la  más  irregular. 
Y  toda  la  filosofía,  donde  culmina  el  quijotismo  de 
la  razón  humana,  no  es  sino  una  especie  de  cálculo 
de  probabilidades. 

Hermann  Cohén  nos  dejó  una  Lógica  del  conoci- 
viicnto  puro  — Logik  der  reinen  Erkcnntniss —  que 
no  es  más  que  la  lógica  del  cálculo  infinitesimal  e 
integral,  dominada  por  el  concepto  de  continuidad. 
Podría  escribirse  una  "Lógica  del  conocimiento  im- 
puro", es  decir,  del  conocimiento  histórico,  que  no 
sería  sino  la  lógica  del  cálculo  de  probabilidades  y 
de  la  combinatoria.  Y  sólo  con  esa  lógica  se  com- 
prende la  historia.  ¡  Lógica  terrible !  ¡  Terrible  por- 
que es  la  lógica  de  la  incertidumbre ! 

Vosotros,  los  que  busquéis  soluciones  y  certezas, 
no  me  las  pidáis  a  mí.  No  las  tengo  para  dároslas, 
y  es  más,  no  las  quiero  para  mí.  La  certeza  sería 
la  muerte.  El  día  que  la  vida  deja  de  ser  problema, 
deja  de  ser  vida.  Podéis  iros  al  fondo  si  queréis, 
yo  prefiero  flotar  sin  ancla.  "¿Y  para  qué  todo 
esto?",  me  preguntó  uno  henchido  de  angustia.  Y  yo 
le  contesté:  "¿Y  para  qué  ese  para  qué?" 
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Yo  no  sé  si,  como  vaz  Ferreira  dice,  el  libro  que 
he  escrito  sobre  El  sentimiento  trágico  de  la  vida  en 
los  hombres  y  en  los  pueblos  es  o  no  mi  libro,  pero 
emniezo  a  creer  que  pueda  11P!jar  a  ser  nno  de  1os 
libros  de  la  noct-.sfnerra,  abora  qne  tantas  pobres 
gentes  aconsfoiadas  se  preguntan  en  qué  va  a  parar 
todo  esto  V  se  asustan  ante  lo  que  llaman  el  salto  en 
las  tinieblas  y  predicen  el  caos.  Y  lo  predicen  sin 
saber  que  no  hay  orden  mayor,  ni  más  estable,  que 
el  del  caos. 

i  El  quijotismo  supremo  de  la  razón  humana!  Sin 
duda.  La  razón  humana  se  empeña  en  racionalizar 
lo  irracional,  y  es  ella,  la  razón,  la  que  para  sal- 
varse, se  ha  sometido  a  la  sinrazón  no  pocas  veces. 
¡  Cuántas  veces  no  se  oye  en  el  campo  de  la  ciencia 
el  grito  de  Tertuliano:  credo  quia  absnrdum .'  Sólo 
que  disfrazado.  ¿Qué  es  el  famoso  Tnconoscible  de 
los  agnósticos  más  que  la  racionalización,  la  limi- 
tación de  lo  irracional,  de  lo  ilimitado? 

Y  ahora  me  quedo  aguardando  con  impaciencia  la 
corrección  que  con  mis  doctrinas  — ;mías?,  ;  no  im- 
personales más  bien? —  Vaz  Ferreira  haga  de  lo  que 
en  ese  mi  libro  expuse  sacándolas  más  del  corazón 
que  de  la  cabeza. 

Salamanca,  setiembre  de  1919. 

[Lo  Nació,,.  Buenos  Aires,  23-XI-1919.] 


A     FIESTA     DE     LA  RAZA 


Parece  ser  que  se  ha  solemnizado  una  vez  más 
aquí,  en  España,  eso  que  de  real  orden  se  ha  dado 
en  llamar  la  fiesta  de  la  raza.  Es  la  celebración 
del  aniversario  del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo 
por  Colón  el  día  12  de  octubre  de  1492  y  los  hom- 
bres del  mundo  viejísimo  que  suelen  celebrarlo  no 
descubren  nada  nuevo.  Por  desgracia  para  los  estu- 
diantes, este  año  ha  caído  el  12  de  este  mes  de  oc- 
tubre en  domingo,  con  lo  que  se  les  ha  restado  un 
día  de  vacación  oficial,  y  lo  extraño  es  que  no  hayan 
protestado  por  ello.  Si  la  flamante  fiesta  hubiese  caí- 
do en  día  feriado,  o  de  clase,  tampoco  por  eso  ha- 
brían acudido  a  ella.  Y  con  muy  buen  acuerdo.  Pues 
pocas  demuestran  mejor  que  esa  solemnidad,  apenas 
establecida  ya  litúrgica,  la  hondura,  casi  insondable, 
de  la  España  oficial  y  de  la  oficiosa.  La  oficiosa 
peor  aún  que  la  oficial,  ¡  y  ya  es  decir ! 

Tenemos,  en  primer  lugar,  que  hacer  notar  una 
vez  más  lo  poco  propio  de  eso  de  "raza",  que  es 
uno  de  los  términos  más  anfibológicos  y  comprome- 
tedores. "Raza",  en  castellano,  vocablo  hermano  de 
"raya"  — como  bazo  lo  es  de  "bayo",  por  el  color — , 
equivale  a  línea  y  a  linaje.  Aquí,  en  las  villas,  se  le 
llama  "raza"  a  cada  hebra  que  se  puede  seguir  en 
un  tejido,  y  "raza  de  sol"  a  una  raya  de  él  que  se 
filtra  por  una  rendija  a  un  lugar  oscuro.  Pero  raza 
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O  linaje,  en  el  sentido  de  la  carne  y  de  la  sangre,  no 
se  le  puede  llamar,  en  todo  rigor,  a  la  colección  de 
pueblos  que  pueblan  las  naciones  en  que  es  lenguaje 
oficial  y  a  la  vez  corriente  entre  las  personas  cultas 
y  familiar  el  castellano  o  español.  Sin  embargo,  te- 
niendo en  cuenta,  como  tanto  nos  complacemos  en 
repetir,  que  la  lengua  es  la  sangre  del  espíritu,  el 
vehículo  que  reparte  en  éste  las  ideas  y  hasta  los 
sentimientos,  no  es  tan  impropio  eso  de  hablar  de 
raza.  Y  de  raza  española.  O  si  se  quiere  incluir  el 
Brasil,  ibérica.  Si  bien  la  tradición  histórica  abona 
el  que  se  le  incluya  a  Portugal,  o  sea  a  su  lengua, 
entre  los  pueblos  hispánicos.  Lo  que  ya  es  aburrido 
es  llamarlos  latinos.  Como  es  otra  impropiedad  de- 
cir sudamericanos  en  vez  de  suramericanos,  ya  que 
se  dice  América  del  Sur  y  no  del  Sud.  Mas  dejémo- 
nos de  estas  menudencias,  que  si  no  fueran  sinto- 
máticas de  otras  cosas  ni  valdría  la  pena  de  ocupar- 
se de  ellas. 

Valiera  más  que  en  vez  de  fiesta  de  la  raza  se  le 
llamase  fiesta  de  la  lengua,  y  que  en  ella  se  cele- 
brase lo  que  durante  el  año  se  haya  hecho  por  man- 
tener la  unidad  y  a  la  vez  la  variedad  de  nuestro 
común  lenguaje,  por  enriquecerlo  con  la  integración 
de  las  distintas  modalidades  que  de  él  se  produzcan 
en  los  vastos  dominios  de  la  veintena  de  naciones 
— incluyo  a  España  y  a  Filipinas —  en  que  se  habla 
y  por  el  conocimiento  mutuo  de  los  ingenios  que  en 
ellas  florezcan.  Pero  no  se  hace  nada  de  esto,  sino 
una  de  esas  grotescas  solemnidades  oficiales  u  ofi- 
ciosas — aun  peor  las  oficiosas  que  las  oficiales —  en 
que  algún  vate  — no  le  queremos  llamar  poeta —  de 
uniforme  dispara  una  de  esas  odas  que  no  disuenen 
en  oídos  augustos  y  que  es  de  rigor  que  sean  de 
una  oquedad  abismática. 

Esto  aquí,  que  lo  que  es  por  ahí...  Cada  vez  que 


OBRAS  COMPLETAS 


593 


en  libro,  revista  o  diario  de  esos  pueblos  americanos 
de  lengua  española  me  topo  con  una  oda  a  la  "ma- 
dre España",  donde  no  puede  faltar  lo  de  "hidalguía" 
y  "prez"  y  "tizona"  y  el  "Cid",  si  es  que  no  algún 
"asaz"  y  hasta  "magüer"  — solemnísimo  disparate, 
pues  nunca  fué  "magüer",  sino  "maguer",  sobrando 
la  diéresis — ,  cuando  topo  con  eso,  me  echo  a  tem- 
blar. Y  voy  a  leer  aquellos  pasajes  de  escritores 
americanos  en  que  éstos,  según  nuestros  quisquillosos 
españoiistas,  maldecían  de  España.  ¡  Con  cuánto  más 
cariño  se  la  trata  en  ellos  ! 

Estoy  leyendo  la  Historia  de  la  Literatura  argen- 
tina, de  Ricardo  Rojas,  libro  del  que  he  de  tener 
mucho  que  decir  y  en  el  que  con  tan  ponderado, 
sereno  e  ilustrado  criterio  se  trata  el  problema  de  la 
raza  espiritual  del  pueblo  argentmo,  de  su  indiani- 
dad,  de  su  españolidad,  de  su  argentinidad,  de  su 
americanidad  y  hasta  de  su  humanidad.  Pero  dejan- 
do para  otras  ocasiones,  y  principalmente  para  lo  que 
escriba  con  destino  a  publicaciones  españolas,  el 
hablar  más  por  extenso  de  esa  obra  sólida  y  amena  a 
un  tiempo  mismo,  voy  a  fijarme  aquí  en  algún  de- 
talle. 

Hablando  Rojas  de  las  ediciones  de  Martin  Fie- 
rro — poema  sobre  el  que  llevo  veinticinco  años,  des- 
de 1894,  llamando  la  atención  de  mis  compatriotas 
sin  muy  grande  resultado —  dice  poder  asegurar  que 
pasan  de  100.000  los  ejemplares  hasta  ahora  impre- 
sos, sin  contar  sus  ediciones  en  diarios  y  revistas, 
éxito  no  alcanzado  ni  por  la  María,  de  Jorge  Isaacs, 
ni  por  el  Facundo,  de  Sarmiento,  ni  por  el  Ariel,  de 
Rodó,  ni  por  libro  alguno  en  América.  Y  añade  en  su 
nota :  "Agregaré  que  se  trata  casi  exclusivamente  de 
ediciones  argentinas  y  para  la  clientela  interna  de 
nuestro  país.  No  dudamos  que  el  éxito  será  mayor 
cuando  el  comercio  editorial  lleve  este  poema  al  con- 
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tinente  y  a  España".  ¿No  lo  duda  Ricardo  Rojas? 
Pues  nosotros  sí  que  lo  dudamos.  Y  por  lo  menos 
creemos  que  para  que  ese  poema  y  otras  obras  his- 
pano-americanas,  como  ella  henchidas  de  alma  po- 
pular, se  aprendan  en  España  hay  que  escardar  aquí 
primero  la  grama  y  broza  del  iberoamericanismo  ofi- 
cial y  oficioso. 

He  estado  leyendo  con  singular  deleite  las  nove- 
las de  "Hugo  Wast",  y  al  ver  en  la  portada  de  Valle 
Negro  y  en  la  de  Ciudad  Turbulenta,  Ciudad  Alegre 
las  sendas  indicaciones  de  "4.°  millar",  pensé  que 
pocas,  poquísimas  novelas  llegan  en  España  a  esa 
tirada  en  el  tiempo  que  ellas  llevan  de  publicidad.  Y 
eso  que  aquí  hay  unas  tres  veces  los  habitantes  que 
en  la  Argentina,  lo  que  no  quiere  decir  que  haya  tri- 
ple número  de  lectores.  (Además,  los  más  de  los  lec- 
tores no  compran  aquí  los  libros  que  leen  y  con  un 
ejemplar  se  remedian  varios  de  ellos.)  ¿Llegarán  a 
circular  por  España  las  novelas  de  "Hugo  Wast"  ? 

Otro  ejemplo.  Una  excelente,  excelentísima  poetisa 
oriental  — y  esto  de  oriental  le  cuadra  por  algo  más 
que  por  ser  uruguaya — ,  Juana  de  Ibarbourou,  ha  es- 
crito unas  poesías  de  una  castísima  y  ardiente  des- 
nudez, de  un  ardor  de  pasión  contenida  que  recuerda 
a  las  de  Safo  — no  la  de  la  leyenda—,  poesías  que 
no  sé  de  mujer  española  que  las  haya  escrito  y  si 
las  hubiera  escrito  no  las  habría  publicado,  y  menos 
estando,  como  está  la  Ibarbourou,  casada,  y  habién- 
dole inspirado  esos  poemas  el  que  es  hoy  su  marido. 
Esas  poesías,  incorrectas  a  las  veces,  desmañadas  tal 
vez,  pero  intensas  y  hondas  y  encendidas,  poéticas, 
en  fin,  casi  siempre,  forman  un  volumen  que  se  titula 
Las  lenguas  de  diamante  y  este  título  es  acaso  el  úni- 
co desacierto  grave  de  la  obra.  La  autora  nos  ha 
remitido  sendos  ejemplares  — ¡gracias! —  a  Juan 
Ramón  Jiménez,  a  Antonio  y  Manuel  Machado  y  a 
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mí.  Los  cuatro  diremos  — por  lo  que  a  ella  hace  estoy- 
de  ello  seguro —  lo  mucho  bueno  que  de  esa  poesía 
tan  genuinamente  femenina  creemos  y  sentimos.  Lo- 
graremos que  se  lea  por  aquí  a  la  Ibarbourou?  No 
lo  sé... 

Cierto,  ciertísimo  que  nuestro  público  español  es 
lento,  muy  lento,  extraordinariamente  lento  para  en- 
terarse de  algo  y  que  pasan  a  las  veces  años  hasía_ 
que  se  da  cuenta  de  haberse  publicado  alsro,  y  cierto 
también  que  de  los  éxitos  fulminantes  de  librería  hav 
oue  finrse  mnv  poco;  pero  en  tratándose  de  cosas  de  la 
América  de  lengua  española  el  público  abachillerado 
español,  el  semiculto  — no  ya  el  pueblo —  es  en  ex- 
tremo receloso.  El  juicio  de  Baroja,  que  tanto  es- 
candalizó a  unos  y  tanto  divirtió  a  otros  — Raroja 
es  más  divertido  que  escandaloso —  es  un  juicio  que 
repvescnta  bnstmte  bien  el  juicio  medio  de  la  clase 
media  intelectual  española  sobre  esa  América.  Clase 
media  intelectual  española  que,  por  supuesto,  apenas 
sabe  cosa  alguna  fija  y  segura  sobre  esa  América. 
No  más  que  sabe  sobre  nuestra  España  cosa  fija  ni 
segura  la  clase  media  intelectual  americana.  Estado 
de  cosas  que  tenemos  el  deber  de  trabajar  porque 
desaparezcan.  Pero  .;cómo? 

¿  Cómo  ?  Desde  luego  sin  solemnidades  como  las  del 
pasado  12  de  octubre,  sin  fiestas  así  de  la  raza.  Fies- 
tas que  ahí  y  aquí  huelen  a  colonia.  Y  es  el  olor  a 
colonia,  es  el  dejo  colonial  lo  que  hay  que  borrar. 
Hace  siglo  y  medio  esa  Argentina  era  aún  una  co- 
lonia española  y  hoy  los  españoles  estalilecidos  en 
esa  y  en  las  demás  naciones  americanas  de  lengua 
española  constituyen  lo  que  se  llama  colonias.  Y  te- 
nemos que  limpiar  el  mal  dejo  de  uno  y  de  otro  co- 
lonialismo. 

El  que  esto  escribe  tiene  un  patriotismo  que  se 
podría  llamar  lingüístico,  mantenido  y  acrecentado 
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acaso  por  su  función  oficial  de  enseñar  la  historia 
de  la  lengua  española;  para  él  la  lengua  es  patria. 
Dice  y  repite  que  le  tiene  sin  cuidado  el  que  se  ha- 
ble mal  de  España,  siempre  que  sea  en  español.  Y 
como,  con  su  caracteristica  modestia,  se  considera  un 
publicista  sobrenacional  o  internacional,  un  publicis- 
ta en  lengua  española  más  bien  que  español  — aun- 
que sea  muy  español,  y  doblemente  español  o  intra- 
ibérico,  por  ser  vasco  y  vasco  de  pura  raza — ,  le 
molestan  todos  los  colonialismos.  Todavía  no  hay  co- 
lonias hispano-americanas  — argentina,  mejicana,  cu- 
bana, etc. —  en  Madrid  y  si  se  formaran  era  deber 
nuestro  anegarlas.  Aparte,  claro  está,  del  estado  ofi- 
cial de  ciudadanía  nacional.  Opinamos,  por  ejemplo, 
que  un  americano  de  lengua  española  debería  tener 
el  mismo  acceso  que  un  español  a  ciertas  funciones 
docentes  oficiales  en  España. 

"¿Y  de  eso  del  intercambio?"  En  primer  lugar, 
no  sabemos  en  qué  se  diferencia  el  intercambio  del 
cambio  a  secas.  Pero  es  palabra  que  ha  adquirido 
cierto  prestigio;  prestigio  solemne  y...  litúrgico.  Lo 
del  intercambio  es  un  tópico  para  uso  de  ministros 
de  Instrucción  Pública  y  otros  proceres  oficiales  y 
oficiosos  de  la  misma  laya. 

Ahora  se  habla  aquí  de  una  expedición  solemnísi- 
ma y  augusta.  Después  de  ella  se  desarrollará  de  una 
manera  maravillosa  el  mutuo  conocimiento  entre  Es- 
paña y  la  América  que  se  separó  de  ella ;  como  si  lo 
viéramos. 

¿Que  hay  en  este  escrito  un  tono...?  Sí,  el  tono 
de  un  hombre  que  no  es  ya  joven,  que  lleva  cerca 
de  treinta  años  trabajando,  a  su  manera,  por  la  com- 
prensión, que  es  la  única  unión  verdadera,  mutua,  de 
los  pueblos  de  lengua  española;  de  un  hombre  que, 
como  Renán  para  el  francés,  hace  votos  por  que  se 
llegue  hablando  español  al  valle  de  Josafat  y  que 
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niipieza  a  desfallecer.  En  el  escrito  en  que  Renán 
formulaba  ese  voto,  decía  del  francés  que  es  una  len- 
gua excelente  para  dudar.  ¿  No  será  el  español  una 
lengua  excelente  para  negar?  Enrique  Federico  Amiel 
estampa  más  de  una  vez  en  su  Diario  la  palabra  es- 
pañola "nada",  y  el  oficial  italiano  que  nos  acompañó 
en  nuestra  visita  a  su  frente  de  guerra  nos  decía  que 
lo  que  más  le  impresionaba  de  nuestra  lengua  — que 
desconocía —  era  nuestra  manera  de  pronunciar  esa 
palabra:  "¡nada!"  ¿No  extrajo,  acaso,  Miguel  de 
Molinos  la  quintaesencia  de  la  filosofía  de  la  lengua 
española  ? 

Pero  de  esto,  otra  vez. 

Salamanca,  octubre  de  1919. 


[La  Xación,  Buenos  Aires,  29  X1. 1919.] 


ESTRELLAS  NUEVAS 


En  el  famosísimo  soneto  de  José  María  de  Here- 
dia  — ^^el  cubano  que  llegó  a  ser  uno  de  los  príncipes 
de  la  poesía  francesa — ,  dedicado  a  los  Conquistado- 
res — Les  Conqucrants — ,  preséntansenos  a  éstos  par- 
tiendo, como  un  vuelo  de  jerifaltes  fuera  del  osario 
natal,  desde  Palos  de  Moguer,  a  conquistar  el  fabu- 
loso metal  que  maduró  Cipango  en  sus  minas  lejanas, 
y  se  nos  cuenta  cómo  al  anochecer,  inclinados  en  la 
proa  de  las  blancas  carabelas,  veían  subir  en  un  cielo 
ignorado,  del  fondo  del  Océano,  estrellas  nuevas: 

lis  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Ocean  des  étoiles  nouvelles. 

Pero  se  ha  hecho  notar  que  esto  será  muy  poéti- 
co, mas  no  es  histórico.  Y  no  lo  es  porque  los  aven- 
tureros que  partieron  en  las  carabelas  de  Cristóbal 
Colón  desde  Palos  de  Moguer  para  ir  a  arribar  a 
las  islas  de  las  Antillas  no  pudieron  ver  surgir  del 
fondo  del  Océano  Atlántico  estrellas  nuevas,  desco- 
nocidas de  ellos,  por  la  sencilla  razón  de  que  no  pa- 
saron el  Ecuador,  de  que  no  entraron  en  el  Hemis- 
ferio Austral  o  Antártico,  en  cuyo  cielo  se  ven  es- 
trellas desconocidas  en  este  nuestro.  En  Cuba  ven 
las  mismas  estrellas  que  aquí,  no  así  en  la  Argentina. 

Unos  dos  mil  siglos  antes  que  el  vuelo  de  jerifal- 
tes  que   cantó   en    su    soneto   Heredia  emprendía 
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otro  vuelo  otro  conquistador,  aunque  éste  de  reinos 
del  espíritu :  un  águila  cual  fué  el  Dante.  Y  el  vuelo 
del  Dante,  que  vuelo  fué,  era  hacia  abajo,  a  los  abis- 
mos del  alma  humana,  al  Infierno. 

¿  Qué  ?  ;  Os  sorprende  ese  vuelo  de  águila  hacia 
abajo?  Recordad  en  la  carta  VII  del  enorme  Obcr- 
mann  aquella  poderosa  águila  de  los  Alpes  que  se  le 
presentó,  cuando  él  se  hallaba  en  las  cimas,  y  venía 
de  las  nubes  que  se  formaron  a  sus  pies.  "Un  punto 
negro  — dice —  apareció  en  sus  abismos :  se  elevó 
rápidamente,  vino  derecho  a  mí ;  era  la  poderosa 
águila  de  los  Alpes ;  sus  alas  estaban  húmedas  y  su 
mirada  feroz ;  buscaba  una  presa ;  pero  a  la  vista  de 
un  hombre  se  dió  a  huir  con  un  grito  siniestro,  y  des- 
apareció, precipitándose  en  las  nubes.  Este  grito  se 
repitió  veinte  veces,  pero  por  sonidos  secos,  sin  pro- 
longamiento alguno,  semejantes  a  otros  tantos  gritos 
aislados  en  el  silencio  universal.  Después  todo  volvió 
a  entrar  en  una  calma  absoluta,  como  si  el  sonido 
mismo  hubiera  dejado  de  existir  y  que  la  propiedad 
de  los  cuerpos  sonoros  se  hubiese  borrado  del  univer- 
so." Y  algo  así  el  Dante. 

Emprendió  el  Dante  su  peregrinación  a  los  abis- 
mos de  la  tierra  y  del  alma  humana,  a  los  abismos 
terrenales,  esto  es,  infernales,  de  la  Humanidad,  el 
25  de  marzo  de  1300.  Atravesó  las  entrañas  de  la 
Tierra,  o  sea  el  Infierno,  especie  de  embudo,  y  tre- 
pando por  el  cuerpo  de  Luzbel,  que  emerge  de  un 
lago  helado  — hay  hielo  abrasador,  según  la  simbó- 
lica dantesca,  en  las  infernales  entrañas  de  nuestra 
madre  la  Tierra — ,  salieron  el  Dante  y  Virgilio  a 
volver  a  ver  las  estrellas: 

E  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle 

Este  es  el  último  verso  — el  139  del  canto 
XXXIV —  del  Infierno  del  Dante. 
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Este  no  nos  dice  que  esas  estrellas  que  salió  a  vol- 
ver a  ver  fuesen  estrellas  nuevas,  pero  debieron  de 
serlo.  Porque  el  Dante  atravesó,  según  su  concep- 
ción, la  Tierra  de  parte  a  parte,  y  salió  por  abertura 
antípoda  a  aquella  por  donde  había  entrado.  Debie- 
ron, pues,  de  ser  nuevas  las  estrellas  que  vió,  aunque 
él  no  se  fijase  en  ello.  Y  en  rigor,  por  lo  tanto,  no 
las  volvió  a  ver  — a  riveder —  porque  aquellas  mis- 
mas, por  lo  menos  en  gran  parte,  no  las  había  visto 
antes.  Pero  es  que  el  Dante  ignoraba,  no  menos  que 
Jos  compañeros  de  Colón,  que  hubiese  otras  estrellas 
en  el  otro  hemisferio,  en  el  que  proyecta  la  sombra 
al  Sur. 

Más  el  c'elo  que  luego  nos  pinta  el  Dante  es  un 
cielo  que  no  pudo  ver  antes  de  haber  atravesado  el 
infierno;  es  otro  cielo  que  el  cielo  de  antes  del  in- 
fierno. Porque  hay  un  cielo  de  antes  del  infierno,  y 
otro  cielo  de  después  de  él.  El  que  ha  presenciado 
los  tormentos  espirituales  que  presenció  el  Dante;  el 
que  ha  visto  las  insondables  miserias  que  él  vió,  ve 
luego  en  el  cielo  estrellas  nuevas,  ve  esplendores  y 
lumbreras  que  antes  no  conocía.  ¿  Mejores,  más  bri- 
llantes? Otras,  y  basta. 

¿No  ha  pasado,  no  está  pasando  todavía  Europa,  el 
mundo  civilizado  todo,  por  un  infierno?  ¿No  está  aca- 
so trepando  por  las  espaldas,  por  la  cabeza  de  Luz- 
bel? Y  cuando  logre  poner  sus  plantas  sobre  la  coro- 
nilla luzbelina  — o  luciferina —  verá  desde  ella  estre- 
llas nuevas.  ¿La  Cruz  del  Sur? 

Aquí,  en  nuestro  Hemisferio  Artico,  es  el  centro 
de  las  constelaciones  el  Carro,  o  más  bien  la  Bocina 
— también  le  llama  el  pueblo  el  Cuerpo,  y  los  erudi- 
tos la  Osa  Mayor — ;  y  en  el  otro  Hemisferio,  en  el 
Antártico,  libre  de  la  última  guerra,  el  centro  es  la 
Cruz  del  Sur.  Nuestro  norte  es  un  Cuerno;  el  Sur 
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de  nuestros  antípodas  es  una  Cruz.  ¿  Será  la  cruz  el 
coronamiento  de  un  cielo  antártico? 

¡  No  digamos  americano,  no !  Colón  llegó  a  Amé- 
rica y  no  vió  estrellas  nuevas.  Las  estrellas  nuevas 
están  al  derredor  del  otro  polo.  ;Y  no  habrá  acaso 
que  dividir  nuestro  mundo,  para  fines  de  historia  de 
la  cultura,  no  por  círculos  máximos  que  pasen  por 
los  polos,  sino  por  el  Ecuador?  ¿No  será  el  verda- 
dero Nuevo  Mundo  el  mundo  que  en  la  sombra  se 
inclina  al  Sur?  Pero  allí  no  han  pasado  por  el  in- 
fierno de  la  guerra.  Pasarán  por  el  de  la  Paz,  que  es 
infierno  y  de  hielo.  Y  de  este  hielo  infernal  saldrán  a 
descubrirnos  estrellas  nuevas. 

[Nuevo  mundo,  Madrid,  9-IV-1920.] 


SOR    JUANA    INES,    HIJA    DE  EVA 


jQué    loca    ambición    nos  lleva, 
de  nosotros  olvidados? 
Si  es  para  vivir  tan  poco, 
jde  qué  sirve  saber  tanto? 

Sor  Juana  Inés  de  la  Ceuz. 

Esta  admirable  sentencia  resume  la  intimidad  de 
la  vida  — no  sin  su  mansa  tragedia  claustral —  de 
aquella  Juana  de  Asbaje  o  Asuaje,  en  religión  sor  Jua- 
na Inés  de  la  Cruz,  eterno  adorno  de  la  cultura  me- 
jicana, que  mereció  ser  llamada  la  Décima  Musa,  y 
cuya  historia  nos  narró  el  intimísimo  poeta  Amado 
Ñervo.  Acabamos  de  leerla  en  el  volumen  VIII  de 
las  Obras  completas  del  gran  místico  de  Méjico. 

A  Juana  de  Asuaje  no  le  llevó  al  claustro  tanto 
fervor  religioso  cuanto  ansia  de  estudiar.  De  estudiar 
más  que  de  saber.  Era  libertad  lo  que  iba  buscando. 
Que  es  lo  que  tantos  otros,  y  aun  otras  buscaron  en 
el  claustro :  libertad  y  de  pensamiento. 

El  mayor  dolor  que  la  Décima  Musa  tuvo  que  su- 
frir en  vida  fué  el  de  que,  a  consecuencia  de  una 
crítica  que  hizo  de  un  sermón,  se  le  prohibiera  estu- 
diar. Y  la  pobre  monja  pudo  escribir,  por  cierto  que 
con  espíritu  bastante  profano,  aquello  de  que  "el  que 
se  señale  o  lo  señala  Dios,  es  recibido  como  enemigo 
común,  porque  parece  a  algunos  que  usurpa  los  aplau- 
sos que  ellos  merecen".  Y  es  que  acaso  el  claustro  le 
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sirvió  para  mejor  recoger  los  que  de  los  dominios 
todos  de  la  lengfua  española  le  llegaban.  En  el  claus- 
tro resuenan,  agrandados  como  en  múltiple  eco,  mu- 
cho más  que  en  la  calle  o  que  en  el  hogar,  los  aplau- 
sos del  mundo.  Y  el  claustro  es  otro  mundo. 

Aun  antes  de  enclaustrada,  ya  su  confesor,  el  Pa- 
dre Núñez,  le  dijo  a  Juana  que  si  sus  talentos  y  sa- 
biduría se  oponían  a  las  virtudes  religiosas,  "era  mu- 
cha ganancia  esconder  los  talentos",  con  lo  que,  "de- 
puesta la  repugnancia,  resolvió  Juana  Inés,  con  de- 
nuedo piadoso,  dejar  en  su  mundo  su  inclinación  a 
la  sabiduría  humana,  y  en  cada  libro  que  abandonaba 
degollarle  a  Dios  un  Isaac",  según  nos  dice  un  su 
biógrafo  conceptista. 

¡  Pobre  sor  Juana  Inés !  Al  decir  "si  es  para  vivir 
tan  poco,  ¿de  qué  sirve  saber  tanto?",  no  quiso,  aca- 
so,  decir  esto  otro :  "si  es  para  saber  tan  poco,  ¿  de 
qué  sirve  vivir  tanto?"  ¡Vivir  para  ver!,  suele  de- 
cirse, aunque  no  siempre  dándole  un  sentido  de  con- 
cepción contemplativa  de  la  vida:  la  de  Renán,  por 
ejemplo. 

El  romance  de  sor  Juana  Inés,  en  que  se  encuen- 
tran, hacia  el  final  de  él,  los  cuatro  versos  que  nos 
sirven  aquí  de  texto  para  comentario,  empieza  con 
estos  otros  cuatro: 

Finjamos  que  soy  feliz, 
triste  pensamiento,  un  rato; 
quizá  podréis  persuadirme, 
aunque  yo  sé  lo  contrario. 

;  Y  qué  es  lo  que  embebía  en  tristeza  el  pensamien- 
to de  sor  Juana  Inés?  No  parece  que  la  hubiese  lle- 
vado al  claustro  desengaño  alguno  amoroso,  de  esos 
que,  tratándose  de  mujeres  y  hombres,  en  cuanto  se- 
xos  contrapuestos,   se   suele   llamar  específicamente 
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amor.  Porque  amor  sí  le  llevó  a  él.  Pero  fué  el 
amor  que  hizo  caer  a  Eva. 

A  Eva,  en  efecto,  le  hizo  caer  el  deseo  de  probar 
el  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal ;  la 
curiosidad  y  no  la  lascivia.  Y  sor  Juana  Inés  fué 
una  legítima  y  castiza  hija  de  Eva,  y  una  precursora 
y  profetisa  del  más  refinado  feminismo  de  hoy  día. 

Hay  entre  las  poesías  de  sor  Juana  Inés,  que  las 
escribía  para  que  los  hombres  necios  las  leyéramos, 
algunas  que  se  pueden  llamar  amatorias,  ya  que  no 
eróticas :  pero  aquel  amor  es  un  concepto  sabio,  aun- 
que apasionado.  ¿  O  es  que  no  hay  pasión  acaso  en  el 
estupendo  canto  que  el  pobre  Leopardi,  otro  ham- 
briento de  sabiduría,  dirigió  a  su  dama  — Alia  sua 
donna — ,  que  creía  ser  una  de  las  eternas  ideas  que 
desdeña  vestirse  de  forma  sensible?  Y  pasión  hay 
en  aquel  soneto  que  sor  Juana  Inés  dirigió  a  la  "som- 
bra de  mi  bien  esquivo  —  imagen  del  hechizo  que 
más  quiero".  Y  a  la  que  dijo: 

Mas  blasonar  no  puedes  satisfecho 
de  que  triunfa  de  mí  tu  tiranía; 
que  aunque  dejas  burlado  el  lazo  estrecho 
que  tu  forma  fantástica  ceñía, 
poco  importa  burlar  brazos  y  pecho 
si  te  labra  prisión  mi  fantasía. 

Sor  Juana  Inés  amó  con  intenso  amor  intelectual 
— esta  exquisita  especie  de  amor  de  que  hablaba  Spi- 
noza —  las  imágenes  de  hechizo  que  ella  se  forjó,  las 
criaturas  de  su  mente,  y  entre  ellas  a  sí  misma,  como 
criatura  de  sí  propia,  a  la  imagen  que  ella  se  forjó 
de  sí.  Porque  hay  un  refinado  amor  propio  que  con- 
siste en  amar  el  dechado  que  uno  de  sí  mismo  se  hace, 
o  el  mito  si  se  quiere.  Y  sor  Juana  Inés  tenía  per- 
fecta conciencia  de  su  valer  y  de  sus  aspiraciones. 
Conoció-  en  sí  la  que  había  de  quedar. 
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Finjamos  que  soy  feliz,  triste  pensamiento,  un 
rato...  ¿Y  qué  felicidad,  qué  dicha  buscó  la  monja 
jerónima  mejicana  del  siglo  xvii  ?  Amado  Ñervo,  en 
otro  de  sus  escritos:  "¿Por  qué  va  uno  a  París?" 
(figura  en  El  Exodo  y  las  flores  del  camino,  que  es  el 
volumen  IV  de  sus  obras  completas),  dice:  "El  hom- 
bre no  va  ni  hi  ido  jamás  tras  de  la  dicha.  El  hom- 
bre va  y  ha  ido  siempre  tras  de  lo  nuevo...  Las  ra- 
zas se  cansan  de  un  dolor  viejo,  de  un  dolor  viejo 
que  viene  a  convertirse  en  una  discreta  felicidad,  y 
caminan  ansiosas  de  un  dolor  nuevo,  que  es  una 
emoción  desconocida."  Pero  es,  ¡  oh  espiritual  Ama- 
do!, que  la  verdadera  dicha  es  la  novedad;  es  el 
aprender,  sobre  todo,  la  ciencia  del  bien  y  del  mal. 
Y  si  es  vanidad  de  vanidades...  ¡que  lo  sea!  "Si  es 
para  saber  tan  poco,  ¿  de  qué  sirve  vivir  tanto  ?", 
quiso  decir  sor  Juana  Inés.  Porque  para  esta  castiza 
hija  de  Eva,  vivir  era  aprender  y  saber. 

"Es  cadáver,  es  polvo,  es  sombra,  es  nada",  dijo 
sor  Juana  Inés  de  su  retrato;  pero  no  lo  dijo  de  sí 
misma,  porque  ella  se  sentía  muy  otra  que  la  envol- 
tura carnal  de  un  alma  hambrienta  de  sabiduría. 

¡  Pobre  hija  de  Eva  ! 


[Nuevo  Mundo,   Madrid,   20-VII 1-1920.] 


608 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


¿Qué  importa  que  repita  otro  lo  que  te  oyó,  y 
aun  sin  entenderlo  y,  por  lo  tanto,  sin  digerirlo,  si, 
siendo  él  puro  como  las  aves  del  cielo  y  como  ellas 
volandero,  lo  lleva  a  islotes  o  a  cumbres  o  a  barran- 
cos adonde  tú  no  habrías  llegado? 

En  el  caso  mismo  de  Esteban  Echeverría,  sin  duda 
que  no  pocas  de  las  semillas  que  echó  en  el  campo 
argentino  prendieron  luego  en  remotos  lugares  por- 
que a  ellos  las  llevaron  y  alli  las  dejaron  caer,  sin 
haberlas  digerido,  o  sea  deshecho  y  alterado,  aves 
del  cielo,  espíritus  alados,  ligeros,  volátiles  pero  in- 
comprensivos,  entusiastas  repetidores.  "Todo  eso  se 
ha  perdido,  afirmaba  Echeverría  en  el  escepticismo 
de  su  destierro,  y  así  podía  creerlo  en  1846,  desde 
Montevideo  sitiado  por  Oribe;  pero,  medio  siglo 
después,  pudo  verse  que  aquello  no  se  había  perdido 
del  todo."  Así  escribe  Rojas  poco  antes  del  pasaje 
susomentado.  Y  si  aquello  no  se  perdió  del  todo, 
debióse,  sin  duda,  en  parte  a  esas  aves  del  cielo  que 
se  tragan  semillas  enteras  y  sin  digerirlas  las  sueltan 
luego.  Lo  malo  es  cuando  las  digieren  y  las  convier- 
ten en  su  propia  carne. 

El  texto  evangélico  nos  dice  que  la  semilla  perdida 
cayó  en  el  camino,  que  fué  pisoteada,  y  que  después, 
preparada  así  por  el  pisoteo  para  la  digestión,  fué 
comida  por  las  aves.  Y  así  sí  que  se  pierde. 

Echas  una  idea  al  público,  en  el  campo  del  espí- 
ritu social,  y  la  que  cae  en  el  camino,  en  la  senda 
de  sus  afanes  cotidianos,  en  el  terreno  apisonado  y 
trillado  de  la  vida  del  negocio,  es  pisoteada  por  el 
sentido  común  — por  ese  terrible  snetido  común,  que 
mata  el  propio  y  que  es  una  poderosa  muela  de  mo- 
ler ideas —  y  luego  pueden  ya  digerirla  las  aves.  Y 
se  pierde  para  flor  y  para  fruto. 

Está  bien  que  se  muela  el  grano  de  trigo  con  el 
que  se  quiera  hacer  pan,  pero  aquel  que  ha  de  ser 
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de  sembradura,  el  destinado  a  perpetuar  el  trigo, 
ése  no  debe  ser  molido  ni  pisoteado.  Y  así  con  las 
ideas.  Las  hay  de  aplicación  práctica  inmediata,  y 
ésas  conviene  molerlas  — ¿y  qué  mejor  muela  que  el 
sentido  común? — ;  pero  las  hay  que  deben  ser  re- 
servadas para  nuevas  ideas  y  para  flor.  Que  es  a 
lo  que  se  llama  el  pensamiento  puro  o  especulativo. 
Y  si  éste  cae  al  alcance  de  las  aves  del  cielo,  de  los 
espíritus  volátiles  y  ligeros,  es  mejor  que  se  lo  tra- 
guen entero,  sin  molienda  de  sentido  común,  que  lo 
repitan  intacto  con  fervor  místico,  y  que  así  lo  tras- 
mitan, 

¿  Ideas  indigestas  ?  Gracias  a  ser  indigestas  para 
los  que  buscaban  engordarse  con  ellas  se  nos  han 
trasmitido  enteras  y  en  disposición  de  dar  fruto  cier- 
tas ideas.  Ni  conviene  siempre  que  los  trasmisores 
y  propagadores  de  ciertos  ideales  los  digieran. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  18-XII-1920.] 
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EL      CANTO      DE      LA  LUZ 
Otra  vez  en  memoria  de  Amado  Ñervo. 


Hay  en  aquella  tragedia  bíblica  del  noble  puritano 
que  fué  Juan  Milton  y  que  se  titula  Sansón  agonis- 
ta (1),  o  sea  luchador,  un  pasaje  (versos  86  a  95)  que 
dice  así :  "El  sol  para  mí  está  oscuro  y  silencioso  como 
la  luna  cuando  deserta  de  la  noche,  oculto  en  su  va- 
cante cueva  interlunar.  Puesto  que  la  luz  es  tan  nece- 
saria a  la  vida  y  casi  la  vida  misma,  si  es  verdad  que 
hay  luz  en  el  alma  — ella  todo  en  cada  parte — ,  ¿  cómo 
fué  la  vista  confinada  a  tan  delicado  globo  como  el 
del  ojo,  tan  a  mano  y  tan  fácil  de  ser  apagado?" 

Esto  le  hacía  decir  Milton,  ciego,  a  Sansón,  ciego 
por  haberle  sacado  los  ojos  los  filisteos,  sus  enemigos, 
después  que  por  Dalila  le  vencieron  y  esclavizaron. 
"¡Ciego  entre  enemigos!  — le  hace  decir  el  poeta — , 
¡  oh,  peor  que  cadenas,  calabozo,  pordiosería  o  edad 
decrépita!"  (versos  68  y  69).  ¡Ciego  entre  enemigos! 
¿Y  quién  entre  enemigos,  si  es  noble,  no  lo  está? 

Pero  lo  que  nos  ha  detenido  en  la  lectura  de  aquel 
pasaje  es  lo  del  sol  silencioso  — stm...  silcnt... —  como 
la  luna.  Los  latinos  llamaban  luna  silenciosa  — silcns 
luna —  a  la  luna  nueva  o  en  conjunción,  cuando  des- 
aparece a  nuestra  vista  porque  la  sombra  de  la  Tie- 

^  English  Poems,  by  John  Milton,  edited  wit  Life,  Introduction 
and  selected  Notes,  by  R.  C.  Browne,  Oxford,  Clarendon  Press, 
I  y  II,  1878  y  1875.  Es  la  edición  que  manejó  ITnamuno  y  que 
se  conserva  en  su  biblioteca.  (N.  del  E.) 
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rra  le  vela  por  entero.  Leopardi,  por  su  parte,  en 
aquel  su  estupendo  "Canto  nocturno  de  un  pastor 
errante  del  Asia",  le  llama  silenciosa  a  la  luna: 

Che  fai  tu,  luna,  in  ciel?  dimmi,  che  fai 
sileiiziosa  luna? 

Pero  aquí  quiere,  sin  duda,  decir  otra  cosa.  El  pas- 
tor errante  del  Asia  no  es  de  creer  que  se  dirigiese 
a  la  luna  nueva  u  oscura.  Aun  cuando  se  le  descubre 
también  a  ésta  y  es  más  misteriosa  aún  que  la  luna 
llena. 

El  Dante,  a  su  vez,  nos  dice  en  el  canto  I  de  su 
Infertw  (verso  60)  que  se  recataba  allá  donde  el  sol 
calla  — mi  ripingeva  la,  dove  ü  sol  tace — ,  es  decir, 
donde  deja  de  lucir,  donde  su  luz  se  apaga.  Y  en  otro 
pasaje  del  mismo  Inferno  (verso  28  del  canto  V)  nos 
dice  que  llegó  a  un  lugar  de  toda  luz  mudo  — io  venni 
in  loco  d'ogni  luce  muto. 

Luna  y  sol  silenciosos...  sol  que  se  calla...  lugar 
mudo  de  luz...  Los  antiguos  griegos  empleaban  el 
epiteto  de  "brillante"  — lamprós —  aplicado  a  los  so- 
nidos y  nosotros  decimos  de  un  color  que  es  chillón, 
que  chilla,  y  de  un  sonido  que  es  oscuro.  Y  así  es. 

¿Canta  la  luz?  Dicen  que  la  estatua  de  Júpiter 
í^Iemnón,  berroqueña,  del  Egipto,  cantaba  al  salir  el 
sol,  y  los  que  se  dan  de  listos  agregan  que  era  el 
rocío  de  la  noche,  retenido  entre  las  hendiduras  del 
granito,  el  que  al  ser  calentado  por  el  sol  naciente 
zumbaba  (1).  ¿Era  así?  En  uno  de  los  "Libros  profé- 
ticos"  de  aquel  exquisito  poeta  que  fué  el  dibujante  y 
místico  visionario  William  Blake,  en  el  libro  Mil- 
ton  (2),  hay  un  pasaje  sobre  el  canto  matutino  de  las 

1  Sobre  este  tema  compuso  Unamuno  un  soneto,  el  titulado 
"Memnón",  que  incorporó  a  su  libro  Poesías,  1907.  (N.  del  E.) 

-  La  edición  que  poseyó  Unamuno  es  ésta:  Poems  of  William 
Blake.   edited   by   W.    B.    Yeats.    Londres,   s.   a.    (N.    del  E.) 
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aves  y  especialmente  la  alondra  — la  "alondra  maña- 
nera que  cantó  nuestro  Gabriel  y  Galán —  para  la  que 
hay  en  la  poesia  inglesa  otros  dos  cantos  inmortales, 
uno  de  Wordsworth  y  otro  de  Shelley,  afortunado 
skylark !  El  de  Blake  dice,  vuelto  a  prosa  española: 
"La  alondra  posada  sobre  su  lecho  terroso,  en  cuanto 
asoma  la  mañana  escucha  silenciosa,  luego,  lanzán- 
dose del  ondulante  trigal,  dirige  a  voz  alta  el  coro 
del  día:  ¡  zril,  zril,  zril!,  subiendo  en  alas  de  la  luz 
a  la  gran  expansión,  llegando  al  hermoso  azul  y  ha- 
ciendo brillar  celestialmente  a  los  cielos ;  su  pequeña 
garganta  trabaja  con  inspiración;  cada  pluma  de  la 
garganta  y  el  pecho  y  las  alas  vibra  con  la  efluencia 
divina;  toda  la  Naturaleza  le  escucha  silenciosa,  y  el 
terrible  — awful —  sol  se  para  sobre  la  montaña  mi- 
rando a  la  avecilla  con  ojos  de  blanda  humildad  y 
asombro,  amor  y  terror.  En  seguida,  alto,  desde  sus 
verdes  guaridas,  todas  las  aves  empiezan  su  canto : 
la  malvís,  el  jilguero,  la  cardelina  y  el  reyezuelo  des- 
piertan al  sol  de  su  dulce  ensueño  en  las  montañas." 

¿Es  también  el  rocío,  calentado  por  el  sol  naciente, 
el  que  hace  cantar  a  la  alondra  mañanera?  ¿No  es 
más  bien  que  la  luz  canta  en  ella?  Shelley,  Percy 
Bysshe  Shelley,  por  su  parte,  después  de  llamarle 
"alegre  espíritu",  pues  jamás  fué  ave,  le  compara  a 
una  nube  de  fuego,  a  una  estrella  del  cielo,  a  una 
luciérnaga  de  oro,  a  una  rosa  entre  verdes  hojas  y... 
¿  a  qué  no  más  ?  Shelley  se  embriagaba,  como  la 
alondra,  con  el  canto  luminoso  y  con  la  luz  canora.  Ni 
el  sol  ni  la  luna  estuvieron  para  él  callados  nunca^ 

No  recordamos  bien  qué  es  lo  que  nos  hayan  en- 
señado sobre  el  canto  de  los  ángeles  ni  Swedenborg, 
el  visionario,  ni  su  discípulo  el  visionario  Blake, 
pero  sí  que  nos  ha  enseñado  algo  sobre  ello.  Mas 
por  nuestra  parte  llegamos  a  averiguar  — ¿  cómo  ? — 
y  antes  de  ahora  lo  hemos  revelado  a  nuestros  fieles 
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lectores,  que  los  ángeles  cantan,  como  los  grillos  y 
las  cigarras,  con  las  alas  y  no  con  la  boca.  ¿Y  cómo? 

Es  la  luz  increada,  la  misteriosa  luz  increada,  la 
que  hace  sonar  a  las  alas  de  los  ángeles  y  que  éstos 
así  canten.  Pero  hay  también  algo  de  rocío.  El  rocío 
de  las  lágrimas  del  dolor  de  los  mundos  se  posa  en 
las  alas  de  los  ángeles  y  cuando  asoma  el  Sol  increa- 
do su  luz  hace  que  ese  rocío,  al  evaporarse,  haga  so- 
nar esas  alas. 

Hay  en  uno  de  los  libros  de  Amado  Ñervo  — ¡  Dios 
le  guarde  en  su  regazo  maternal ! — ,  en  Los  Balcones, 
un  breve  escrito:  "El  hálito  del  dolor".  En  él  nos 
cuenta  un  pequeño  éxtasis  que  tuvo  una  noche  "una 
de  esas  maravillosas  noches  estivales  de  España", 
nos  dice.  Vió  desde  fuera  de  la  Tierra  que  se  despren- 
día lenta,  pero  continuamente,  del  orbe  de  ésta  "como 
un  vapor  sutil,  como  un  humillo  delicado  y  leve, 
como  una  imponderable  nébula,  como  una  bruma  vaga, 
como  un  hálito  apenas  perceptible,  que  el  planeta 
fuese  dejando  en  el  espacio  a  medida  que  efectuaba 
su  traslación  en  torno  del  sol."  "Y  aquella  bruma 
— prosigue — ,  aquella  niebla  ingrávida,  al  exhalarse 
de  la  tierra,  al  atravesar  su  atmósfera,  era  opaca; 
mas  en  cuanto  salía  al  espacio,  se  volvía  luminosa, 
con  una  luminosidad  fosforescente  y  nacarada,  de 
belleza  indecible."  Y  luego  nos  dice  que  es  el  hálito 
del  dolor  humano  y  que  se  torna  luminoso  y  sube  has- 
ta el  núcleo  mismo  del  Universo,  y  es  una  sustancia 
prodigiosa  de  la  que  Dios  se  sirve  para  cosas  muy 
grandes,  que  la  condensa  y  plasma  para  fines  arca- 
nos y  eternos.  Lo  que  no  nos  dice  Amado  es  si  le 
oyó  cantar  a  ese  hálito  del  dolor,  a  esa  niebla  del  ro- 
cío de  las  lágrimas  del  mundo,  en  las  alas  de  los 
ángeles.  Pero  nosotros  sabemos  que  sí,  que  le  oyó 
cantar,  que  aprendió  ese  canto  y  que.  como  una  alón- 
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dra  mañanera,  lo  cantó  poco  antes  de  su  alborada 
final. 

El  ofertorio  de  aquel  rosario  de  cantos  a  La  Amada 
inmóvil  — su  Ana  Cecilia  Luisa  Dailliez  (¡  qué  enor- 
me prólogo  en  prosa !) —  canta  así : 

Dios  mío,  yo  te  ofrezco  mi  dolor. 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte! 
Tú  me  diste  un  amor,  un  solo  amor, 
lun    gran  amor! 
Me    lo    robó    la  muerte 
...  y  no  me  queda  más  que  mi  dolor. 

Acéptalo,  Señor. 
¡Es  todo  lo  que  puedo  ya  ofrecerte!... 

¿Y  qué  es  esto  más  que  la  alondra  moribunda  de 
luz  que  repite  el  canto  que  oyó  de  las  alas  de  un  án- 
gel donde  la  luz  se  lo  arrancaba  al  rocío  de  las  lágri- 
mas del  dolor  eterno? 

"i  Cosas  de  poetas...  !"  Es  que  los  que  no  son  poetas 
no  tienen  cosas,  sino  sombras  de  ellas  y  sombras  ca- 
lladas... 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  2-IV-1921.] 


ACCION        Y  ENSUEÑO 


Preparando  un  artículo  sobre  el  general  Mitre  des- 
de el  punto  de  vista  español,  que  para  el  número  de 
su  centenario,  el  25  de  junio,  en  este  diario,  se  nos 
ha  pedido,  acudimos,  entre  otras  fuentes  de  sugestión, 
a  lo  que  Ricardo  Rojas  dice  del  procer  argentino  en 
el  tomo  III,  dedicado  a  los  proscritos,  de  su  Historia 
de  la  Literatura  Argentina.  Y  allí  nos  encontramos 
que,  entre  otras  cosas,  le  llama  "hombre  de  acción  y 
de  ensueño"  y  poeta  en  hechos  y  no  sólo  en  palabras. 
Y  ello  nos  suscitó,  una  vez  más,  el  eterno  pleito  en- 
tre la  vida  activa  y  la  contemplativa,  entre  la  acción 
y  el  ensueño.  Ya  que  la  contemplación  no  es  sino  en- 
sueño. 

El  mismo  Mitre,  en  sus  trabajos  contemplativos, 
O,  si  se  quiere,  de  ensueño  — ¿  qué  otra  cosa  es  la  his- 
toria?—  en  sus  estudios  históricos  encontróse  una 
vez  ante  un  hombre  cuya  acción  fué  ensueño  y  su 
ensueño  acción,  ante  un  hombre  que  hizo  de  su  es- 
pada, pluma,  y  de  su  pluma,  espada,  ante  un  nuevo 
Don  Quijote,  como  lo  hemos  llamado  antes  de  aho- 
ra. Simón  Bolívar,  por  supuesto.  Y  al  encontrarse 
con  él  escribe  Mitre  al  empezar  el  capítulo  XLIX  de 
su  Historia  de  San  Martín  y  la  Emancipación  sud- 
americana estas  palabras:  "Un  ensueño  suele  ser  el 
hilo  fijo  de  la  trama  de  la  vida  de  un  hombre".  Y 
así  es. 

Con  ensueños  se  teje  la  acción,  aunque  a  su  vez  el 
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ensueño  esté  tejido  con  acciones.  Pero  ¿qué  es  ac- 
ción?, ¿qué  es  ensueño?  ¿Acaso  soñar  no  es  hacer? 
Y  a  las  veces  deshacer...  ¿Acaso  hacer  no  es  so- 
ñar? ¿Y  los  que  hacen  — y  los  que  deshacen —  no  es 
con  palabras  y  soñando? 

La  palabra  crea  — y  la  pluma —  tanto  como  la  es- 
pada y  deshace  tanto  como  ésta.  Fué  un  soldado,  un 
centurión  romano,  el  que  según  el  Evangelio  (Mateo, 
VIII,  7-10)  le  dijo  al  Cristo:  "Di  solamente  la  pa- 
labra y  mi  mozo  sanará;  porque  también  yo  soy  hom- 
bre bajo  potestad  y  tengo  bajo  mí  soldados,  y  digo 
a  éste:  "¡ve!"  y  va,  y  al  otro:  "¡ven!"  y  viene,  y  a 
mi  siervo:  "i  haz  esto!"  y  lo  hace."  Y  el  Cristo  se 
maravilló  de  la  fe  del  soldado  en  el  poder  de  la  pa- 
labra. Bien  que  la  palabra  creadora  del  Cristo  era: 
"¡quiero!"  (v.  3),  y  "¡quiero!"  es  palabra  crea- 
dora. Mas  el  centurión  creía  en  la  palabra  y  que  la 
palabra  crea  hechos,  acciones. 

"Entonces  soñaba  con  la  inmortalidad..."  — escri- 
bía Mitre  en  el  prólogo  a  sus  Rimas  al  contar  cómo 
de  joven  se  dedicó  a  la  poesía,  a  la  creación  por  pa- 
labra. Y  luego  escribió  sus  epopeyas  históricas,  las 
vidas  de  Belgrano  y  de  San  Martín.  Lo  que  no  hizo 
fué  contar,  como  los  generales  Paz  y  La  Madrid,  su 
propia  vida  pública.  Este  biógrafo  no  hizo  autobio- 
grafía. Su  pluma  escribió  un  poema;  su  espada,  otro. 

Hay  en  la  vida  de  nuestro  máximo  héroe  legenda- 
rio, Nuestro  Señor  Don  Quijote,  un  pasaje  capitalí- 
simo que  no  sabemos  cómo  se  nos  escapó  sin  comen- 
tario al  escribir  nuestro  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
cho. ¿  Cómo  entonces,  hace  ya  dieciséis  años,  no  lo 
vimos?  Pero  es  que  después...  El  pasaje  se  halla  en 
el  capitulo  I  de  la  primera  parte  del  "Libro",  al  em- 
pezar la  historia,  y  es  donde  dice  que  el  pobre  caba- 
llero no  estaba  muy  bien  con  las  heridas  que  don  Be- 
lianís  daba  y  recibía,  y  añade :  "Pero,  con  todo,  ala- 
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baba  en  su  auíor  aquel  acabar  su  libro  con  la  promesa 
de  aquella  inacabable  aventura,  y  muchas  veces  le 
vino  deseo  de  tomar  la  pluma  y  dalle  fin  al  pie  de  la 
letra,  como  allí  se  promete;  y  sin  duda  alguna  lo 
hiciera;  y  aun  saliera  con  ello,  si  otros  mayores  y 
continuos  pensamientos  no  se  lo  estorbaran". 

Por  donde  se  ve  que  Nuestro  Señor  Don  Quijote, 
el  pobre  caballero,  el  héroe  de  la  risa  trágica  e  in- 
mortal, hubo  un  momento  en  que  estuvo  a  punto  de 
hacerse  escritor,  de  enristrar  la  pluma  en  vez  de  la 
lanza  y  de  escribir  aventuras  en  vez  de  hacerlas.  O 
de  sufrirlas.  ¿Y  habría  sido  menos  quijotesco  enton- 
ces ?  ¿  Es  que  la  pluma  de  Cervantes  no  es  la  lanza 
de  Don  Quijote?  ¿  O  es  que  esas  aventuras  de  Don 
Quijote,  que  el  vulgo  cree  que  fueron  escritas  — es- 
critas por  Cervantes —  y  no  hechas  por  el  pobre  ca- 
ballero, no  han  creado  acciones  — y  pasiones —  como 
la  palabra  creadora  del  Cristo? 

¡Don  Quijote  escritor!  ¡Y  cuántos  escritores  no 
han  quijotizado !  Pero  escritores  de  palabras  — de 
palabras,  ¿eh? —  y  no  de  letras;  escritores  de  pala- 
bra viva,  de  palabra  creadora,  poetas  y  no  literatos. 
Porque  literato  y  literatura  dicen  relación  a  letra  y 
la  letra  mata,  la  letra  es  cosa  funesta.  Y  el  espíritu, 
que  es  palabra  — palabra  más  que  acción—  vivifica. 

Habrá  quien  crea  que  si  Don  Quijote  se  hubiese 
dedicado  a  escribir  aventuras  como  la  de  don  Belia- 
nís,  si  "otros  mayores  y  continuos  pensamientos" 
— pensamientos  de  acción —  no  se  lo  hubiesen  estor- 
bado, habríase  evitado  los  molimientos  de  costillas  y 
las  burlas  de  las  gentes.  Pero  ¡quién  sabe...!  Pues 
hay  a  quien  se  le  persigue  por  lo  que  escribe.  Y  esto 
es  cuando  escribe  palabras  y  no  letras  y  cuando  su 
pluma  es  lanza. 

"Escribiendo  se  desahoga  uno  y  se  evita  la  acción" 
— hay  quien  dice — .  Pero  el  que  dice  tal  no  sabe  lo 
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que  es  escribir  palabras  vivas.  "Un  ensueño  suele 
ser  el  hilo  fijo  de  la  trama  de  la  vida  de  un  hom- 
bre". Sin  duda,  y  aun  más,  y  es  que  la  trama  misma 
de  la  vida  de  un  hombre  es  ensueño,  que  la  vida  es 
sueño,  o  como  con  mayor  energía  dijo  Shakespeare 
— otro  hombre  de  acción —  estamos  hechos  de  la  ma- 
dera de  los  sueños.  El  hombre  mismo  suele  ser  en- 
sueño y  como  tal  hilo  fijo  de  la  trama  de  la  vida 
de  un  pueblo.  ¿No  fué  un  ensueño  Don  Quijote?,  ¿no 
lo  fué  Belgrano?,  ¿no  lo  fué  San  Martin?,  ¿no  lo  fué 
Mitre,  que  escribió  el  relato  de  sus  vidas,  de  sus  en- 
sueños de  acción?,  ¿no  lo  somos  nosotros,  Ricardo 
Rojas  y  el  que  esto  os  dice  ahora  aquí? 

i  Acción  !  ¡  Ensueño  !  ¿  Dónde  acaba  la  una  y  em- 
pieza el  otro?,  ¿qué  los  separa?  La  acción  pública 
de  Mitre  fué  un  ensueño  y  los  ensueños  de  Belgrano 
y  de  San  Martín,  que  escribió,  que  re-creó,  fueron  ac- 
ciones. Ni  creó  con  estos  escritos  de  palabras  menos 
cosas  vivas  que  con  las  batallas  que  ganara.  Creó  o 
destruyó,  que  es  otro  crear. 

Sí,  destruir,  deshacer,  es  un  crear,  es  un  hacer.  El 
pobre  caballero  de  la  acción-ensueño,  del  ensueño- 
acción,  Nuestro  Señor  Don  Quijote,  salió  al  campo 
a  deshacer.  Nos  lo  dice  su  historia.  Porque  nos  cuen- 
ta ésta  que  cuando  renunciando  a  escribir  las  aven- 
turas de  don  Belianís  resolvió  "para  el  servicio  de  su 
república"  hacerse  caballero  andante,  salió  a  ejerci- 
tar este  oficio  "deshaciendo  todo  género  de  agravio". 
A  deshacer  agravios  y  entuertos  vino  Don  Quijote  al 
mundo.  Cuando  vió  la  gente  que  llevaban  forzada  a 
galeras,  exclamando:  "¿Es  posible  que  el  rey  haga 
fuerza  a  ninguna  gente?",  acudió  a  su  oficio  de  "des- 
facer fuerzas  y  socorrer  y  acudir  a  los  miserables". 
Y  todo  "para  el  servicio  de  su  república".  ¡  Eterna 
enseñanza  la  de  ese  pasaje ! 

Y  el  deshacer  es  un  hacer  y  es  acción.  Y  se  des- 
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hace  con  palabras  vivas  y  con  ensueño.  ¡  Lo  que  des- 
hace un  ensueño  lanzado  a  los  corazones  de  las  gen- 
tes!  Ni  la  espada  más  destructora,  ni  el  fuego.  Por- 
que un  ensueño  es  fuego,  y  fuego  devorador.  Lo  fué 
el  de  Bolívar.  Y  quemó  un  mundo.  Lo  quemó  para 
dejar  sitio  a  otro.  Que  sólo  sobre  la  destrucción  cabe 
construcción,  sólo  sobre  el  deshacimiento  se  hace. 

Leopardi  en  su  inmortal  canto  "Ad  Angelo  Mai" 
nos  dice  que  Victorio  Alfieri,  el  alóbrogo  feroz,  "pri- 
vado, inerme  — ¡  memorable  osadía ! —  en  la  escena 
movió  guerra  a  los  tiranos"  y:  "bah,  ¿guerra  en  la 
escena  ?,  ¡  guerra  escénica  !  — dirá  alguien — .  Pero 
ésta  que  el  mismo  Leopardi  — ¡  otro  hombre  de  ac- 
ción ! —  llama  "mísera  guerra"  puede  ser  una  guerra 
de  mucha  mayor  eficiencia  que  la  otra.  Hay  dramas 
escénicos  que  han  valido  por  batallas  y  ha  habido 
batallas  más  escénicas,  mucho  más  escénicas,  que 
muchos  dramas  de  teatro. 

Pero...  ¿teatro?,  ¿y  qué  es  teatro?  ¿Es  que  hay 
quien  crea  que  Prometeo,  Hamlet,  Carlos  Moor, 
Brand  han  sido  menos  activos  y  menos  eficaces  que 
Alejandro  Magno,  Julio  César  o  Napoleón  ?  Por  nues- 
tra parte  creemos  que  el  Wallensicin  de  Schiller  es 
más  activo  y  ha  dejado  y  producido  más  cosas  que  el 
Wallenstein  que  le  sirvió  de  argumento  para  su  dra- 
ma. Porque  el  ensueño  es  la  suprema  acción  y  un 
hombre  se  hace  activo  de  verdad  cuando  otro  hom- 
bre le  sueña  y  le  vuelve  a  crear  con  la  palabra.  Ho^ 
mero  hizo  a  Aquiles. 

Salamanca,  marzo  de  1921. 


ÍLa  .Vactón,  Buenos  Aires,  24-IV-1921.] 


•NUES  r  R  o  GR  A  N  AMIGO  " 
C  H  I  C  li  I  M  E  C  A  T  E  C  L  E 


¡  Qué  encanto  oír  — que  no  ya  leer,  pues  tal  es- 
crito habla  de  viva  voz —  lo  que  el  viejo  Bernal  Díaz 
del  Castillo,  conquistador,  nos  dice  de  la  Verdadera 
historia  de  los  sucesos  de  la  conquista  de  Nueva  Es- 
paña! ¡  Qué  regalo  oírle  de  Cervantes  el  chocarre- 
ro,  de  Xicotenga  el  viejo,  de  Mecameca  y  Mezabal 
Pinzintli,  del  dios  Huichilobos  y  sobre  todo  de  "nues- 
tro gran  amigo"  Chichimecatecle,  "indio  muy  princi- 
pal y  esforzado",  jefe  de  los  tlascaltecas ! 

Mala  fama  han  dejado  estos  tlascaltecas  que  ayu- 
daron a  los  soldados  de  Cortés  contra  los  otros  in- 
dios mejicanos.  Cuando  Sandoval  mandó  a  Chichime- 
catecle, capitán  de  los  tlascaltecas,  que  se  quedase  a 
la  retaguardia,  afrentóse  de  ello  "nuestro  gran  ami- 
go" el  cacique  "creyendo  que  le  tenían  por  esforza- 
do" ;  pero  "le  dieron  a  entender  que  siempre  los  me- 
jicanos daban  en  el  fardaje,  que  quedaba  atrás,  y 
como  lo  hubo  entendido  abrazó  al  Sandoval  y  dijo 
que  le  hacían  honra  en  aquello"  (cap.  140).  Y  "nues- 
tro gran  amigo"  se  quedó  de  reserva,  guardando  el 
fardaje.  Con  lo  que  los  tlascaltecas  pudieron  salir 
ricos  de  alguna  refriega. 

"Nuestro  gran  amigo"  Chichimecatecle  iba  a  evi- 
tar que  tuviesen  que  volver  a  ahogarse  los  de  Cor- 
tés bajo  el  peso  del  oro.  Pues  cuando  el  desbarate  de 
Otumba  "si  de  los  de  Narváez  murieron  muchos  más 


que  de  los  de  Cortés  en  las  puentes,  fué  por  salir  car- 
gados de  oro,  que  con  el  peso  dello  no  podían  salir 
ni  nadar"  (cap.  128).  ¿Y  qué  dirán  a  esto  los  que 
hoy  se  entercan  en  liquidar  sus  negocios  al  precio  de 
la  guerra?  Pero  allá  ellos,  que  contra  más  se  encala- 
brinen antes  se  descalabrarán. 

¡  Al  precio  de  la  guerra !  Cuéntanos  el  mismo  ca- 
pitán Bernal  Díaz  del  Castillo,  en  el  capítulo  143  de 
su  cháchara  escrita,  que  "todos  los  más  soldados  lle- 
vamos las  piezas  que  habíamos  habido,  para  echar  el 
hierro  de  su  majestad,  que  era  una  G,  que  quiere  de- 
cir guerra".  Y  bendito  sea  Dios  que  tenemos  ya  ex- 
plicada esa  G.  del  hierro  de  su  majestad  que  tanto 
hemos  visto  en  la  leyenda  de  nuestras  monedas,  en 
torno  al  busto,  y  que  nos  habían  hecho  creer  que 
decía  Gracia.  Mas  sabemos  ya,  gracias  al  viejo  cro- 
nista, que  no  es  Gracia,  sino  Guerra.  "Por  la  guerra 
de  Dios",  pues.  ¿Pero  qué  guerra?  Y  los  soldados  de 
Cortés,  ayudados  de  los  tlascaltecas  que  acaudillaba 
"nuestro  gran  amigo"  el  cacique  Chichimecatecle, 
herraban  también  con  la  G  de  su  majestad,  a  indias 
cautivas,  a  las  que  no  eran  naborías.  Bendigamos 
nuestros  tiempos  en  que  no  hacen  falta  ya  estas  hie- 
rras. Porque  las  mujeres  de  los  cortesanos,  ¿qué  se- 
rán? 

Los  mejicanos  de  hoy,  los  de  la  República  que  fun- 
daron Hidalgo  y  Morelos  y  otros  y  salvó  el  heroico 
indio  Benito  Juárez,  en  contra  del  desgraciado  e  in- 
conciente Maximiliano  de  Habsburgo,  utensilio  de  un 
imperialismo  desatentado  — Prini,  negándose  a  hacer 
de  tlascalteca,  se  cubrió  entonces  de  su  más  pura  glo- 
ria— ,  los  mejicanos  de  hoy,  descendientes  más  que 
nosotros  de  los  conquistadores  españoles  de  con  Cor- 
tés, han  elevado  estatuas  a  éste  y  a  Moctezuma  y  Guár 
timuz  — que  ellos  llaman  Motecuhzoma  y  Cuanhte- 
moc — ,  pero  no  se  les  ha  ocurrido,  que  sepamos,  eri- 
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gírsela  a  "nuestro  gran  amigo"  Chichimecatecle, 
"indio  muy  principal  y  esforzado",  cacique  de  los  tlas- 
caltecas  que  ayudaron  a  los  soldados  del  Reino  de 
España  — o  del  Virreino  de  Nueva  España — ■  a  echar 
a  los  bienes  de  la  rapiña  el  hierro  de  su  majestad,  la 
G.  que  quiere  decir  "guerra". 

¡  Qué  lástima  que  no  se  nos  haya  conservado  los 
jliscursos  de  tribuna  o  de  entrevista,  en  que  "nuestro 
gran  amigo"  Chichimecatecle  explicaría,  poniéndose 
en  cobro,  y  fundándose  de  seguro  en  la  necesidad  de 
asentar  el  orden  y  de  aplacar  a  Huichilobos,  el  por- 
qué ayudaba,  contra  los  otros  indios,  a  los  soldados 
de  S.  M.  que  herrasen  con  la  G.  consabida  sus  apa- 
ños !  Poroue  no  nos  cabe  duda  de  que  "nuestro  gran 
amigo"  Chichimecatecle  era  elocuente  y  sagaz  y  per- 
suavivo.  ¡Y  sirviéndose  de  truchimán...! 

Sólo  le  faltó  bautizarse  y  cambiar  de  nombre,  como 
Xicotenga  el  vieio,  a  quien  llamaban  los  de  Cortés 
don  Lorenzo  de  Vargas,  y  que  estaría  con  este  don 
tan  orondo  y  ufano  como  un  primer  marqués,  no  de 
herencia,  entre  nosotros  con  su  marquesado,  y  son 
éstos  los  de  temer,  que  los  otros,  los  de  por  heren- 
cia, saben  a  qué  carta  quedarse  y  en  qué  tenerlo. 

Y  nos  cumple  declarar  a  nuestro  lector  que  lo  de 
"nuestro  gran  amigo"  lo  dice  Bernal  Díaz  del  Cas- 
tillo, al  principio  del  capítulo  137,  en  la  línea  16  de  él, 
primera  columna  de  la  página  150  de  la  edición  de 
la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivadeneyra, 
y  esto  no  es  escrúpulo  de  erudito  — ¡  Dios  nos  ten- 
ga de  su  santa  mano ! — ,  sino  que  como  hay  tanto 
cazurro  que  se  pasa  y  traspasa  de  listo... 

Y  ahora,  después  de  esta  excursión  histórica,  va- 
mos a  leer  al  padre  Fray  Bartolomé  de  las  Casas, 
O.  P.,  que  era  un  desatinado  revolucionario,  sin  es- 
píritu alguno  de  edificación,  energúmeno  de  la  jus- 
ticia y  por  ende,  i  claro!,  muy  imperfecto  patriota. 
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por  ]o  menos  de  la  patria  de  la  G.  de  hierra.  Y  lo 
que  es  más  inconcebible  tratándose  de  un  fraile,  y 
de  la  Orden  de  la  Inquisición,  un  radical,  un  verda- 
dero radical.  Pero  no  de  pico  solamente.  Ni  al  modo 
de  "nuestro  gran  amigo"  Chichimecatecle. 


[El  Liberal,  Madrid,  19-VM921.] 


DON  BARTOLOME  MITRE,  ESPAÑOL 


¿La  figura  del  general  Mitre  desde  el  punto  de  vis- 
ta de  España?  Ni  el  que  estas  líneas  traza  podía  dar 
una  impresión  — que  no  juicio —  de  la  obra  cultural 
de  don  Bartolomé  Mitre  y  Martínez  sino  contemplán- 
dola desde  un  punto  de  vista  español.  Quisiéralo  o 
no,  a  sabiendas  o  sin  saberlo.  Que  como  Mitre  mis- 
mo apenas  si  ha  salido  de  tierra  en  que  se  piense,  y, 
por  lo  tanto,  se  sienta,  en  lengua  española.  Pero  esta 
impresión  — no  juicio,  repetimos —  sobre  el  espíritu 
de  la  labor  histórica  del  gran  repúblico  republicano 
argentino  se  va  a  trazar  desde  la  Nación  española 
y  no  desde  el  Reino  de  España  y  tampoco  por  un 
subdito  de  éste,  sino  por  un  español.  Y  al  buen  en- 
tendedor basta. 

No  tenemos  por  qué  hablar  de  la  política  de  Mitre, 
que  no  tuvo  en  lo  internacional  que  rozarse  con  lo  de 
España.  Pero  por  simbólico  sincronismo  histórico  y 
espiritual  Mitre  dejaba  la  Presidencia  de  la  Repú- 
blica de  su  patria  en  vísperas  de  la  revolución  de  se- 
tiembre de  1868,  la  que  echó  del  trono  de  España  a 
la  hija  del  rey,  en  cuyo  tiempo  se  cumplió  la  eman- 
cipación de  la  América  española  y  a  quien  tan  jus- 
tamente juzgó  Mitre.  Y  sí  con  alguno  de  nuestros 
hombres  representativos,  sus  contemporáneos,  hubié- 
ramos de  compararle  sería  con  nuestro  gran  tribuno 
don  Emilio  Castelar,  historiador  como  él,  aunque  no 
soldado  también. 
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Ni  de  sus  relaciones  literarias  con  España  podemos 
decir  mucho.  Tenía  ya  sesenta  y  ocho  años,  en  1889, 
cuando  La  Ilustración  Artística,  de  Barcelona,  se  la- 
mentaba de  lo  poco  que  aquí  se  le  conocía,  en  gran 
parte  por  no  haber  visitado  esta  tierra  de  sus  abue- 
los, y  un  año  después  le  nombraba  correspondiente 
la  Real  Academia  Española  de  la  Lengua.  Lo  de 
siempre. 

Ni  hemos  de  traer  a  cuento  sus  juicios  sobre  Es- 
paña y  los  españoles,  que  en  espíritu  tan  ponderado, 
ecuánime  y  sereno  habrían  de  ser  siempre  discretos  y 
nobles  y  justicieros.  Cierto  que  no  pudo  esquivarse  a 
ciertos  tópicos  más  de  expresión  que  de  concepto,  co- 
mo aquel  de  llamar  a  España  alguna  vez  "madrastra", 
pero  véase  cómo  lo  hace :  "Los  americanos,  revolu- 
cionarios de  raza  en  presencia  de  la  madrastra  Es- 
paña, eran  ante  todo  españoles  de  corazón  en  pre- 
sencia de  los  enemigos  extraños  de  la  madre  patria", 
etcétera.  (Historia  de  San  Martin,  cap.  II,  11). 

Su  enjuiciamiento  y  sentencia  de  la  obra  de  la 
emancipación  suramericana,  tal  como  aparece  en  sus 
obras,  y  singularmente  en  su  Historia  de  San  Martín 
— a  la  que  van  a  referirse  las  citas  subsiguientes — , 
son  una  sentencia  y  enjuiciamiento  genuinamente  es- 
pañoles, de  lo  más  hondo  del  sentimiento  popular  y 
liberal  español.  Véase :  "La  España,  que  en  verdad 
concedió  a  la  América  todo  lo  que  ella  tenía  y  díó 
a  sus  colonos,  por  efecto  de  la  lejanía  tal  vez,  más 
libertad  y  más  franquicias  municipales  de  las  que 
gozaban  sus  propios  hijos  en  su  territorio,  jamás 
adoptó  ni  pensó  adoptar  una  política  que  refundiese 
a  las  colonias  en  la  comunidad  nacional,  y  precisa- 
mente porque  tenía  un  Gobierno  absoluto  no  podía 
hacerlo,  aun  cuando  lo  hubiese  querido  o  hubiese  sido 
capaz  de  pensarlo"  (cap.  I,  11).  Pasaje  capitalísimo. 
Porque  muerto  por  suerte  fatídica  el  príncipe  Don 


626 


MIGUEL     DE      U  N  A  M  U  N  O 


Juan,  hijo  de  los  Reyes  Católicos,  la  obra  de  la  con- 
quista y  colonización  de  América  fué,  más  que  del 
pueblo  español,  de  dinastías  de  espíritu  extranjero, 
Habsburgos  primero,  Borbones  después  y  reyes  ab- 
solutos siempre. 

Fueron  las  guerras  de  las  independencias  america- 
canas  verdaderas  guerras  civiles  y  parte  de  nuestra 
guerra  aquí  de  la  independencia,  de  la  revolución  es- 
pañola contra  la  abyección  de  su  soberano.  Y  esto  lo 
reconoció  como  el  que  más,  y  con  más  clara  visión, 
Mitre.  Y  podríamos  multiplicar  los  textos  del  gran 
historiador  político  en  que  éste  reconoce  tal  verdad. 
Que  él  vió  bien  claro  que  la  metrópoli  fué,  tanto 
como  sus  colonias,  víctima  del  sistema  de  la  monar- 
quía absoluta,  y  él  supo  hacer  justicia  al  generoso 
cuanto  infortunado  liberalismo  español,  culpado  aquí 
siempre,  hasta  en  1898,  de  filibusterismo. 

Mitre  supo  ver  la  influencia  que,  por  repercusión, 
ejerció  la  emancipación  suramericana  en  el  espíritu 
liberal  y  democrático  de  España,  y  hay  una  gran 
verdad  en  aquellas  sus  palabras  de  que  "el  divorcio 
entre  las  colonias  y  la  madre  patria  se  efectuó  en  el 
momento  crítico  en  que  el  abrazo  que  las  unía  las 
Sofocaba  recíprocamente,  y  separándose  se  salvaron" 
(I,  13).  En  el  párrafo  10  del  capítulo  XXIV  se  lee 
un  juicio  sereno  y  hondo  sobre  la  España  liberal,  la 
que  sintió  que  la  "unidad  despótica  era  incompatible 
con  el  régimen  representativo  y  con  la  igualdad  de  los 
ciudadanos  en  la  vida  politica",  y  en  ese  mismo  pá- 
rrafo se  juzga  a  la  verdadera  española  la  obra  del 
coronel  don  Rafael  del  Riego,  el  que  en  su  grito  del 
10  de  enero  de  1820  en  Cabezas  de  San  Juan  "abrió 
la  era  de  la  libertad  para  su  patria  a  la  vez  que  ce- 
rraba el  período  de  la  guerra  de  la  América  con  su 
antigua  metrópoli". 

Para  Mitre,  a  leerle  atentamente,  la  independencia 
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de  la  América  española  fué,  más  que  un  fin  en  sí,  un 
medio;  un  medio  de  que  surgiera  "un  nuevo  mundo 
repuhlicnno"  (1,  \).  Llega  a  decir  que  "la  idea  inna- 
ta de  la  República  democrática  estaba  en  las  cosas 
mismas,  en  el  organismo  de  todos  y  de  cada  uno" 
(Xn.  5).  y  hay  que  leer  sus  atinadísimos  juicios  so- 
bre los  monarquizantes,  más  o  menos  vergonzosos, 
que  había  por  entonces  en  esas  tierras.  El  historia- 
dor Mitre  fué  un  gran  patriota  de  su  patria,  la  Re- 
pública Argentina,  porque  fué  un  gran  republicano 
■ — como  aquí  lo  fuera  Castelar — ,  pero  también  por 
eso  fué  un  genuino  y  castizo  español  de  la  máxima 
España  espirituil,  de  la  vieja  cepa  popular  y  liberal, 
a  la  que  nada  ha  conseguido  ahogar.  "Un  rey  ab- 
soluto, y  por  lo  común  imbécil,  era  el  único  punto 
de  contacto,  más  bien  que  de  unión,  entre  el  mundo 
explotado  y  la  nación  explotadora"  (I,  ¡¡¡Pero 
no ! ! !,  la  nación  española  no  explotaba  nada,  sino 
que  era  a  su  vez  explotada  por  el  patrimonio  dinás- 
tico. 

Y  Mitre  supo  descubrir  por  debajo  de  esa  dura 
costra  del  despotismo  dinástico  el  alma  misma  del 
pueblo  español,  el  "individualismo  ibérico".  "Para  el 
efecto  bastó  que  el  hombre  dejara  en  Europa  su  car- 
go de  servidumbres  seculares,  se  trasportase  a  otro 
continente  vacante  y,  entregado  a  su  espontaneidad, 
rehiciese  su  propio  destino,  prevaleciendo  sus  instin- 
tos sanos  y  conservadores  en  la  lucha  por  la  vida" 
(I,  3).  "Así  vemos  que  la  colonización  hispano-ame- 
ricana  desde  sus  orígenes  entrañaba  el  principio  del 
individualismo  y  el  instinto  de  independencia",  etc. 
(I,  8).  "Los  colonos  españoles...  trajeron  ciertos  gér- 
menes de  individualismo  y  una  tendencia  rebelde  que 
con  el  tiempo  debía  convertirse  en  anhelo  de  inde- 
pendencia y  de  igualdad"  (I,  14).  Mitre  vió  muy  cla- 
ro que  "la  libertad  republicana",  que  en  la  América 


del  Sur  se  desembarazó  del  yugo  del  despotismo  di- 
nástico de  los  Borbones  asentados  en  España,  era 
una  libertad  castizamente  española  e  hija  del  indivi- 
dualismo ibérico. 

.  Sólo  que  este  individualismo  aquí,  en  la  vieja  Espa- 
ña patrimonial,  dió  ya  desde  tiempo  de  los  Austrias, 
de  los  Habsburgos,  el  pesimismo  quijotesco.  Porque 
la  filosofía  quijotesca  es  fundamentalmente  pesimis- 
ta. Y  esto  lo  sintió  el  mismo  Mitre,  republicano  y 
optimista,  al  encontrarse  ante  la  figura  tan  quijotesca 
de  Simón  Bolívar  y  tener  que  encararla.  Mitre,  el  gran 
optimista  — recuérdese  su  discurso  a  la  manifesta- 
ción popular  el  26  de  junio  de  1901,  cuando  cumplió 
sus  ochenta  años —  vió  la  tragedia  del  destino  de  los 
emancipadores  de  acción  y  pensamiento  de  la  Amé- 
rica meridional  (v.  el  Epílogo,  cap.  LI,  2).  Y  hasta 
una  vez,  al  contarnos  cómo  San  Martín  "era  presa 
del  hastío  de  la  vida"  antes  de  cumplir  los  cuarenta 
años,  nos  dice  cómo  ello  "marca  el  más  alto  nivel 
del  hombre  moral"  (XVI,  11).  Pero  es  que  San  Mar- 
tín, educado  en  la  España  de  los  Borbones,  bajo  el 
despotismo  dinástico,  respiraba,  como  Bolívar,  la  tra- 
dición del  pesimismo  quijotesco  español,  mientras  que 
Mitre,  nacido  y  criado  en  el  seno  de  un  pueblo  eman- 
cipado ya,  pudo  a  sus  ochenta  años  pronunciar  aque- 
lla frase  religiosísima  de :  "Estamos  en  paz  con  el 
mundo  todo  y  con  nosotros  mismos",  frase  que  no  po- 
demos hacer  nuestra,  porque  nosotros,  los  españoles 
de  aquí,  los  arraigados  en  el  viejo  solar  de  la  casta, 
en  los  páramos  de  Don  Quijote,  no  vivimos  en  paz 
con  nosotros  mismos.  Acaso  habríamos  alcanzado  esa 
paz  con  nosotros  mismos  si  la  obra  de  la  emancipa- 
ción se  hubiera  aquí  cumplido  como  se  cumplió  ahí. 

Mucho  más  podríamos  decir  a  este  respecto  del 
quijotismo,  pero  tenemos  que  cerrar  estas  impresio- 
nes. Ahora  que  hay  quien  habla  aquí  de  reconquistar 


(!!!)  la  América  de  lengua  española,  y  lo  dice  en 
nombre  del  viejo  espíritu  de  que  ella  se  emancipó,  y 
cuando  la  Nación  española  no  se  ha  reconquistado 
todavía  a  sí  misma,  conviene  contemplar  en  qué  con- 
sistió la  profunda  españolidad,  liberal  y  republicana 
y  democrática,  del  gran  patricio  argentino  y  honra 
perenne  de  las  comunes  letras  españolas  y  del  pen- 
samiento ibérico,  don  Bartolomé  Mitre  y  Martínez. 

Salamanca,  mayo  de  1921. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  26-VM921.] 


DEL    -'REPERTORIO  AMERICANO 


El  Repertorio  Americano  es  una  excelente  revista 
que  se  publica  en  San  José  de  Costa  Rica  y  que  dirige 
el  señor  García  Monge.  Es  de  lo  más  jugoso  y  de 
lo  más  culto  que  conocemos  de  esas  tierras.  Refleja 
muy  bien  el  envidiable  nivel  de  cukura  pública  a  que 
ha  llegado  la  pequeña  República  de  Costa  Rica.  Al- 
guien, sin  embargo,  que  conozca  la  revista  podrá, 
con  un  espíritu  estrecho,  reparar  que  llamándose  Re- 
pertorio Americano  ocupan  mucho  lugar  en  sus  pá- 
ginas escritos  tomados  de  publicistas  españoles.  A  los 
que  así  pensaran  les  diriamos  que  para  los  de  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte,  yankees  o  yanque- 
ses  o  como  se  quiera  llamarlos,  "americanos"  no  son 
más  que  ellos.  En  su  uso  de  hablar  "americano"  quie- 
re decir  el  ciudadano  de  la  República  que  asentó 
Wáshington  y  corroboró  Lincoln;  los  demás  ciuda- 
danos de  las  demás  repúblicas  del  continente  que 
descubrieron  españoles  son...  no  sabemos  cómo  los 
llamarán. 

Los  que  hacen  el  Repertorio  Americano,  y  en  es- 
especial  el  señor  García  Monge,  deben  pensar,  y 
bien,  que  la  lengua  une  más  que  el  territorio.  Y 
más  cuando  éste  es  muy  vasto  y  con  grandes  y  gra- 
ves obstáculos  interiores. 

En  el  número  del  30  de  junio  de  este  año  y  de 
esta  revista  hallamos  un  trabajo  titulado  "Propa- 
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ganda  literaria",  del  chileno  Arturo  Torres  Ríoseco, 
residente  en  los  Estados  Unidos  de  la  América  del 
Norte,  y  dirigido  a  don  José  Vasconcelos,  "defensor 
de  América  Libre".  El  escrito  empieza  con  la  ya 
consabida  lamentación  de  lo  mal  que  se  conocen  en- 
tre sí  los  distintos  pueblos  de  la  América  de  lenguas 
ibéricas  (español  y  portugués),  pero  pasa  a  indicar  lo 
mal  que  los  conocen  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  ame- 
ricanos por  excelencia,  si  es  que  no  por  exclusión, 
los  yanqueses.  El  trabajo  del  señor  Torres  Ríoseco 
merece  ser  conocido. 

Después  de  decirles  algunas  verdades  agrias  a  los 
suramericanos  y  recordar  las  de  Baroja,  añade:  "Na- 
da tenemos  que  hacer  con  los  norteamericanos.  De- 
bemos, sí,  mandar  florida  juventud  a  aprender  aquí 
cosas  prácticas,  a  buscar  grandeza  material,  pero 
que  mantenga  libre  su  espíritu  idealista  y  noble,  libre 
de  las  ambiciones  monetarias,  del  desprecio  por  las 
bellas  artes,  de  la  indiferencia  por  toda  actividad  des- 
interesada. Muchos  tendrán  por  paradoja  mi  afirma- 
ción de  que  la  América  del  Sur  es  infinitamente  su- 
perior a  la  del  Norte  cuando  las  apariencias  dicen 
claramente  lo  contrario...  Basta  ir  a  cualquier  teatro 
de  mi  tierra  para  ver  cómo  el  peón  y  el  niño  del 
arroyo  se  emocionan  ante  toda  tragedia  y  mascan  su 
dolor  haciendo  esfuerzos  inauditos  para  contener  el 
llanto,  que  siempre  las  lágrimas  fueron  tenidas  por 
nosotros  como  signo  de  debilidad.  Mientras  aquí,  en 
esta  ciudad  de  Nueva  York,  lo  más  refinado  de  la 
aristocracia  se  reía  a  carcajadas  del  dolor  de  Canio 
en  /  Pagliacci,  equivocando  el  significado  de  la  risa 
trágica,  y  un  público  de  escritores  protestaba  en  con- 
tra de  la  sensibilidad  de  Nora  en  Casa  de  muñecas." 
Y  así  continúa  el  señor  Torres  Rioseco. 

Cuya  supuesta  paradoja  lo  es.  Y  la  suscribiríamos 
con  sólo  quitar  el  "infinitamente",  que  es  una  hipér- 
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bole...  americana,  y  lo  de  Sur  y  Norte,  que  parece 
separar  a  América  de  otro  modo  que  por  el  istmo 
de  Panamá.  Pues  estimamos  que  en  el  orden  del  es- 
píritu, de  la  originalidad,  del  arte,  de  la  gracia,  del 
ingenio,  del  sentimiento  delicado,  de  la  penetración 
crítica,  de  la  cultura,  en  fin,  no  sólo  lo  que  común- 
mente se  llama  Suramérica  o  América  del  Sur,  sino 
la  América  de  lenguas  ibéricas,  desde  Méjico  al  Sur, 
es,  en  efecto,  superior  a  la  América  de  lengua  in- 
glesa. 

El  señor  Torres  Ríoseco  establece  luego  compara- 
ciones entre  literatos  y  escritores  anglo-americanos 
y  otros  hispano-americanos,  tarea  en  que  no  le  va- 
mos a  seguir.  Aunque  estemos  en  lo  sustancial  de 
acuerdo  con  su  juicio. 

Poco  después  de  haber  leído  este  escrito  de  la  ex- 
celente revista  costarricense  recibimos  una  carta  de 
un  español  que  está  de  profesor  de  nuestra  lengua  en 
una  universidad  norteamericana  considerada  entre 
las  cinco  mejores.  El  juicio  de  nuestro  compatriota 
es  aún  más  tajante  que  el  del  chileno  y,  como  ex- 
presado en  carta,  de  tonos  más  vivos. 

Nos  dice  nuestro  amigo  cómo  con  la  guerra  decre- 
ció el  interés  por  el  alemán  y  los  "profesores  de  este 
idioma,  que  eran  muchos,  se  dedicaron  al  castellano". 
El  número  de  hispanófilos  aumentó  considerablemen- 
te, "interesándose  unos  por  lo  español  y  otros  por  el 
español".  Añade  lo  que  es  sabido,  que  aprenden  el 
español  con  miras  utilitarias,  de  comercio  — lo  que 
es  muy  natural — ,  que  la  vieja  España  tiene  para 
ellos  una  importancia  secundaria,  que  muchos  no  sa- 
ben si  está  al  norte  o  al  sur  de  Europa,  y  agrega: 
"No  exagero.  Los  alumnos  de  estas  Universidades 
tienen  mucha  menos  cultura  general  que  los  de  los 
Institutos  españoles".  Y  se  lo  creemos;  nos  lo  auto- 
riza nuestra  experiencia. 
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Dice  también  nuestro  amigo :  "Los  verdaderos  his- 
panistas, los  que  investigan  nuestro  arte,  los  que  ano- 
tan comedias  del  Siglo  de  Oro,  los  que  publican  gra- 
máticas... no  saben  castellano".  Lo  sabíamos  ya.  Y 
nos  aduce  ejemplos  curiosísimos.  Y  luego  nos  habla 
(le  una  de  las  más  extrañas  características  de  aque- 
lla sociedad  que  pasa  por  libre.  Hacen  ediciones  ex- 
purgadas de  nuestros  escritores  más  morigerados.  De 
Marc  Nostrum,  de  Blasco  Ibáñez,  han  suprimido  los 
párrafos  amorosos.  Y  nos  ha  divertido  mucho  el  sa- 
ber que  nuestro  amigo,  el  profesor  de  español  en  una 
de  las  cinco  primeras  Universidades  de  los  Estados 
Unidos,  tuvo  que  dejar  de  servirse  en  clase  como  de 
texto  para  traducción  de  un  cuento  de  quien  ahora 
os  habla,  titulado  "El  sencillo  don  Rafael,  cazador  y 
tresillista",  por  un  pasaje  que  a  aquellos  presuntos 
herederos  de  los  puritanos,  o  lo  que  sean,  les  pareció 
escabroso.  Conocíamos  la  gazmoñería  oficial  de  aque- 
lla tierra,  el  cant  norteamericano,  mucho  más  ridícu- 
lo y  más  hipócrita  que  el  cant  inglés,  un  cant  colo- 
nial. Porque  no  hay  nada  como  la  gazmoñería  co- 
lonial. Y  el  alma  norteamericana  sigue  siendo  colo- 
nial. 

Claro  está  que  hay  escritores  anglo-americanos  y 
entre  ellos  el  primero  Walt  Whitman  que  han  es- 
crito cosas  mucho  más  desnudas  — y  hasta  descarna- 
das— ,  mucho  más  escabrosas  que  puedan  serlo  los  pá- 
rrafos amorosos  del  Mare  Nostrum,  de  Blasco  Ibá- 
ñez, o  el  breve  pasaje  de  nuestro  inocentísimo  y  apa- 
cible cuento ;  pero  esos  escritores  cuidarán  mucho  allí 
de  que  no  anden  por  manos  de  los  estudiantes.  Que 
los  leerán  a  hurtadillas. 

Y  a  nosotros  nos  choca  esto  más  porque  la  gaz- 
moñería no  ha  sido  nunca  vicio  nuestro  y  desde  hace 
más  de  un  siglo,  menos  aún.  El  español,  todo  el  de 
lengua   española,   será   fanático,   será  supersticioso, 
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pero  gazmoño  no  es.  La  gente  que  suele  tener  aquí 
una  idea  tan  falsa  de  lo  que  creen  ser  el  libertinaje 
francés  se  asombra  cuando  se  le  dice  que  libros  que 
aquí  corren  libremente  por  todas  las  manos,  tienen 
vedado  el  acceso  a  los  hogares  franceses  y  a  las  cá- 
tedras donde  se  hace  ejercicios  de  lectura. 

Ahora  se  ha  despertado,  al  parecer,  en  los  Estados 
Unidos,  la  curiosidad  por  lo  español,  pero...  ¡Qué 
cosas  podríamos  contar  de  aquellos  eruditos  hispa- 
nistas anglo-americanos !  ¡  Qué  cosas  de  su  erudición 
a  la  tudesca,  de  miope  en  máximo  grado  que  no  ve 
sin  microscopio !  Y  que  se  opone  a  estudiar  al  mi- 
croscopio un  elefante.  Y  de  otros  de  una  superficia- 
lidad... angloamericana,  que  es  ¡naturalmente!  lo 
colosal  de  la  superficialidad.  Y  de  los  empresarios  de 
erudición  como  Edison  — ¡  oh  Edison ! —  que  es  un 
empresario  de  aplicaciones  de  la  ciencia  física,  con 
lo  que  ha  logrado  que  conozcan  su  nombre  los  que 
ignoran  el  de  Maxwell,  por  ejemplo. 

Pero  de  esta  plaga  del  cientificismo  y  del  ingenieris- 
mo,  que  no  son  ni  ciencia  ni  ingenio  — ni  siquiera 
industria —  habrá  que  hablar  más  despacio.  Ahora 
tenemos  que  recorrer  esta  interesantísima  provincia 
de  Falencia. 

Falencia,  agosto  de  1921. 

[Lo  Nación.  Buenos  Aires,  6-X-1921.] 


UNA      CELEBRACION  (1) 


Se  ha  celebrado  otra  vez  más  eso  que  han  dado 
en  llamar  Fiesta  de  la  Raza;  es  su  denominación  ofi- 
cial. Una  fiesta  oficial  que  sirve  en  no  pocas  ciuda- 
des para  que  se  ponga  de  manfiesto  la  ignorancia 
que  aquí  reina  respecto  a  cosas  de  la  América  de 
lengua  — no  de  raza —  española.  Porque  de  eso  de 
raza,  en  el  sentido  fisiológico,  nadie  sabe  apenas  nada. 

Con  motivo  de  esa  fiesta  repercuten  una  vez  más 
los  consabidos  tópicos  de  la  hermandad  hispano-ame- 
ricana.  Este  año  me  rogaron  que  hablase  el  día  de 
la  fiesta  en  el  paraninfo  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca y  hablé  por  primera  vez  en  semejante  ce- 
lebración. Y  como  para  mí  raza  tiene  un  sentido 
histórico,  espiritual  y  no  antropológico,  no  material, 
y  la  sangre  del  espíritu  — ya  os  lo  tengo  dicho —  es 
la  lengua,  con  todo  lo  que  ella  consigo  lleva,  que  es 
mucho  más  de  lo  que  se  cree,  fui  a  dar  a  la  figurai 
de  José  Rizal,  el  mártir  de  Filipinas,  que  aunque  no 
tenía  una  gota  de  sangre  material  europea  o  caucá- 
sica en  sus  venas,  lanzó  al  universo  y  a  la  eternidad, 
con  su  último  suspiro,  su  último  canto  en  español 
y  no  en  tagalo.  El  inmortal  canto  con  que  se  despi- 
dió de  la  vida  Rizal,  antes  de  ser  vilmente  ejecutado, 

i  El  titulo  original  de  esta  correspondencia  era  el  de  "Dos 
celebraciones".  De  él  reproducimos  sólo  la  primera,  que  por  su 
tema,  la  llamada  Fiesta  de  la  Raza,  encaja  en  el  que  es  general 
de  los  escritos  reunidos  en  este  volumen    (N    del  E.l 
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está  en  español.  Y  recordándolo  yo  y  leyéndolo  en 
público  en  esa  Fiesta  de  la  Raza,  recordé  cómo  al 
celebrarse  el  centenario  de  Calvino  los  calvinistas  de 
Ginebra  erigieron  en  esta  ciudad  un  monumento  ex- 
piatorio a  la  memoria  de  Miguel  Servet,  español,  sa- 
crificado por  aquél  y  culpándolo  al  espíritu  del  siglo 
aquel.  Y  así  España,  en  una  de  esas  celebraciones 
de  la  Fiesta  de  la  Raza,  debería  elevar  alguna  espd- 
cie  de  monumento  expiatorio  a  la  memoria  de  José 
Riza],  que  dejó  un  canto  español  a  su  patria,  y  aun- 
que achaquemos  aquella  bárbara  ejecución  al  espíri- 
tu... al  instinto  de  aquella  lúgubre  época  de  la  Re- 
gencia, la  que  culminó  en  1898. 

Y  con  motivo  de  esa  fiesta  y  de  la  tan  cacareada 
unión  ibero-americana,  ha  vuelto  a  hablarse  de  los 
españoles  de  allí  y  de  aquí,  de  los  emigrantes  y  de 
los  repatriados  indianos.  Los  que  en  un  tiempo  se 
llamaban  indianos  y  hoy  se  les  llama  aún  en  ciertas 
regiones  del  norte  de  España  "americanos".  India- 
nos o  "americanos"  que  empiezan  a  darse  por  estas 
tierras  del  centro  de  España,  de  Castilla  y  León,  y 
empiezan  a  traer  un  cierto  modo  de  ver  y  sentir  la 
vida. 

Y  a  este  respecto  se  suscita  la  vieja  y  vulgarísi- 
ma cuestión  de  si  fueron  los  mejores  o  los  peores 
ánimos,  los  más  arrojados  o  los  más  desesperados, 
los  que  querían  trabajar  sin  encontrar  aquí  trabajo 
o  los  que  no  querían  trabajar,  los  que  cruzaron  el 
océano.  Es  decir,  todo  el  problema  psicológico  de  la 
colonización,  o  mejor  de  la  emigación  española.  Por- 
que la  más  de  la  gente  emigró,  pero  no  a  colonizar. 
Sabemos  de  uno  que  decía:  "A  mí  me  dijeron  que  iba 
a  repoblar  y  luego  resultó  que  me  llevaban  a  trabajar". 

¿  Sale  de  su  patria  y  va  a  otra  en  busca  de  la  fortu- 
na el  hombre  que  fía  en  su  empuje,  en  sus  brazos, 
en  su  voluntad,  en  su  arrojo?  No  siempre.  Muchas' 
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veces  emigra  el  desesperado,  que  es  a  la  vez,  por 
paradójico  que  parezca,  el  resignado,  el  fatalista  y 
aun  el  indolente.  ]\Iuchas  veces  emigra  el  que  todo 
lo  espera  de  la  suerte,  pero  de  la  suerte  gratuita;  el 
que  espera  que  le  caiga  el  premio  maj'or  de  la  lote- 
ría, pero  sin  jugar  a  ella.  Que  hay  hombres  así.  Y 
suele  ser  el  consuelo  del  que  no  tiene  otro. 

Nuestros  lectores  de  allende  el  océano  saben  muy 
bien,  como  aquí  no  se  sabe,  lo  que  es  la  "bolada".  Bo- 
lada, sin  duda  de  bola,  como  la  lotería,  y  no  volada, 
de  vuelo.  Nuestros  lectores  españoles  de  allende  el 
océano  saben  lo  que  es  vivir  esperando  la  bolada, 
pero  sin  echar  a  bola  alguna,  sin  jugar  a  la  lotería. 
Algo  que  corresponde  a  la  doctrina  teológica  de  la 
gracia  y  hasta  a  la  de  la  predestinación.  Es  lo  que 
está  escrito,  y  lo  que  ha  de  ser  será. 

¡  La  bolada !  Y  cuando  menos  lo  piensen  los  de- 
más le  llega  la  bolada,  ¡  qué  suertudo !  No  cuando 
menos  lo  piense  él,  no  cuando  menos  él  lo  esperó, 
porque  él  está  esperando  siempre  la  bolada  y  aun 
sin  esperanza.  Es  la  esperanza  del  desesperado,  que 
no  es  precisamente  un  desesperanzado.  Entre  deses- 
perado y  desesperanzado  hay  diferencia. 

Entre  las  palabras  que  el  inglés  ha  tomado  del  es- 
pañol está,  junto  a  "camarilla",  "pronunciamiento", 
"siesta",  "junta",  etc.,  la  palabra  desperado.  Y  es 
que,  sin  duda,  la  desesperación  debió  de  parecer  un 
sentimiento  profundamente  español  e  intraductible. 
Pero  la  desesperación  y  no  !a  desesperanza.  El  deses- 
perado espera ;  el  desesperanzado,  no. 

Y  el  desesperado  no  es  siempre  violento  y  trágico ; 
hay  una  desesperación  pasiva,  negativa,  resignada; 
hay  una  desesperación  que  se  confunde  con  la  resig- 
nación. Y  se  encuentra  mucho  entre  hombres  de  Es- 
paña. Estos  resignados  de  la  desesperación  esperan. 
¿  Qué  esperan  ?  ¡  La  bolada  ! 
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Es  curioso  que  los  más  de  los  teólogos  españoles 
hayan  sido  más  propensos  al  pelagianismo,  a  dar  va- 
lor al  libre  albedrío,  que  no  a  la  doctrina  contraria. 
Y,  sin  embargo,  el  pueblo  cree  aquí  muy  poco  en  el 
valor  del  propio  esfuerzo.  Pese  al  jesuitismo,  la  doc- 
trina de  Miguel  de  Molinos,  el  celebérrimo  quietista 
aragonés,  es  lo  más  español.  Hay  que  esperar  la  bo- 
lada, pero  hay  que  esperarla  desesperadamente,  y  sin 
hacer  nada  para  que  ella  nos  llegue. 

¿Y  por  qué  no  esperar  la  bolada  aquí,  en  la  pro- 
pia patria?  Ah,  no;  hay  que  cambiar  de  ambiente.  Y, 
además,  Dios  echa  más  premios  de  loterías  en  otras 
tierras  y  se  acuerda  más  de  los  que  andan  perdidos. 
La  fortuna  no  le  llega  a  uno  si  se  queda  en  su  casa. 

Lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro  está!,  que  no  vaya 
uno  a  jugar.  Precisamente  la  ocupación  principal  de 
nuestros  antiguos  conquistadores  y  pobladores  de  las 
Indias  Occidentales  era  la  de  jugar;  la  pasión  del 
juego  era  entre  ellos  la  dominante.  Se  jugaban  sus 
fortunas.  Y  acaso  han  dejado  así  con  su  lengua,  con 
nuestra  lengua,  esta  pasión  del  juego  de  azar,  que  es 
hoy  todavía  el  más  terrible  azote  de  la  civilización 
española.  La  clásica  y  castiza  desesperación  espa- 
ñola se  simboliza  en  el  juego.  Don  Juan  Tenorio, 
diga  lo  que  dijere  nuestra  literatura,  era  más  juga- 
dor que  mujeriego.  Se  jugaba  las  mujeres  e  iba  a 
conquistarlas  por  apuesta.  El  amor  entraba  por  muy 
poco  en  él.  Y  don  Juan  Tenorio  es  uno  de  nuestros 
más  característicos  desesperados;  es  acaso  el  típico 
desesperado  español. 

"¡La  vida  es  sueño!"  exclamó  nuestro  Calderón. 
Y  pudo  haber  dicho:  "¡La  vida  es  juego!"  Pero  to- 
mando el  juego  en  el  sentido  del  de  la  lotería.  La 
vida  es  una  lotería.  Y  hay  que  esperar  la  bolada  y 
aun  sin  haber  tomado  bola. 

i  Aventureros...  aventureros...  !  Y  luego  resulta  que 
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muchos  de  esos  aventureros  son  ánimos  terriblemen- 
te resignados,  desesperadamente  resignados,  ánimos 
que  todo  lo  esperan  de  la  divina  ruleta,  que  aguardan 
la  bolada,  la  suerte,  sin  haber  tomado  bola.  Cuando 
Dios  quiere... 

¡Aventureros...  aventureros...!  Aluchos  de  aquellos 
supuestos  aventureros  que  fundaron  las  nuevas  Es- 
pañas  de  allende  el  océano,  de  las  Indias  Occidenta- 
les no  eran  más  que  hombres  resignados,  vencidos, 
desesperados.  No  todos,  sin  duda,  pero  muchos  de 
ellos.  Iban  tras  la  lotería  divina.  Y  llevaron  como 
fe  religiosa  la  fe  en  el  divino  azar.  Su  devoción  fué 
la  pasión  del  juego.  Se  jugaron  la  suerte. 

Salamanca,  octubre  de  1922. 


[La  Nación.  Buenos  Aires,  3-XII-1922.] 


CONGRESOS  HISPANO-AMERICANOS 


Roberto  Levillier,  durante  el  tiempo  que  ha  estado 
en  nuestra  España,  lo  más  de  él  encargado  de  Nego- 
cios de  la  República  Argentina  aquí,  ha  merecido  bien 
de  ambos  países.  No  es  ésta  la  ocasión  de  hablar  de 
sus  trabajos  de  concienzudo  y  erudito  investigador  de 
la  vida  colonial  argentina.  Lo  haremos  cuando  dedi- 
quemos un  ensayo  de  psicología  política  a  la  figura 
interesantísima  del  Licenciando  Matienzo,  oidor  de  la 
Audiencia  de  Charcas  desde  1561  a  1579,  figura  so- 
bre la  que  Levillier  nos  llamó  la  atención  y  a  la  que 
ha  dedicado  un  estudio  en  su  volumen  La  Audiencia 
de  Charcas;  correspondencia  de  presidentes  y  oido- 
res. Documentos  del  Archivo  de  Indias,  publicado  en 
1918  en  la  Colección  de  publicaciones  históricas  de  la 
Biblioteca  del  Congreso  Argentino.  Entonces,  cuando 
publiquemos  nuestro  ensayo,  se  verá  la  eterna  actua- 
lidad — o  la  actual  eternidad—  de  ese  Licenciado  Ma- 
tienzo, "hombre  sufrido  de  carne  y  hueso,  un  pobre 
gran  hombre  aislado  con  sus  pasiones,  sus  penurias  y 
anhelos  frustrados",  que  dice  de  él  Levillier. 

Revolviendo  esos  viejos  papeles  hundidos  en  nues- 
tro Archivo  de  Indias  es  como  acaso  ha  adquirido 
Levillier  la  experiencia  de  las  pequeñas  flaquezas  y 
vanidades  que  le  han  servido  para  su  "Tienda  de 
los  Espejos",  revolviendo  esos  viejos  papeles  tanto 
o  más  que  andando  por  el  mundo  y  en  trato  con  las 
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gentes.  Porque  es  un  hombre  de  sociedad  y  a  la  vez 
de  gabinete  de  estudio  —estudio  de  papeles — ,  no  se 
sabe  si  interpreta  lo  leído  con  el  texto  vivo  de  aque- 
llos a  quienes  trata,  o  si  interpreta  a  éstos  con  aqué- 
llos. Los  gobernantes  y  estadistas  mismos  que  a  la 
vez  eran  historiadores  — tal  nuestro  Cánovas  del  Cas- 
tillo o  en  Francia  Guizot  y  Thiers —  tanto  aprendie- 
ron a  conocer  a  los  que  fueron  por  los  que  eran  y 
con  quienes  convivían  y  trataban  como  a  éstos  por 
aquéllos. 

Pero  ahora  vamos  a  dejar  estos  aspectos  de  la 
actividad  de  Levillier,  historiador,  psicólogo  y  diplo- 
mático, para  contraernos  a  una  proposición  que  hizo 
en  el  discurso  con  que  se  despidió  en  Madrid  de  los 
muchos  y  buenos  amigos  que  deja  en  España.  Ami- 
gos suyos  y  amigos  ¡  claro !  de  la  Argentina.  Levi- 
llier proponía  que  para  aproximar  los  ideales  e  inte- 
reses, raras  veces  opuestos,  antes  bien  complemen- 
tarios, de  España  y  América,  se  celebren  periódica- 
mente Congresos  hispano-americanos,  divididos  en 
secciones  de  Comercio,  Industria,  Navegación,  Tra- 
bajo, Bellas  Artes,  Prensa  y  Legislación,  y  de  los 
que  formarán  parte,  además  de  las  representaciones 
de  los  Gobiernos  de  España  y  de  las  Repúblicas 
americanas  de  origen  español,  los  Estados  Unidos, 
Brasil  y  Portugal.  Que  en  esos  Congresos  tuviesen 
representación  las  sociedades  españolas  de  América, 
así  las  de  carácter  e  interés  general  como  las  cultu- 
rales, económicas  y  gremiales,  patronales  y  obreras. 
Y  agregaba  Levillier  que :  "Así  como  cada  creación 
origina  siempre  otras  nuevas  si  responden  a  una  ne- 
cesidad verdadera,  así,  pues,  la  organización  de  estos 
Congresos  periódicos  entrañaría  la  existencia  de  un 
centro  permanente  que  serviría  de  vínculo  entre  unas 
y  otras  reuniones,  proporcionando  a  los  adheridos  un 
servicio  informativo  y  sería  su  natural  órgano  de 
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comunicación.  Tendría,  además,  la  especial  misión 
de  interesarse  en  nombre  de  los  Congresos  porque  las 
conclusiones  por  ellos  recomendadas  fuesen  conside- 
radas por  los  Gobiernos." 

El  que  esto  os  dice,  lectores,  no  se  cree  personal- 
mente muy  apto  para  la  labor  de  semejantes  Congre- 
sos, pero  no  por  eso  ha  de  dudar  de  la  eficacia  de 
ellos.  Hay  individuos  que  aislados  pueden  ejercer  una 
acción  poderosa  y  conexionados  ?e  neutralizan;  pero 
con  otros  sucede  todo  lo  contrario.  El  que  esto  os 
dice  cree  haber  hecho,  por  su  parte,  tanto  como  el 
que  más  por  el  mayor  y  mejor  conocimiento  mutuo 
entre  los  españoles  y  los  americanos  de  lengua  espa- 
ñola, difundiendo,  sobre  todo,  la  verdad  sin  temor  a 
censuras,  sobre  todo  de  sus  propios  paisanos,  pero 
cree  que  en  un  Congreso  antes  habría  sido  un  ele^ 
mentó  disolvente  que  otra  cosa.  Pero  por  lo  que 
sabe  de  química,  aunque  ello  no  sea  mucho,  se  ha 
podido  enterar  de  la  fuerza  enorme  que  desarrollan 
los  elementos  libres  disociados. 

En  distintas  ocasiones  han  ido  a  esas  y  otras  Re- 
públicas americanas  personalidades  españolas,  y  no 
es  ésta  la  ocasión  de  dilucidar  la  labor  de  mutuo  co- 
nocimiento entre  unos  y  otros  pueblos  que  hayan  lle- 
vado a  cabo.  ¿  Se  haría  más  con  los  Congresols  que 
con  estas  misiones  individuales?  Se  haría  otra  cosa. 

En  cuanto  a  las  relaciones  mercantiles,  de  comer- 
cio, de  cambio  de  productos  materiales,  lo  que  no 
se  haga  por  los  medios  corrientes,  por  los  comisio- 
nistas, no  creemos  que  se  haga  por  tales  Congresos. 
Eso  es  la  labor  de  las  empresas  y  de  los  cónsules. 
El  comercio  es  mucho  más  clarividente  de  lo  que 
ciertas  intelectualidades  creen.  Y  por  eso  nos  hizo 
sonreír  un  generoso  periodista  español,  lleno  de  no- 
bles intenciones,  que  de  vuelta  de  una  larga  estancia 
en  esa  República  Argentina,  se  fué  a  dar  una  confc- 
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rencia  a  Bilbao  y  presentó  un  trozo  de  alambrado 
con  el  que  cierran  ahí  las  fincas,  para  indicarles  a 
los  industriales  de  mi  tierra  qué  es  lo  que  debían 
fabricar.  Lamentábase  luego  de  que  ni  uno  solo  de 
sus  oyentes  se  llegó  a  examinar  el  rollo  de  espino 
de  alambre,  hasta  que  un  amigo  hubo  de  decirle:  "Es 
que  de  eso  saben  más  que  usted,  y  si  no  exportan 
ese  alambre  a  la  Argentina  es  por  razones  que  ellos 
conocen  y  usted  ignora."  , 

Algo  podría  yo  decir  respecto  al  comercio  de  libros 
entre  España  y  Sur  América  (Sur,  y  no  Sud)  y  a  los 
motivos  que  han  impedido  que  éste  sea  más  activo; 
pero  esto  para  otra  ocasión.  Mi  empeño  ha  sido  dar  a 
conocer  aquí  las  modalidades  espirituales  de  esos  paí- 
ses, sus  maneras  de  sentir  y  de  pensar,  y  ahí  las  de 
aquí.  Me  ha  interesado  el  comercio  de  ideas  y  no  el 
de  libros.  Ni  de  mis  propios  libros  he  puesto  jamás 
gran  empeño  en  que  se  haga  propaganda  en  esos  paí- 
ses, dejándolo  al  cuidado  de  mis  editores. 

¿Tendría  eficacia  un  Congreso  internacional  de  la 
prensa  hispano-americana  y  española?  De  la  acción 
de  los  publicistas  españoles  en  la  prensa  americana 
no  cabe  dudar.  Lo  más  de  nuestro  público  lo  tenemos 
muchos  publicistas  españoles  en  América.  Y  ello  nos 
preserva  cierta  originalidad  para  nuestra  patria.  Así, 
mi  último  libro.  Andanzas  y  visiones  españolas,  co- 
lección de  relatos  de  viajes  por  España,  es  aquí  en 
su  mayor  parte  completamente  original  y  como  in- 
édito, y  es  porque  en  más  de  su  mitad  consta  de  ar-* 
tículos  publicados  en  estas  columnas  antes. 

i  Serán  estos  Congresos  una  fase  más  del  ibero- 
americanismo  de  festividad  y  de  brindis?  Eso  de  sus 
organizadores  depende. 

Es  indudable  que  la  ignorancia  aquí  reinante  res- 
pecto a  las  cosas  de  esa  América  va  menguando,  pero 
aún  es  grande.  Y  no  contribuyen  mucho  a  aminorarla 
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las  nociones  que  traen  los  emigrantes  que  se  repatrían. 
Los  cuales  por  lo  general  vuelven  sin  haberse  ente- 
rado de  lo  más  íntimo,  de  lo  más  característico,  de  lo 
más  original  de  ese  país.  Por  mi  parte,  he  renunciado 
a  preguntar  cosas  de  ahí  a  los  españoles  que  de  élsa 
vuelven.  Y  es  porque  me  traen  casi  siempre  el  este- 
reotipado clisé  de  los  círculos  de  la  colectividad.  Di- 
ríase que  han  vivido  en  ésta  y  fuera  del  ambiente 
general  del  país,  a  las  veces  con  un  hosco  aislamiento 
y  con  alambrada  de  prejuicios.  Dentro  de  la  alam- 
brada del  colonialismo  español  y  presos  de  nuestra 
tan  típica  quisquillosidad  española. 

Mas  de  esto  quiero  hablaros  a  propósito  de  cierto 
viaje  de  que  vuelve  aquí  a  hablarse  y  que  fiamos  en 
la  Providencia  que  no  se  llevará  a  cabo,  para  bien 
(le  España. 

Salamanca,  noviembre  de  1922. 

[Lo  Nación,  Buenos  Aires,,  1 1-XI 1-1922.] 


DIFUSION  DEL  LIBRO 
ESPAÑOL      EN  AMERICA 


Enrique  García  Velloso,  escritor  argentino  bien 
conocido  en  Madrid,  presidente  que  fué  del  Círculo 
Argentino  de  Autores,  nos  escribe  para  interesarnos 
en  el  proyecto  de  un  "Congreso  Hispano-americano 
de  la  ley  de  propiedad  literaria  y  artística"  que  ha- 
bría de  celebrarse  en  Madrid,  y  nos  pregunta  si  con- 
vendría invitar  a  portugueses  y  brasileños  y  hacer 
Congreso  Ibero-americano. 

La  carta  es  interesantísima  y  en  ella  nos  da  datos 
de  las  ediciones  fraudulentas  que  de  libros  españoles 
— los  más  de  ellos  de  texto—  que  se  hacen  en  el  Uru- 
guay, Chile  o  Brasil,  y  se  nos  queja  de  la  indiferencia 
con  que  han  parecido  y  siguen  pareciendo  mirar  esto 
los  autores  españoles.  Los  escritores,  queremos  decir, 
pues,  para  muchos,  autores  son  los  dramáticos. 

Le  hemos  contestado  al  punto  para  que  no  se  nos 
tache  de  la  tacha  que  a  los  escritores  españoles  se  nos 
imputa,  y  le  decimos  que  esa  indiferencia  procede 
de  que  los  más  de  los  escritores  españoles  no  cree- 
mos en  eso  de  las  ediciones  fraudulentas  ultramari- 
nas, como  no  creemos  que  nuestros  libros  circulen 
mucho  por  allá.  Y  cuando  un  compañero  se  nos  queja 
de  que  se  le  estafa  con  ediciones  fraudulentas,  nos 
sonreímos  pensando  que  trata  de  darse  importancia, 
de  hacerse  el  articulo. 

Hay.  "íin  duda,  en  ellfi  nuicho  de  leyenda.  Y  otras 
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las  nociones  que  traen  los  emigrantes  que  se  repatrían. 
Los  cuales  por  lo  general  vuelven  sin  haberse  ente- 
rado de  lo  más  íntimo,  de  lo  más  característico,  de  lo 
más  original  de  ese  país.  Por  mi  parte,  he  renunciado 
a  preguntar  cosas  de  ahí  a  los  españoles  que  de  éisa 
vuelven.  Y  es  porque  me  traen  casi  siempre  el  este- 
reotipado clisé  de  los  círculos  de  la  colectividad.  Di- 
ríase que  han  vivido  en  ésta  y  fuera  del  ambiente 
general  del  país,  a  las  veces  con  un  hosco  aislamiento 
y  con  alambrada  de  prejuicios.  Dentro  de  la  alam- 
brada del  colonialismo  español  y  presos  de  nuestra 
tan  típica  quisquillosidad  española. 

Mas  de  esto  quiero  haI)laros  a  propósito  de  cierto 
viaje  de  que  vuelve  aquí  a  hablarse  y  que  fiamos  en 
la  Providencia  que  no  se  llevará  a  cabo,  para  bien 
de  España. 

Salamanca,  noviembre  de  1922. 

[La  Nació,,,  Buenos  Aires,  n-XII-1922.] 


DIFUSION  DEL  LIBRO 
ESPAÑOL      EN  AMERICA 


Enrique  García  Velloso,  escritor  argentino  bien 
conocido  en  Madrid,  presidente  que  fué  del  Círculo 
Argentino  de  Autores,  nos  escribe  para  interesarnos 
en  el  proyecto  de  un  "Congreso  Hispano-americano 
de  la  ley  de  propiedad  literaria  y  artística"  que  ha- 
bría de  celebrarse  en  Madrid,  y  nos  pregunta  si  con- 
vendría invitar  a  portugueses  y  brasileños  y  hacer 
Congreso  Ibero-americano. 

La  carta  es  interesantísima  y  en  ella  nos  da  datos 
de  las  ediciones  fraudulentas  que  de  libros  españoles 
— los  más  de  ellos  de  texto —  que  se  hacen  en  el  Uru- 
guay, Chile  o  Brasil,  y  se  nos  queja  de  la  indiferencia 
con  que  han  parecido  y  siguen  pareciendo  mirar  esto 
los  autores  españoles.  Los  escritores,  queremos  decir, 
pues,  para  muchos,  autores  son  los  dramáticos. 

Le  hemos  contestado  al  punto  para  que  no  se  nos 
tache  de  la  tacha  que  a  los  escritores  españoles  se  nos 
imputa,  y  le  decimos  que  esa  indiferencia  procede 
de  que  los  más  de  los  escritores  españoles  no  cree- 
mos en  eso  de  las  ediciones  fraudulentas  ultramari- 
nas, como  no  creemos  que  nuestros  libros  circulen 
mucho  por  allá.  Y  cuando  un  compañero  se  nos  queja 
de  que  se  le  estafa  con  ediciones  fraudulentas,  nos 
sonreímos  pensando  que  trata  de  darse  importancia, 
de  hacerse  el  artículo. 

Hav.  «in  duda,  en  ello  nuirhn  de  leyenda.  Y  otras 
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veces  hay  artificios  muy  socorridos.  De  que  de  un 
libro  se  haya  hecho  una  tirada,  por  ejemplo,  de  diez 

mil  ejemplares,  no  quiere  decir  que  se  vendan  los 
diez  mil.  Y  hasta  se  puede  dar  el  caso  de  hacerse  una 
segunda  edición  sin  haberse  agotado  la  primera.  Lo 
que,  por  otra  parte,  suele  contribuir  a  que  esa  pri- 
mera se  agote.  Porque  el  comerciante  más  topo  sabe 
que  el  mejor  modo  de  vender  un  género  es  hacer 
creer  que  se  compra  mucho.  Porque  el  crédito  con- 
siste — y  aquí  tenemos  que  repetir  una  admirable 
fórmula  de  nuestra  propia  cosecha —  en  hacer  creer  a 
cada  uno  que  cada  otro  cree  que  creen  los  demás 
que  el  acreditado  tiene  con  qué  responder,  aunque 
todos  sepan  que  no  hay  tal.  Y  cuando  de  un  libro  se 
habla  mucho,  hay  quien  lo  lee,  aun  creyéndolo  malo, 
para  poder  hablar  de  él. 

Esto  hace  que  los  que  escribimos  articulos  con  asi- 
dua periodicidad  estemos,  cuando  publicamos  un  libro, 
en  situación  desventajosa  respecto  a  los  que  sólo  o 
casi  sólo  hacen  libros.  Como  nuestro  público  cree 
conocernos  bastante  por  nuestros  propios  artículos, 
se  figura  que  puede  hablar  de  nuestros  libros.  Y  el 
número  de  los  que  leen  a  un  autor  para  disfrutar  de 
su  obra  y  no  para  hablar  de  él  en  el  café,  ni  para 
discutirle  y  compararle,  es,  desgraciadamente,  todavía 
muy  escaso  en  España.  Como  que  sustancialmente  el 
público  que  lee  libros  es  el  mismo  que  va  a  las  co- 
rridas de  toros  y  a  los  partidos  de  foot-ball,  sin  im- 
portarle mucho  ni  los  libros,  ni  los  toros,  ni  el  pelo- 
tón y  los  que  dan  puntapiés.  La  cosa  es  tener  tema 
de  discusión  y  de  comparaciones. 

No,  no  creemos  mucho  en  la  difusión  de  nuestros 
libros  por  América...  ni  por  España.  Ni  creemos 
en  la  propaganda  ni  menos  en  la  crítica.  El  que  esto 
suscribe  deja  el  cuidado  de  la  propaganda  de  sus 
obras  a  sus  editores,  y  sabe  que  de  cada  cien  ejem- 
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piares  que  se  envían  de  propaganda,  se  pierden,  para 
los  fines  de  ésta,  noventa  y  ocho.  Y  sabe  lo  peligroso 
que  es  que  el  autor  mismo  envíe  ejemplares  dedicados 
a  los  críticos  de  plantilla,  y  mucho  más  el  que  solicite 
— a  las  veces  se  pordiosea—  un  juicio  de  ellos.  Por- 
que hay  fatídicas  reciprocidades. 

Celébrese,  sí,  ese  Congreso  Hi«;pano-americano,  o 
mejor  Ibero-americano  de  la  ley  de  propiedad  litera- 
ria y  artística,  y  que  nuestros  compañeros  ultramari- 
nos vengan  a  ilustrarnos,  informarnos  y  enterarnos 
y  a  desengañarnos  a  los  que  como  yo  pensamos,  si 
es  que  vivimos  en  un  engaño,  y  ojalá  lo  sea.  Sí,  que 
se  nos  pruebe  que  se  nos  estafa.  Porque  siempre  ha- 
brá un  gran  fondo  de  verdad  en  aquello  que  se  atri- 
buye a  Castelar  de  que  preferimos  que  se  nos  traduzca 
y  no  se  nos  pague,  a  no  que  se  nos  pague  y  no  se 
nos  traduzca.  Castelar  en  esto,  apartándose  de  la  con- 
cepción materialista  de  la  historia,  vió  claro.  Y  eso 
que  el  pobre  se  pasó  la  vida  luchando  con  dificultades 
económicas.  No,  no  todos  los  escritores  escriben  para 
el  mercado,  aunque  el  mercado  sea  el  índice  de  la 
consecución  de  su  otra  y  más  alta  finalidad.  El  mismo 
García  Velloso  nos  cuenta  que  cuando  le  comunicó  a 
Galdós  que  su  Elcctra  se  representaba  sin  su  conoci- 
miento ni  permiso,  le  contestó  que  se  holgaba  de  que 
corriera  mundo  y  sacudiese  las  conciencias  dormidas. 
¡  Y  pasaba  el  pobre  don  Benito  por  un  hombre  inte- 
resado !  Sólo  que  luego  ya  se  alarmó  cuando  se  le 
hizo  saber  que  la  taquilla  y  la  venta  de  ejemplares 
fraudulentos  acusaban  una  suma  de  280.000  pesos 
argentinos. 

Otra  cosa  que  ese  proyectado  Congreso  debería  es- 
tudiar es  la  propaganda,  o  sea  la  información.  Infor- 
mación, publicidad  o  anuncio  de  las  producciones  lite- 
rarias y  artísticas,  y  no  crítica.  La  información  o 
anuncio  interesa  a  los  editores  y  autores  sobre  toc^o. 


648 


MIGUEL      DE      USA  M  U  ^  O 


Es  un  servicio  a  ellos,  aunque  lo  sea  al  público. 
En  cambio  la  crítica  debe  ser  un  servicio  al  público, 
al  público  y  no  al  autor.  El  crítico  que  trata  de  ser- 
vir — o  de  deservir — ,  de  favorecer  o  de  perjudicar 
al  autor,  no  es  tal  crítico.  Y  por  eso  los  grandes  crí- 
ticos, para  evitarse  amarguras,  se  ocupan  en  autores 
ya  muertos.  Es  ya  cosa  terrible  tener  que  leer  un 
libro  para  hablar  de  él  — muy  otra  cosa  que  hablar 
de  él  por  haberlo  leído — ,  pero  e.sa  terribilidad  se 
templa  y  hasta  desaparece  cuando  se  hace  esa  lectura 
en  obsequio,  no  del  autor,  sino  de  su  público,  del  pú- 
blico. Y  es  lo  natural  que  sea  el  público  el  que  de 
una  u  otra  manera  pague  a  ese  crítico  su  servicio, 
y  no  los  autores.  No  son  los  autores  los  que  deben 
decir  si  hace  falta  un  crítico;  es  el  público  el  que 
debe  decirlo.  Si  yo  me  dedicase  a  crítico...,  pero  es 
un  oficio  que  abandoné  muy  pronto.  ¡  Hay  tanto  que 
leer  y  sobre  todo  que  releer!... 


[Nuevo  Mundo.  .M,-i.lrid,  10- VTl M 9J.-!.] 


II      I      S      P      A      N      I      I)      A  D 


Digo  Hispanidad  y  no  Españolidad  para  atenerme 
al  viejo  concepto  histórico-geográfico  de  Híspanla, 
que  abarca  toda  la  Península  Ibérica,  la  Iberia  occi- 
dental — porque  hubo  otra,  la  oriental — ,  el  extremo 
Occidente,  y  que  acaso  por  ello,  pues  los  extremos  se 
tocan,  tocó  al  extremo  Oriente.  Recuérdese  que  los 
portugueses,  los  extremos  occidentales  de  nuestro  ex- 
tremo Occidente,  los  que  no  han  visto  sino  ponerse 
el  sol  sobre  su  mar  nativo,  se  fueron,  mar  tenebroso 
adelante,  a  ver  salir  el  sol  sobre  él,  a  crear  un  Impe- 
rio del  Sol  Naciente.  Y  tras  ellos  Colón,  el  judío  al 
servicio  de  Castilla,  la  de  tierra  adentro,  se  fué  por 
el  poniente  a  buscar  la  tierra  del  sol  naciente.  Y  dió 
con  las  Indias  Occidentales.  ¿  Occidentales  ? 

Digo  Hispanidad  y  no  Españolidad  para  incluir  a 
todos  los  linajes,  a  todas  las  razas  espirituales,  a  las 
que  ha  hecho  el  alma  terrena  — terrosa  sería  acaso 
mejor —  y  a  la  vez  celeste  de  Híspanla,  de  Hesperia, 
de  la  Península  del  Sol  Poniente,  entt-e  ellos  a  nues- 
tros orientales  hispánicos,  a  los  levantinos,  a  los  de 
lengua  catalana,  a  los  que  fueron  cara  al  sol  que  nace, 
a  la  conquista  del  Ducado  de  Atenas. 

Y  quiero  decir  con  Hispanidad  una  categoría  his- 
tórica, por  lo  tanto  espiritual,  que  ha  hecho,  en  uni- 
dad, el  alma  de  un  territorio  con  sus  contrastes  y  con- 
tradicciones interiores.  Porque  no  hay  unidad  viva 
si  no  encierra  contraposiciones  íntimas,  luchas  intes- 
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tinas.  Y  la  única  guerra  fecunda  es  la  guerra  civil, 
la  de  Cain  y  Abel,  la  de  Esaú  y  Jacob,  la  guerra  no 
ya  hermanal,  sino  mellizal. 

Un  territorio  tiene  un  alma,  un  alma  que  se  hizo 
por  los  hombres  que  dió  a  luz  del  cielo.  Y  cuando  un 
territorio  como  es  el  de  Hispania  está  fraguado  de 
íntimas  contraposiciones,  obra  de  Dios,  sus  hijos  son 
hijos  de  contraposición.  Tienen  el  alma  de  Job. 

En  pocos  pueblos  la  tierra,  la  divina  tierra  — o,  si 
se  quiere,  demoníaca;  es  lo  mismo —  ha  dejado  más 
hondo  cuño  que  en  los  pueblos  que  ha  fraguado  His- 
pania. Waldo  Frank  (1)  dice,  hablando  de  Aragón, 
que  "todo  es  polvo,  salvo  el  pueblo,  que  es  barro; 
barro  tostado  al  sol".  Así  fué,  según  la  leyenda  bí- 
blica, Adán.  Y  no  ya  el  aragonés,  el  español  central, 
estepario  o  serrano  o  ribereño,  es  de  lo  mas  terrenal. 
El  mismo  Frank  observa  que  es  más  geológico  que 
vegetal  o  animal.  Es  rocoso.  Otros  hispánicos,  habién- 
donos hecho  en  tierra  más  vieja,  más  deshecha,  más 
vegetalizada,  como  nos  pasa  a  los  vascos,  hemos  cam- 
biado de  hebra.  Hay  en  las  Soledades,  de  Góngora, 
un  verso  estupendo,  hablando  de  esta  tierra  en  que 
escribo,  y  es  el  que  dice : 

del  Pirineo  la  ceniza  verde. 

Más  en  esta  verde  ceniza  del  Pirineo  vasco,  donde 
nací  y  me  hice  niñez  y  mocedad,  hueso  del  alma,  re- 
cuerdo mis  treinta  y  dos  años  — casi  la  mitad  de  mi 
vida —  de  rocosa  Castilla,  en  la  cuenca  del  Duero,  al 
que  va  el  Tormes,  donde  se  me  secó  y  endureció  ese 
hueso  del  alma  para  mantenérmela  bien  erguida  fren- 
te a  Dios. 

Térrea,  rocosa,  sí,  la  España  interior.  Sus  pueblos 


^  Virgin  Spain:  Scenes  from  the  Spiritual  Drama  of  a  Great 
People.  London,  Jonathan  Cape,  1926. 
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bautizados  en  polvo  — o  en  arena —  como  otros  en 
nieblas  y  en  mar,  según  decía  el  Apóstol  Pablo  (I.  Co- 
rintios. X,  2).  el  apóstol  que  pensó  venir  a  España 
(Romanos,  XV,  24-28).  La  llamaba  el  alma  de  la 
tierra  de  las  contradicciones.  Y  aquí  sí  que  hubiera 
comprendido  todo  lo  que  dijo  al  decir:  "¡y  misera- 
ble hombre  de  mí,  quién  me  librará  de  este  cuerpo 
de  muerte!"  (Romanos,  VIT.  24).  ¿Del  cuerpo?  ;Pero 
es  que  el  cuerpo  no  es  alma? 

En  esa  alma  matriz  — y  maternal —  que  es  el  cen- 
tro de  Hispania,  las  mesetas  del  Duero  y  del  Tajo 
• — espinazo  Credos —  se  ha  fraguado  un  pueblo  que 
siendo  de  la  tierra  se  despega  de  ella.  El  campesino 
hispánico  central  fué  un  pastor,  un  pastor  errante 
como  aquel  del  Asia  que  interrogaba  a  la  Luna  por 
su  destino  de  que  cantó  Leopardi,  un  pastor  que  al  fin 
se  ahincó.  Pero  siempre,  aun  sedentario,  el  alma 
trashumante.  Hasta  en  la  celda  de  una  Cartuja  vaga. 
Está  acampado  y  vive  más  bajo  el  cielo  que  sobre  la 
tierra.  De  donde  el  conquistador. 

Los  costeros,  los  que  se  hicieron  en  el  regazo  de  la 
mar,  los  marinos,  descubrieron  o  colonizaron  un  nue- 
vo mundo,  pero  ¿conquistarlo?  Conquistarlo,  los  de 
tierra  adentro,  los  extremeños,  los  despegados  de  la 
tierra,  los  dueños  y  no  siervos  de  ella.  Lo  mismo  que 
fué  con  los  dorios.  Los  jonios,  los  costeros,  los  goza- 
dores  de  la  vida  que  pasa,  los  hijos  de  la  mar,  criados 
a  su  vera,  la  temían ;  Ulises  tenía  el  horror  de  la  mar. 
Fueron  los  de  tierra  adentro,  los  que  venían  de  las 
estepas  y  las  sierras,  conquistando  tierra,  los  que  al 
llegar  a  la  orilla  se  detuvieron  y  obligaron  a  los 
mareantes  a  que  les  pasaran  más  allá.  A  ningún  hijo 
de  la  mar,  a  ningún  costero,  se  le  habría  ocurrido, 
como  se  le  ocurrió  al  extremeño  Cortés,  conquistador, 
quemar  las  naves. 

Dice  Frank  hablando  de  los  montañeses  del  Alto 
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Aragón  que  tienen  "virtudes  minerales"  y  que  cuando 
marchan  "su  lento  y  desgarbado  porte  produce  la 
impresión  de  que  son  piedras  que  andan".  Al  ciego  de 
nacimiento  a  quien  curó  el  Cristo,  le  parecían  los 
hombres  como  árboles  que  se  paseaban  (Marcos,  VIII, 
24).  Pero  en  esa  roca  y  de  su  desgaste  se  cría  tierra 
que  da  alguna  yerba.  Pobre  yerba,  pero  la  precisa 
para  sentarse  un  momento,  mientras  pasa  la  hora, 
a  oír  la  Palabra.  En  el  Cuarto  Evangelio,  donde  se 
nos  da  cuenta  cómo  Jesús  mandó  que  se  sentara  a  la 
turba  que  le  seguía,  añade  el  Evangelista :  "había 
mucha  yerba  en  el  lugar"  (Juan,  VI,  10).  Yerba 
fresca  en  primavera,  alfombra  para  la  hora  de  oir 
el  pan  del  cielo,  y  gozar  de  Dios  que  es  luz  (I.  Juan, 
I,  5).  Y  aquellos  llaneros  y  serranos  del  corazón  ro- 
coso de  Hispania  pasaron  la  mar  para  ir  a  conquistar, 
a  pelear,  a  llevar  allende  el  océano  sus  guerras  civi- 
les, pero  también  a  sentarse  sobre  la  yerba  virgen  de 
la  pampa  y  oír,  bajo  la  Cruz  del  Sur,  cantar  otras 
estrellas. 

Esta  tierra  bajo  el  cielo,  esta  tierra  llena  de  cielo, 
esta  tierra  que  siendo  un  cuerpo,  y  por  serlo,  es  un 
alma,  esta  tierra  hizo,  con  el  latín,  unos  lenguajes, 
unos  romances.  Hizo  el  catalán,  y  el  aragonés,  y  el 
leonés,  y  el  bable,  y  el  castellano,  y  el  gallego,  y  el 
portugués.  De  ellos  salieron  los  idiomas  literarios  y 
oficiales.  Y  esos  lenguajes  son  las  razas.  Raza,  pala- 
bra castellana  — raza  es  como  raya  o  línea  (de  ésta 
linaje)  y  se  dice  en  Castilla  "una  raza  de  sol"  y  se 
le  llama  raza  a  cada  hebra  de  un  tejido —  palabra 
castellana  que  ha  pasado  a  casi  todas  las  lenguas 
europeas.  Pero  más  que  raza  de  sangre,  más  que  línea 
de  sangre,  raza  de  lenguaje. 

Y  un  lenguaje  es  un  pensamiento,  es  un  sentimien- 
to común,  es  una  filosofía,  hasta  una  metafísica.  Nt. 
anduvo  tan  descaminado  el  que  dijo  que  el  cartesia- 
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nismo  es  la  lengua  francesa  pensando  el  universo,  y 
el  hegelianismo,  la  lengua  alemana  en  análoga  fun- 
ción. ¿  Y  la  lengua  castellana  ?  ;  Es  que  no  ha  pensa- 
do — y  al  pensar  sentido —  el  universo?  No  hace 
mucho  leí  una  historia  de  la  filosofía  en  cuanto  ésta 
busca  la  verdad,  de  un  alemán,  y  en  ella  — creo  que 
por  primera  vez — ■  figuraban  pensadores,  filósofos,  si 
se  quiere  nietafisicos,  españoles.  ¿  Quiénes  ?  Loyola, 
Cervantes,  Calderón,  por  encima  del  P.  Suárez,  el 
granadino  que  escribió  en  latin.  Y  si  nuestros  místi- 
cos no  suelen  figurar  en  las  historias  de  la  filosofía 
— más  que  de  la  filosofía,  de  los  sistemas  filosóficos — , 
os  porque  los  historiadores  no  saben  entenderlos  in- 
mediatamente, sin  traducirlos  al  álgebra  filosófica,  en 
su  propia  lengua.  Pero  esto  va  pasando  y  va  viniendo 
nuestra  hora. 

Y  hay  una  filosofía  catalana,  costera  oriental,  la  del 
isleño  Ramón  Llull  (Raimundo  Lulio)  y  Ausías 
i\Iarch,  y  hay  una  filosofía  galaico  portuguesa,  coste- 
ra occidental,  la  de  Bernardim  Ribeiro  y  la  de  Antero 
de  Quental.  Filosofías  hispánicas  también. 

Y  ;  hay  un  lazo  que  une  estas  contraposiciones  y 
contradicciones  íntimas  hispánicas?  ¿Hay  un  alma 
— un  alma  de  contradicción —  que  hace  la  unidad,  la 
hispanidad?  Un  alma  de  contradicción  es  un  alma 
profética.  El  profeta  que  siente  dentro  de  sí  la  con- 
tradicción de  su  destino  se  yergue  frente  a  Dios  y  le 
interroga  a  Dios,  le  escudriña,  le  enjuicia,  le  somete 
a  enquisa.  Y  a  esto  es  a  lo  que  he  llamado  en  otra 
parte  el  sentimiento  trágico  de  la  vida.  El  profetíi, 
el  pueblo  profético,  sienten  la  responsabilidad  de 
Dios.  Y  sienten  la  justicia. 

justicia  es,  dicen,  dar  a  cada  uno  lo  suyo,  siiion 
ciiique  tribuere,  lo  que  supone  el  suum,  el  suyo,  lo 
posesivo,  y  el  quisque,  el  cada  uno,  el  individuo  con- 
cierte de  sí  mismo,  la  persona.  Justicia  social  apenas 
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tiene  sentido;  toda  justicia  es  individual.  Y  para  un 
pueblo,  como  para  un  hombre,  profético,  justiciero, 
Dios  es  un  Quisque,  un  individuo,  y  un  individuo 
responsable.  Y  por  eso  el  profeta  puede  preguntarle 
a  Dios:  ";  Por  qué  me  has  abandonado?",  puede  pe- 
dirle cuentas. 

La  hispanidad,  ansiosa  de  justicia  absoluta,  se  ver- 
tió allende  el  océano,  en  busca  de  su  destino,  buscán- 
dose a  sí  misma,  y  dió  con  otra  alma  de  tierra,  con 
otro  cuerpo  que  era  alma,  con  la  americanidad.  Que 
busca  también  su  propio  destino.  Y  lo  busca  con  jus- 
ticia. ¿En  el  conocimiento?  No,  sino  en  la  posesión. 
O  mejor,  en  el  conocimiento  en  cuanto  es  posesión. 
Posesión  de  poseedor  y  no  de  poseído.  Porque  hay 
que  ser  dueños  de  la  verdad  y  no  siervos  de  ella. 

Los  otros  pueblos,  los  que  apedrean  a  los  profetas, 
los  de  la  ciencia  y  las  normas  objetivas,  los  de  la  ci- 
vilización que  va  contra  la  barbarie,  oponen  a  la  jus- 
ticia el  orden.  Ahora  que  siendo  los  grandes  defini- 
dores, no  han  sabido  definirnos  el  orden.  Acaso  sea 
el  binomio  de  Newton  con  sus  potencias  ascendentes 
y  descendentes. 

Mas  de  esto  de  justicia  y  orden,  otra  vez. 

Y  bien,  a  fin  decuentas,  ¿qué  es  la  Hispanidad? 
Ah,  si  yo  la  supiera...  Aunque  no,  mejor  es  que  no 
la  sepa,  sino  que  la  anhele,  y  la  añore,  y  la  busque, 
y  la  presienta,  porque  es  el  modo  de  hacerla  en  mí. 
Y  aquí,  en  este  rincón  de  mi  terruño  nativo,  sentado 
sobre  la  yerba  que  me  da  del  Pirineo  "la  ceniza  ver- 
de", frente  a  la  mar  materna,  bajo  el  cielo  del  Carro, 
busco  en  el  hondón  de  mi  raza,  en  mi  corazón  mile- 
nario, al  Dios  hispánico  que  me  ha  de  responder  de 
mi  destino. 

Hendaya,  18  de  agosto  de  1927. 

[Síntesis,  Buenos  Aires,  núm.  6,  noviembre  1*27.] 


II 

LETRAS  ITALIANAS 
(1898-1934) 


EL    E  S  T  E  T  1  C  í  S  M  U    AiNN  UNZ lANO 


A  José  Verdes  Montenegro. 

¡  Nobilísima  figura  la  del  venerable  Ruskin,  que 
con  muy  digna  simpatía  evocaba  usted  poco  ha,  que-i 
rido  amigo !  Sus  campañas  poi"  embellecer  la  vida  y 
democratizar  el  arte  son  una  de  las  obras  más  ele- 
vadas de  este  siglo.  Coronólas  con  su  campaña  de 
redención  del  trabajo  en  aquellos  admirables  ensa- 
yos de  economía  política,  entre  los  que  sobresale  el 
titulado  Unto  this  last  ("Hasta  esto  último").  Conti- 
nuó sus  empeños,  como  es  bien  sabido,  el  socialista 
Guillermo  Morris,  espíritu  nobilísimo,  poeta  y  pintor 
delicado  y  puro,  cuyo  deseo  era  que  se  haga  el  arte 
por  el  pueblo  y  para  el  pueblo  y  que  sea  un  goce  tanto 
para  el  que  lo  hace  como  para  el  que  de  él  se  sirve. 
En  su  libro  NíTcVS  jrom  nowhcrc  ("Noticias  de  uto- 
pia") fundió  con  arte  exquisito  sus  nobles  ensueños 
de  renovación  social,  y  de  ese  libro  ha  dicho  Wyze- 
\va  que  cree  es,  desde  la  República  de  Platón,  la  obra 
de  arte  más  perfecta  que  el  socialismo  ha  dado  al 
mundo.  (Pasemos  por  eso  de  que  la  obra  platoniana 
sea,  en  rigor,  socialista.) 

En  este  movimiento  tampoco  cabe  olvidar  a  quien 
con  justicia  citaba  usted  entre  los  propulsores  de  la 
llamada  restauración  estética,  al  obrero  Roberto 
Blatchford,  el  autor  de  Merry  Engla^tid  — libro  socia- 
lista que  usted  me  dió  a  leer —  y  director  del  perió- 
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dico  socialista  EL  Clarión.  ¡  Beneméritos  hijos  los 
tres  de  esa  noble  Inglaterra,  en  que  hay,  sin  duda, 
algo  más  que  manchesterismo ! 

¡  Qué  diferencia,  amigo  Verdes,  entre  los  tres  cita- 
dos nobles  espintus  y  ese  hijo  de  la  Italia  de  Crispí; 
ese  napolitano  Annunzio,  apóstol  del  paganismo  y 
cantor  de  los  más  nefandos  abatimientos  de  la  mujer 
ante  el  hombre  su  tirano! 

i  La  lira !  He  aquí  la  suprema  preocupación  de  ese 
poeta  Italiano,  "lineo"  por  excelencia.  ¡  Que  bien 
podría  liaDiarnos  de  esto  otro  italiano,  alma  nobilísi- 
ma, poeta  de  tierno  sentimiento  popular  y  no  de  Iría, 
sensualidad  pseuüo-aristocratica :  el  socialista  Amicis  ! 

Jtl  soplo  lielaüo  üel  enciclopedismo  trances  del  si- 
glo xviii  hizo  Drotar  en  AlL-iuaiua  en  este  nuestro 
siglo  de  la  termentacion  pobtkaiitiana  al  ami-cristiano 
i'euerbacli,  de  quien  salió  el  irio  seco  de  Max  btir- 
ner,  lormulaaor  impiacaüle  del  egoísmo  trascendental, 
que  ha  llevauo  a  ia  imuecilidad  el  genio  del  desgrat- 
ciado  JNietzbclie,  jumo  a  quien  se  alzan  con  soberana 
grandeza  su  madre  y  su  hermana,  excelsas  poetisas 
practicas  del  amor  y  del  deuer  cristianos,  i  odas  esas 
docirinas  las  han  adopiauo  luego,  como  quien  auopta 
un  nuevo  modelo  de  coruata,  aiguiios  señoritos  de  l'a.- 
ris,  y,  por  lo  que  veo,  iiay  españoles  que  creen  que  el 
extranjero  no  es  mas  que  Ir'ans. 

El  sombrío  íondo  de  todo  ello  es  cierto  nihilismo; 
doctrinal,  es  la  idea  de  que  el  nimido  no  es  mas  que 
mi  representación,  y  de  que  muerto  yo  vuelve  ini 
conciencia  individual  a  la  absoluta  mconsecuenqia 
de  que  broto  y  se  acaba  el  mundo  de  hecho.  De  este 
niliilxsiuo  ixa  bioiauo  en  realiuaü  el  estcncismo  aimuii- 
ziaiio,  cuya  supicma  loimuia  la  dio  sigios  antes  de 
LrisLu  el  vieju  iaomero,  ai  decir  "que  los  dioses 
traman  y  cumplen  la  destrucción  de  los  hombres 
para  que  los  venideros  tengan  algo  que  cantar".  Para 
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que  unos  cuantos  se  recreen  cantando,  sufren  y  pade- 
cen los  demás,  convertidos  en  mero  instrumento  de 
poesía. 

Y  aquí  tiene  usted  ese  neo-aristocratismo  que  for- 
ma la  principal  base  del  sentir  y  pensar  del  "lírico" 
Annnnzio,  enemiqfo  del  socialismo.  Es  el  aristocratis- 
mo  de  L'Ermitagc,  el  de  Enrique  Mnzel,  quien  sos- 
tiene muv  serio,  entendiendo  mal  a  Carlvle.  que  la 
civilización  no  es  hija  de  las  colectividades  numero- 
sas, sino  de  las  potentes  individualidades.  El  fin  de 
la  humanidad  es,  seg^ún  estos  caballeros,  producir  cier- 
to número  de  arisfos.  Para  que  ^ocen  y  se  luzcan 
unos  cuantos,  perecen  de  miseria  miles  de  hombres; 
para  producir  un  "lírico"  Annunzio,  arrastran  su 
miserable  vida  los  pobres  niños  de  las  minas  de  azu- 
fre del  Sur  de  Italia,  pulsando  las  "liras",  porque 
son  ellos  quien  las  pulsan  para  el  prójimo.  Atroci- 
dades de  este  calibre  se  las  he  oído  insinuar  a  cierto 
eximio  escritor  español,  que  se  precia,  por  cierto,  de 
muy  católico. 

Para  todo  esto  se  aducen  la  selección  y  otras  teo- 
rías transformistas,  tan  mal  entendidas  como  usted 
sabe  bien.  ¡  Sobrevivencia  del  más  apto !  Siempre 
que  oigo  esto  me  acuerdo  del  ejemplo  que  citaba 
Mange. 

Un  pez  desova  centenares  y  aun  miles  de  hueve- 
cillos  conglomerados  en  una  pelota;  los  de  la  peri- 
feria, más  expuestos  a  los  accidentes  exteriores,  pe- 
recen protegiendo  a  los  del  centro,  que  sobreviven 
merced  a  esto,  y  luego  se  dirá  que  eran  los  centrales 
los  mejores,  ¡los  aristas!  ¡  Ay  del  que  nace  perifé- 
rico !  Cuando  alguien  se  nos  queje  de  la  bárbara 
segur  niveladora  que  amenaza  rebajar  las  cabezas  de 
los  que  sobresalen  de  la  línea  media  — pura  fantasía 
esto — ,  digámosle :  "apéese  de  sus  zancos,  señor  mío, 
y  no  correrá  riesgo". 
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¡  Cuánto  daño  hace  en  general  a  los  literatos  y 
artistas  la  atmósfera  cerrada  en  que  se  confinan ! 
Los  dolores  que  traspasan  la  carne  y  embotan  el 
alma  sólo  pueden  llegarles  "estilizados",  y  los  to- 
man como  a  materia  de  arte.  Convendríales  no  poco 
ingresar  por  algún  tiempo  en  las  Conferencias  de 
San  Vicente,  si  es  que  no  prefieren  establecer  ellos 
algo  por  el  estilo.  Algunos,  muy  pocos,  lo  hacen  per- 
sonalmente. Usted  que  se  ha  conmovido  de  corazón 
más  de  una  vez  ante  miserias  de  hospital,  sabe  mejor 
que  yo  cuán  amarga  verdad  hay  en  lo  que  digo  ! 

Mientras  haya  quienes  sufran  hambre,  sed  y  frío, 
el  problema  estético  será  secundario.  Lo  más  bello 
es  dar  de  comer  al  hambriento,  de  beber  al  sediento, 
vestir  al  desnudo;  la  suprema  belleza  es  la  de  las 
obras  de  misericordia.  El  arte  adorna  la  vida;  sólo 
la  embellecen  la  caridad  y  la  justicia  fundidas  en  uno. 

Cuando  unos  se  amodorran  en  el  aplanamiento  de 
la  miseria  fisiológica  y  otros  se  retuercen  en  las  an- 
gustias de  la  miseria  espiritual  que  les  presenta  el 
terrible  espectro  de  la  nada  en  ultratumba,  créame, 
amigo  Verdes,  que  el  esteticismo  annunziano  resulta 
un  sarcasmo  cruel;  es  como  dar  una  piedra  preciosa, 
un  diamante,  al  que  necesita  de  momento  pan. 

Para  el  "lirico"  — quiero  decir  pesetero — ,  el  dia- 
mante es  algo  que  se  vende  a  buen  precio.  El  otro 
esteticismo,  el  de  los  Ruskin,  Morris,  Blatchford, 
Amicis,  es  otra  cosa,  sirve  de  medio  para  algo  grande 
y  noble. 

¿  Por  qué  los  literatos  y  artistas  mantienen  esa 
actitud  de  suspicacia  frente  al  socialismo,  sin  tomar- 
se en  general  la  molestia  de  estudiarlo  sin  prejuicios, 
y  se  arrojan  en  cambio  al  anarquismo  antisocialista 
y  diletantesco ?  ¿Por  qué  no  van  a  purificar  y  enno- 
blecer los  sentimientos  de  justicia  que  duermen  en  las 
masas,  en  vez  de  erigirse  en  los  mejores  y  distinguí. 


OBRAS  COMPLETAS 


661 


dos  ?  Consiste  en  que  suelen  ser  "líricos"  al  modo 
de  Annunzio.  Usted,  que  nada  tiene  de  "lírico"  en 
tal  sentido,  lo  sabe  bien.  ¡La  lira!,  ¡la  peseta!,  ¡el 
becerro  de  oro ! 

Cierto  es  que  mucha  culpa  de  esto  cabe  a  los  so- 
cialistas mismos,  la  mayoría  de  los  cuales  — preciso 
es  confesarlo —  gime  bajo  el  yugo  del  materialismo 
que  con  sus  doctrinas  meramente  económicas,  vertió 
Carlos  Marx: 

"Justicia...,  justicia...,  ¡qué  justicia  — decía  años 
hace  a  un  amigo  mío  un  conocido  socialista  espa- 
ñol— ,  utilidad,  utilidad!" 

Pero  el  remedio,  no  para  el  socialismo,  que  no  lo 
necesita,  sino  para  ese  materialismo  que  se  le  ha 
agarrado  a  las  entrañas  y  no  quiere  soltárselas,  no 
está  en  el  esteticismo,  sino  pura  y  simplemente  en 
una  restauración  cristiana  y  evangélica.  Por  su  fon- 
do cristiano  es  por  lo  que  es  grande  la  obra  de  Rus- 
kin  en  el  seno  de  esa  Inglaterra  puritana,  donde  tan- 
to se  ha  proscrito  de  la  religión  el  arte,  a  pretexto 
de  que  la  sensibilizaba  en  demasía ;  por  su  fondo 
pagano,  es  mezquina  y  dañosa  la  labor  del  "lírico" 
Annunzio.  Antes  que  esteta  a  lo  Annunzio,  cursi, 

"Buscad  el  reino  de  Dios  y  su  justicia,  y  todo  lo 
demás  se  os  dará  de  añadidura."  Todo  lo  demás, 
belleza  y  arte  inclusive. 

[Diario  Catalán,  Barcelona,  8-II-1S98.] 


IL  MEZZOGIORNO 


En  el  transcurso  de  pocos  dias  he  leído  Nord  e  Sud 
de  Nitti  y  Ncl  regno  della  Mafia  del  doctor  Napo- 
león Colajanni.  Uno  y  otro  son  dos  publicistas  cono- 
cidísimos, de  la  Basilicata  aquél,  siciliano  éste,  me- 
ridionales, por  consiguiente,  ambos.  Uno  y  otro  libro 
han  sido  escritos  para  vindicar  al  Messogiorno  ita- 
liano, a  la  parte  meridional  de  Italia,  de  los  ataques 
que  los  septentrionales  la  dirigen.  Porque  también 
en  Italia  se  considera  al  mediodía  como  región  bár- 
bara, africana  y  obstáculo  para  la  europeización. 

Alfredo  Osiani,  "escritor  que  todo  lo  sacrifica  a  la 
paradoja  brillante",  dice  Colajanni,  publicó  en  // 
Giorno  un  artículo  titulado  "Las  voces  de  la  cloaca" 
(Le  voci  dclla  fogna),  en  que  llamaba  con  Dumas  a 
Sicilia  paraíso  habitado  por  demonios,  añadiendo  que 
es  un  cáncer  al  pie  de  Italia,  una  provincia  eni  que 
no  son  posibles  ni  costumbres,  ni  leyes  civiles.  Cola- 
janni se  indigna,  como  es  natural,  de  tales  asertos,  y 
defiende  por  el  mejor  sistema,  el  de  explicar  los  he- 
chos, buscando  sus  causas  sociológicas,  a  su  Sicilia, 
el  país  de  la  mafia. 

Pocas  cosas  más  interesantes  que  la  mafia,  exte- 
riorización  de  una  diátesis  especial  del  espíritu  pú- 
blico siciliano,  que  en  su  estado  de  agudeza  produjo 
los  fasci,  algo  así  como  la  Mano  Negra  de  Jerez. 
Pero  la  mafia  no  es  cosa  que  se  contraiga  a  las  clases 
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proletarias,  respira  en  ella  todo  siciliano.  Franchetti 
la  define  así:  "La  mafia  es  una  unión  de  personas  de 
cualquier  grado,  profesión  o  clase,  que  sin  tener 
relación  alguria  aparente,  continua  y  regular,  se  ha- 
llan siempre  reunidas  para  promover  el  interés  recí- 
proco, hecha  abstracción  de  cualquier  consideración 
de  ley  y  de  justicia  y  orden  público;  es  un  sentimien- 
to medieval  del  que  cree  que  puede  proveer  a  la  tutela 
y  a  la  incolumidad  de  su  persona  y  sus  bienes,  mer- 
ced a  su  valor  y  a  su  influencia  personal,  indepen- 
dientemente de  la  acción  de  la  autoridad  y  de  las 
leyes."  (Le  condicione  politichc  e  amministrative  della 
Sicilia  nel  1876,  pág.  63.) 

Quien  lea  atentamente  la  definición  ésta,  verá  al 
punto  que  también  en  España  conocemos  la  mafia, 
y  que  su  gran  pontífice,  nuestro  gran  mafioso,  es  Ro- 
mero Robledo.  Aquí  a  la  mafia  se  le  llama  compañe- 
rismo. Cuando  los  mafiosos  quieren  elogiar  a  alguien, 
dicen :  ¡  es,  ante  todo,  amigo  de  sus  amigos !  Pero 
sigamos  con  el  jyieszogiorno  italiano. 

Nitti  por  su  parte,  en  su  libro  Nord  c  Sud  (cuya 
lectura  es  muy  de  recomendar  en  España),  defiende 
al  meszogiorno  con  las  mismas  seguras  y  bien  tem- 
pladas armas  con  que  Colajanni  lo  defiende.  El  me- 
diodía italiano  ha  dado  más  que  lo  que  ha  recibido, 
y  encima  de  ello  es  objeto  de  los  ataques  de  los  sep- 
tentrionales, que  en  vez  de  ponerse  a  emanciparlo  lo 
denigran. 

"Es  innegable  — dice  Nitti —  que  politicamente  los 
meridionales  han  representado  un  elemento  de  des- 
orden. Sus  administraciones  locales  marchan  mal  de 
ordinario;  sus  hombres  políticos  no  se  ocupan,  en 
su  mayoría,  más  que  de  partidos  locales.  Un  tratado 
de  comercio  tiene  casi  siempre  para  ellos  menos  im- 
portancia que  la  permanencia  de  un  delegado  de  se- 
guridad pública.  Concordes  en  pedir  una  ley  espe- 
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cial,  un  subsidio,  subvenciones  para  perjudicados  po- 
líticos a  menudo  imaginarios,  están  desacordes  en 
toda  gran  obra  colectiva.  Tomados  individualmente 
valen  muchísimo;  juntos,  poco. 

"Políticamente  la  Italia  meridional  está  ausente ; 
no  es  ni  conservadora,  ni  liberal,  ni  radical;  es  apo- 
lítica". 

Ruego  al  lector  que  se  fije  en  estas  confesiones  del 
meridional  Nitti  no  menos  que  en  la  definición  que 
de  la  mafia  nos  dió  Franchetti,  y  que  se  prepare  a 
leer  ahora  una  aserción  que  estoy  seguro  parecerá 
a  muchos  una  estupenda  paradoja.  Nuestro  gran  ma- 
fioso,  nuestro  genio  del  meridionalismo,  Romero  Ro- 
bledo, que  pasa  por  el  más  político  de  los  políticos, 
es  acaso  el  menos  político  de  todos ;  no  es  conser- 
vador, ni  liberal,  ni  radical,  es  apolítico.  Carece  casi 
en  absoluto  del  sentido  del  ideal,  pero  en  cambio  creo, 
contra  lo  que  de  común  se  afirma,  que  también  ca- 
rece del  sentido  de  la  realidad,  porque  la  realidad  no 
se  circunscribe  al  Parlamento  y  sus  aledaños.  Mas 
volvamos  al  mezzogiorno. 

"Nací  en  la  Basilicata  — nos  dice  Nitti — ,  en  la 
tierra  más  pobre  del  Mediodía,  y  guardo  en  el  alma 
su  recuerdo,  aunque  en  lontananza.  Los  habitantes 
de  aquella  región  pasan  por  hábiles  porque  algunos 
de  ellos  han  sido  prefectos,  otros  ministros ;  decíase 
que  habían  logrado  mucho  del  Estado.  Pero  cuantas 
veces  he  atravesado  aquella  tierra,  triste,  solemne, 
pobre,  me  he  preguntado:  ¿en  qué  ha  sido  más  hábil'^ 

"Esta  palabra,  que  es  un  elogio  y  una  ofensa,  esta 
palabra  que  se  pronuncia  con  estima  y  desconfianza, 
¿por  qué  la  han  merecido?  Había  oído  decir  en  Lom- 
bardía  que  los  meridionales  no  pagan,  y  guardo  aún 
en  el  corazón  y  en  los  ojos  la  imagen,  de  centenares 
de  familias  arrojadas  de  la  tierra  porque  no  habían 
podido  pagar  los  impuestos;  había  oído  decir  que  no 
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trabajaban,  y  he  visto  trabajar  a  la  pobre  plebe  rural 
hasta  agotarse,  como  en  ninguna  parte  del  mundo; 
había  oído  decir  que  existe  una  burguesía  que  escon- 
de los  ahorros,  y  no  vi  más  que  deudores  insolventes, 
personas  que  se  entregan  a  los  bancos  y  a  los  pocos 
ricos  para  no  verse  expropiados.  Me  habían  dicho, 
en  fin,  que  los  hijos  de  la  burguesía  habían  invadido 
la  administración  pública,  y  hasta  en  el  ejército  hc 
hallado  menos  que  de  aquellas  otras  regiones  que 
odian  el  militarismo.  Qué  es,  pues,  lo  que  mantiene 
esa  leyenda  inicua?  ;  Por  qué  no  hemos  de  destruirla?" 

Y  aquí  Nitti  establece  lo  que  llama  el  deber  pre- 
sente de  Italia,  donde  gritan  más  los  más  ricos  y  más 
afortunados. 

"Antes  de  establecer  nuevas  instituciones  para  los 
obreros  de  la  Lombardía  y  del  Piamonte  — dice — , 
que  reciben  ya  salarios  de  países  cultos,  es  preciso 
acordarse  que  no  existirían  esos  salarios  sin  el  me- 
diodía, y  que  quedan  en  el  mediodía  llanuras  infinitas 
donde  la  malaria  mata." 

Hay  que  educar  al  mezsogiorno  — tal  es  la  conclu- 
sión de  Nitti — .  Los  septentrionales,  ya  que  han  vivido 
de  los  meridionales,  tienen  el  deber  fraternal  de  edu- 
carlos. 

¿  No  €S  todo  esto  sugestivo  para  nosotros  los  es- 
pañoles? Mejor  que  encerrarse  en  un  regionalismti 
egoísta  y  mezquino,  sería  pensar  en  los  demás  y  en 
nuestros  deberes  para  con  ellos.  Tenemos  que  acabar 
con  la  diátesis  productora  de  la  mafia  y  del  caci- 
quismo. 


[l.as  Notrcias.  Barccluba,   4  V1IM900.] 


o         L        G         1         A         T  I 


Hagamos  una  excursión  al  Renacimiento  italiano, 
que  creo  ha  de  resultar  de  alguna  actualidad,  por- 
que, en  último  caso,  ¿  qué  es  realmente  lo  actual  ?  Y 
dejando  esta  pregunta  incontestada.  vamos  al  re- 
cuerdo histórico. 

Era  en  Milán,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  xv,  de 
aquel  siglo  tan  rico  en  tiranos  y  tiranuelos  en  Italia. 
Dominaba  a  la  ciudad  lombarda  Galeazzo  María 
Sforza,  envanecido  de  la  belleza  de  su  mano,  de  los 
altos  sueldos  que  pagaba,  del  crédito  monetario  de 
que  gozaba,  de  sus  riquezas,  de  las  celebridades  que 
le  rodeaban,  del  ejército  que  mantenía.  Era  un  buen 
orador. 

Pero  he  aquí  que  unos  visionarios,  a  cuya  cabeza 
estaba  Juan  Andrés  de  Lampugnano,  creyeron  ver 
en  él  las  cualidades  todas  de  un  tirano,  y  le  mataron, 
entregando  la  ciudad  a  sus  hermanos,  uno  de  los  cua- 
les, Luis  el  Moro,  se  quedó  con  ella.  Son  interesan- 
tísimas para  la  historia  y  la  psicología  del  regicidio 
las  circunstancias  que  concurrieron  en  el  asesinato 
de  Galeazzo  María  Sforza. 

Estaba  por  entonces  Italia  preñada  de  recuerdos 
de  la  antigüedad  clásica  greco-romana.  En  la  tragi- 
comedia que  en  los  más  de  sus  Estados  se  represen- 
taba, teníase  de  continuo  a  la  vista  el  modelo  de  la 
antigua  Roma,  como  sucedió  más  tarde  en  la  Revo- 
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lución  francesa.  Y  es  que  parece  que  cuanto  más  in- 
tensa y  movida  la  vida  pública,  tanto  más  de  teatral 
tiene;  en  las  grandes  conmociones  sociales  siéntese  el 
hombre  en  el  escenario,  sobre  las  tablas,  y  obra  y 
actúa  para  la  galería.  El  Hado  cae  en  manos  de 
Talia.  S  -  ; 

"Por  lo  que  hace  a  la  antigüedad  — escribe  Burck- 
hardt  en  su  magistral  obra  sobre  La  cultura  del  Rena- 
cimiento en  Italia — ,  daban  ejemplo  los  mismos  dic- 
tadores, en  cuanto  tomaban  expresamente  como  mo- 
delo, tanto  de  su  idea  del  Estado  como  de  su  conduc- 
ta, al  antiguo  imperio  romano.  De  igual  manera  sus 
adversarios,  en  cuanto  acudían  a  vías  de  hecho  con 
sentido  teórico,  se  atenían  a  los  antiguos  tiranicidas. 

"Sería  difícil  probar  que  les  determinara  tal  mo- 
delo en  lo  esencial,  en  la  decisión  misma  del  acto, 
pero  tampoco  se  quedó  en  puras  frases  y  cuestiones  de 
estilo  la  invocación  a  la  antigüedad.  Los  datos  más 
notables  son  los  que  poseemos  respecto  a  Lampugna- 
no,  Olgiati  y  Visconti,  asesinos  de  Galeazzo  Sforza. 
Aunque  tenían  los  tres  motivos  enteramente  perso- 
nales, la  decisión  partió  quizá  de  móvil  más  general. 
Un  humanista  y  maestro  de  elocuencia,  Cola  Monta- 
no, había  encendido  en  un  grupo  de  jóvenes  de  la  no- 
bleza milanesa  el  deseo  de  la  fama  y  de  llevar  a  cabo 
grandes  acciones  por  la  patria,  inspirando  a  los  dos 
primeros  de  los  tres  precitados  la  idea  de  la  liberación 
de  Milán.  Hízose  sospechoso,  fué  removido  y  tuvo 
que  abandonar  a  los  jóvenes  a  su  ardiente  fanatismo. 
Unos  diez  dias  antes  del  hecho  juramentáronse  so- 
lemnemente en  el  claustro  de  San  Ambrosio;  enton- 
ces — dice  Olgiati — ,  en  un  lugar  apartado,  ante  una 
imagen  de  San  Ambrosio,  alcé  mis  ojos  y  le  pedí 
ayuda  para  mí  y  para  su  pueblo  todo'.  El  celestial 
patrono  de  la  ciudad  había  de  proteger  el  hecho, 
como  después  San  Esteban,  en  cuya  iglesia  se  cum- 
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plió.  Arrastraron  a  muchos  otros  a  la  causa,  y  tenían 
todas  las  noches  su  lugar  de  reunión  en  casa  de  Lam- 
pugnano,  donde  se  ejercitaban  en  el  manejo  del  pu- 
ñal. Consiguieron  su  propósito,  pero  Lampugnano 
fué  muerto  por  la  comitiva  del  duque  y  apresados  los 
demás.  De  los  sobrevivientes,  Visconti  mostró  arre- 
pentimiento, pero  Olgiati  se  mantuvo,  a  pesar  de  las 
torturas  todas,  en  que  el  hecho  fué  un  sacrificio  grato 
a  Dios,  y  hasta  cuando  el  verdugo  le  hirió  en  el  pe- 
cho, dijo:  '¡Animo,  Jerónimo,  se  te  recordará  en 
largo  tiempo :  la  muerte  es  amarga,  pero  la  fama 
eterna !'  "  (1). 

Hasta  aquí  Burckhardt. 

"¡  Animo,  Jerónimo,  se  te  recordará  en  largo 
tiempo;  la  muerte  es  amarga,  pero  la  fama  eterna!" 
En  estas  últimas  palabras  de  Jerónimo  Olgiati  se 
nos  revela  la  psicología  toda  del  actor  regicida,  del 
comediante  trágico  que  tiene  la  vista  fija  en  Bruto, 
el  que  primero  representó  con  universal  brillantez 
ese  papel. 

Otro  famosísimo  actor  romano,  otro  comediante 
trágico,  como  diría  Jorge  Meredith,  ejercía  singular 
fascinación  sobre  los  conspiradores  italianos  de  aque- 
llos tiempos,  y  este  actor  es  Catilina.  Los  anales  de 
Siena  dicen  expresamente  que  los  conspiradores  con- 
tra la  vida  de  Galeazzo  Sforza  habían  estudiado  a  Sa- 
lustio,  el  historiador  romano  que  nos  ha  legado  la 
figura  del  gran  actor  Catilina,  y  de  la  confesión  del 
propio  Olgiati  resulta  que  estudió  a  este  comediante 
trágico. 

Unos  mueren  de  mentirijillas  en  el  tablado  de  un 
teatro,  mueren  otros  de  verdad  en  el  gran  escenario 


i  Unamuno  traduce  este  pasaje  de  la  edición  alemana  de  la 
obra  de  Burckhardt,  Leipzig,  Seemann,  1899,  tomo  I.  págs.  61-62, 
que  se  conserva  en  su  biblioteca. 
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del  mundo,  exclamando;  "la  muerte  es  amarga,  pero 
la  fama  eterna".  El  mundo  comedia  es... 

N'o  hay  en  el  mundo  más  que  dos  caminos :  el  de 
la  seriedad  honda,  radical  y  esencial  que  nos  lleva 
a  vivir  y  a  obrar  para  la  eternidad,  y  el  camino 
tragicómico  que  nos  hace  vivir  y  obrar  para  la  his- 
toria, atentos  a  la  galería.  Nada  más  perdurable  que 
la  figura  de  Eróstrato,  el  gran  primer  actor. 

Siempre  he  mirado  con  compasión  y  pena  a  los 
fanáticos  todos,  pero  con  mayor  pena  aún  pienso  en 
ellos  cuando  les  veo  en  el  tablado  de  la  historia,  re- 
presentando su  fanatismo. 

Italia,  la  patria  de  Olgiati,  ha  sido  la  cuna  de  los 
más  grandes  actores,  el  pueblo  más  obsesionado  por 
su  propia  historia,  el  que  más  culto  rinde  a  lo  teatral 
y  al  gesto  del  que  cae  en  el  combate,  el  suelo  abonado 
del  esteticismo.  D'Annunzio,  llamando  divino  a  Cé- 
sar Borja,  explica  los  sucesores  de  Olgiati.  i  Teatro, 
teatro,  puro  teatro! 

¡  Qué  bien  se  conocían  aquellos  dos  grandes  acto- 
res italianos,  Gregorio  Bernabé  Luis  Chiaramonti, 
conocido  por  Pío  VII  en  el  teatro  de  la  historia,  y 
Napoleón  Bonaparte,  conocido  por  Napoleón  I,  cuan- 
do al  separarse  de  su  entrevista  dijeron  uno  de  otro, 
éste  de  aquél :  ¡  comediante ! :  y  aquél  de  éste :  ¡  tra. 
gediante ! 


[El  Correo,   Valencia,  2_'-VIIM900.] 


CULTO       AL  PORVENIR 


No  puede  negarse  que  Marinetti,  el  futurista,  es 
a  ratos  un  escritor  bastante  divertido.  A  condición, 
por  supuesto,  de  no  hacer  demasiado  caso  de  las  co- 
sas que  escribe. 

Su  receta  es  cómoda  y  se  reduce,  pour  épater  le 
bourgeois,  a  dar  que  hablar  y  que  reír,  a  propugnar 
lo  contrario  de  lo  que  pasa  por  sensato.  Es,  en  el  fon- 
do, un  perfecto  filisteísmo  y  lo  menos  revolucionario 
que  cabe.  Sus  innovaciones,  todas  artísticas,  son  per- 
fectamente inocentes.  Ni  él  mismo  las  toma  en  serio. 
La  cuestión  es  pasar  el  rato,  como  decimos  por  acá, 
sin  adquirir  compromisos  serios  y  hacer  que  su  nom- 
bre suene.  Cosa  muy  fácil,  sobre  todo,  como  parece 
le  pasa  a  Marinetti,  cuando  no  se  tiene  el  sentimiento 
del  ridículo. 

Pero  Marinetti,  este  enfant  terrible  del  arte,  ha 
logrado  hacerse  simpático  a  muchos  con  sus  travesu- 
ras. A  muchos  que  no  toman  en  serio,  claro  está,  las 
tales  travesuras.  Lo  peor  es  que  abusa  del  tópico  y 
les  da  demasiadas  vueltas  a  las  cosas. 

No  conviene,  sin  embargo,  rechazar  de  plano  to- 
das sus...  llamémoslas  teorías,  y  como  en  el  fondo 
Marinetti  es,  como  os  decía,  un  buen  burgués,  un 
bourgeois  malgré  luí,  mientras  llega  el  día  en  que 
se  nos  vuelva  preteritista,  no  estará  de  más  tomar 
nota  de  algunas  de  sus  boutades. 
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Claro  e'^tá  que  eso  de  futurismo  no  es  más  que  una 
palabra,  una  de  tantas  palabras  terminadas  en  tsmo 
que  nos  dispensa  de  pensar  por  nosotros  mismos, 
pues  una  vez  frazada  ella  misma  va  pariendo  con- 
secuencias. Consecuencias  puramente  verbales,  por 
de  contado.  Lo  mismo  da  decir  futurismo  que  prete- 
riti'=mo,  oue  presentismo  o  que  eterni'ímo.  En  rigfor. 
maldito  si  tenemos  un  concepto  claro  del  pasado,  del 
presente,  del  porvenir,  del  tiempo  y  de  la  eternidad. 
Toda  ésta  es  metafísica  vulg-ar,  la  más  mala  de  las 
metafísicas. 

Querer  discurrir  sin  lug-ares  comunes  equivale  a 
querer  respirar  sin  aire.  Lo  que  hace  falta  es  repen- 
sar los  lugfares  comunes,  apropiárselos,  renovarlos  y 
conseg-uir  que  una  idea  tan  vieja  como  la  conciencia 
humana  parezca  recién  nacida.  Al  lugar  común  re- 
pensado, renovado,  renacido  o  renaciente,  es  a  lo 
que  se  le  suele  llamar  paradoja.  Y  así  como  se  ha 
dicho  que  la  paradoja  de  hoy  será  el  lugar  común 
de  mañana,  cabe  retrucar  diciendo  que  el  lugar  común 
de  hoy  será  mañana  paradoja.  Y  es  un  lugar  común 
paradójico  el  de  que  el  progreso  es  progreso  de  tra- 
dición — para  que  un  carro  o  una  nave  marchen  es 
menester  que  haya  carro  o  nave,  me  parece — ,  y  la 
tradición  es  tradición  de  progreso,  y  lo  es  también 
que  el  porvenir  es  porvenir  de  un  pasado  y  el  pasado 
es  pasado  de  algo  que  antes  fué  porvenir. 

Es  uno  de  mis  aforismos  favoritos,  y  del  que  acaso 
abuso,  el  de  que  las  esperanzas  se  construyen  con  re- 
cuerdos y  que  aquel  que  no  tiene  pasado,  que  no  tie- 
ne historia,  no  puede  prever  su  porvenir.  El  camino 
por  recorrer  no  es  sino  proyección  de!  camino  reco- 
rrido. Toda  nuestra  vida  se  basa  en  la  previsión,  y 
la  previsión  supone  el  conocimiento  del  pasado.  El 
que  un  astrónomo  predetermine  el  punto  y  el  momen- 
to en  que  se  cumpla  en  el  cielo  un  cierto  fenómeno 
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astronómico  — un  eclipse,  verbi,^racia — ,  es  tan  prete- 
ritismo  como  futurismo.  Un  porvenir  sin  pasado  es 
un  porvenir  vacío.  Y  basta  de  vulgiaridades. 

Claro  está  que  el  amenísimo  Marinetti,  cantor  del 
automóvil  y  e!  aeroplano,  sabe  bien  que  no  habría 
automóviles  si  no  hubiese  habido  carretas,  v  aún 
más,  y  es  que  si  desapareciesen  todos  los  vehículos 
anteriores  al  automóvil  acabaría  por  desaparecer 
éste.  Marinetti  sabe  que  la  conservación  de  las  reli- 
quias del  pasado  es  condición  precisa  e  ineludible 
para  que  nazcan  las  flores  y  los  frutos  del  porvenir. 
Alguien  dijo  que  hay  que  arrasar  las  tumbas  para  de- 
jar sitio  a  las  cunas,  pero  es  más  económico  conver- 
tir las  tumbas  en  cunas.  Se  ha  dicho  que  cuando  ya 
el  viejo  arado  romano,  suplantado  por  el  de  verte- 
dera, no  sirve,  se  le  convierte  en  ídolo,  y  yo  creo  que 
algún  día  se  arará  la  tierra  con  ídolos. 

Pero  con  todo  ello  no  está  del  todo  mal  esa  cam- 
paña que  lleva  ahora  Marinetti  para  que  no  se  con- 
vierta a  Italia,  su  patria,  no  más  que  en  un  museo 
para  los  badaux  extranjeros  que  como  turistas  la  re- 
corren. Es  cosa  que  molesta  a  no  pocos  italianos,  y 
con  razón,  el  que  se  crea  que  Italia  no  es  más  que 
un  cementerio,  y  que  no  hay  en  ella  cosas  y  hombres 
vivos  que  valen  tanto  como  los  de  cualquier  otra 
parte.  Y  lo  mismo  nos  pasa  en  España.  El  inglés, 
francés,  alemán  o  yanqui  que  va  a  Italia  o  viene  acá 
no  más  que  a  buscar  el  reflejo  de  los  siglos  que  pa- 
saron, nos  insulta  a  los  españoles  y  a  los  italianos  de 
hoy,  que  valemos  de  ordinario  bastante  más  que  ese 
pobre  mequetrefe,  a  quien  su  ignorancia  le  hace  pe- 
tulante. 

Son  vulgarísimas  reflexiones  fundadas  en  lo  que 
un  inglés  que  conoce  y  quiere  a  Italia,  Mr.  Richard 
Bagot,  ha  dicho  en  un  libro  que  traducido  por  Juan 
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L.  Zaltavull  y  con  un  prólogo  mío,  acaba  de  apare- 
cer en  castellano.  Se  llama  Los  italianos  de  hoy  (1). 

"Son  muchos  — dice  Bagot —  los  libros  ingleses  que 
tratan  de  Italia,  de  su  arte,  de  su  historia,  de  sus 
monumentos,  de  su  pasado  glorioso,  pero  son  pocos 
los  que  se  ocupan  de  su  presente  y  de  la  vida  do- 
méstica, de  los  caracteres  y  de  las  aspiraciones  de 
los  italianos  de  hoy.  Nosotros,  ingleses,  hemos  sufri- 
do la  equivocación  de  asociar  nuestro  amor  tradicio- 
nal por  Italia  con  una  casi  total  indiferencia  hacia  los 
italianos  o  con  un  erróneo  concepto  de  estos  italia- 
nos. Esto  ha  dado  por  resultado  — no  titubeo  en  afir- 
marlo—  que  la  así  llamada  amistad  inglesa  para  con 
Italia  no  ha  sido  acogida  por  los  italianos  con  aquella 
cordialidad  que  se  habría  obtenido  si  quien  la  profesa- 
ba no  hubiese  demostrado  claramente  que  consistía  en 
una  admiración  estética  y  sentimental  por  una  Italia 
del  pasado,  más  que  en  un  simpático  aprecio  por  el 
fuerte,  viril  y  valeroso  pueblo  que  ha  hecho  y  está 
haciendo  la  Italia  de  hoy"  (2). 

En  otro  pasaje  nos  pone  Mr.  Bagot  en  guardia 
contra  los  que  juzgan  a  otro  pueblo  extranjero  to- 
mando por  tipo  el  emigrante  que  de  éste  llega  a 
aquél.  El  emigrante  rarísima  vez  es  bien  juzgado, 
y  aun  juzgándolo  bien,  no  representa,  ni  con  mucho, 
el  tipo  medio  de  un  país  cualquiera.  Es,  por  lo  me- 
nos, un  desarraigado  de  grado  o  por  fuerza.  Y  a  este 
juicio  somero  y  nada  imparcial  se  exponen  en  Amé- 
rica tanto  los  italianos  como  los  españoles.  El  emi- 
grante es  casi  siempre  un  pobre,  y  el  pobre  es  siem- 
pre y  en  todas  partes,  si  injustamente  tratado,  más 
injustamente  aún  juzgado.  Y  más  en  países  nuevos, 
envanecidos  con  su  riqueza.  Lo  que  sé  yo  muy  bien, 

>■  Dicho  prólogo  lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VII  de  estas 
Obras  Completas.  (N.  del  E.) 

=  Cap.  I.  Introdusioiie,  págs.  5-6  de  la  edición  italiana,  Barí. 
Laterza,  1912. 
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por  haber  sido  testigo  de  la  brutal  injusticia  con  que 
en  mi  nativo  país  vasco  se  juzga  al  pobre  inmigrante 
castellano,  gallego  o  aragonés,  al  maqueto,  como  allí 
le  llaman  los  bárbaros  beocios  envanecidos  con  ima 
riqueza  amasada  con  el  sudor  de  ese  maqueto.  Y  en- 
cima relinchan  proclamando  una  superioridad  que 
no  se  cuidan  de  afirmar  más  que  con  relinchos  y 
otras  groserías  de  vacua  petulancia.  Mientras  se  tra- 
ta de  colaborar  a  la  producción,  llaman  al  de  fuera; 
pero  así  que  llega  la  hora  de  repartirse  el  producto, 
se  vuelven  contra  él.  Es  lo  humano. 

Mas  dejando  esta  digresión  de  desahogo,  vuelvo 
a  aquello  de  que  no  es  cosa  de  que  convirtamos  nues- 
tros países  en  meros  museos  de  antigüedades  para 
satisfacer  la  vanidad  de  los  turistas,  que  se  contentan 
con  decir  que  han  visto  algo  famoso  sin  haberlo  en 
realidad  visto.  Y  no  es  que  yo,  como  Marinetti,  clame 
porque  se  derriben  todas  esas  obras  del  pasado,  las 
venerables  reliquias  de  lo  que  fué.  Todo  lo  contrario, 
soy  de  los  más  ardientes  defensores  de  su  conserva- 
ción. Pero,  ante  todo  y  sobre  todo,  para  nosotros,  no 
para  los  que  vengan  a  visitarnos  como  a  bichos  ra- 
ros. Me  duele  el  que  toquen  a  cualquier  monumento, 
por  insignificante  que  parezca,  de  lo  que  fué;  pero 
me  duele  por  mí,  por  nosotros,  no  porque  así  nos 
lleguemos  a  ver  privados  de  la  propina  del  turista. 
No  es  por  fomento  del  turismo,  es  por  defender  el 
alma  por  lo  que  defiendo  esas  reliquias.  No  creo  que 
debe  tenerse  en  casa  el  retrato  del  abuelo  o  una  reli- 
quia de  su  labor  en  vida  para  que  vengan  a  contem- 
plarla los  de  afuera,  sino  porque  es  del  abuelo,  por 
culto  a  nuestros  muertos,  que  es  el  culto  a  los  aún 
no  nacidos,  a  los  que  vendrán.  Puesto  que  es  por  cul- 
to al  porvenir  por  lo  que  predico  el  culto  al  pasado. 
Sé  que  mis  descendientes  nonatos,  que  piden  vida 
desde  cl  fondo  de  mi  conciencia,  no  son  más  que  las 
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almas  de  mis  ascendientes  que  piden  resurrección. 

Aquí,  en  esta  ciudad  de  Salamanca,  en  que  vivo 
y  trabajo,  me  he  esforzado  siempre  por  evitar  que  se 
la  descaracterice,  que  se  le  arranque  su  alma  tradi- 
cional encarnada  en  sus  gloriosos  monumentos  dora- 
dos por  soles  seculares.  Me  duele  el  que  derriben  o 
siquiera  desfiguren  cada  una  de  esas  severas  facha- 
das de  las  viejas  casas  solariegas,  con  su  escudo  en 
an  limpio  paramento,  con  sus  enormes  dovelas.  Y  es 
porque  creo  que  el  cuerpo  de  piedra  en  que  se  en- 
cierra el  alma  de  esta  ciudad  es  una  constante  lección 
de  esplritualismo.  De  esplritualismo,  digo,  y  no  de 
idealismo,  que  no  es  igual,  ni  mucho  menos.  Es  es- 
píritu más  bien  que  idea  lo  que  esta  ciudad  nos  pre- 
dica. 

Pregona  eternidad  tu  alma  de  piedra 
y  amor  de  vida  en  tu  regazo  arraiga 

escribí  hace  ya  unos  años  en  una  oda  a  Salamanca 
que  ha  logrado  cierta  fortuna. 

Sueño  de  no  morir  es  el  que  infundes 
a  los  que  beben  de  tu  dulce  calma, 
sueño  de  no  morir  ese  que  dicen 
culto  a  la  muerte. 

Algo  de  verdad  contendrá  esta  estrofa  de  esa  mi 
oda,  cuando  Manuel  Gálvez  la  ha  reproducido  en 
las  páginas  que  a  esta  ciudad  de  Salamanca  dedica 
en  su  libro,  del  que  os  dije  que  es  generoso,  con  la 
más  difícil  generosidad,  la  de  la  justicia.  El  solar  de 
la  raza.  Dios  se  lo  pague  (1). 


*  Buenos  Aires,  1913.  Los  versos  citados  pertenecen  a  la  composi- 
ción titulada  "Salamanca",  que  figura  ya  en  el  libro  del  autor 
Poesías,  Bilbao,  Rojas,  1907,  y  es  una  de  las  más  famosas  y 
conocidas.  (N.  del  E.) 
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"Quizá  no  haya  entre  las  ciudades  españolas  verda- 
deramente castizas  — escribe  Gálvez —  ninguna  tan 
admirable  de  belleza  y  de  carácter  como  Salaman- 
ca... En  Salamanca  se  concentra  el  renacimiento  ar- 
quitectónico español.  Pero  mientras  la  Edad  Media 
perdura  aún  en  el  alma  de  muchas  ciudades  castellanas, 
el  Renacimiento  sólo  se  conserva,  por  lo  menos  de 
una  manera  total  y  evocadora,  en  Salamanca.  Por 
ello  esta  ciudad  es  única  en  España.  Además,  el  ca- 
rácter individual  del  Renacimiento  español,  que  difie- 
re tan  fundamentalmente  del  italiano  y  del  francés, 
acentúa  hasta  el  prodigio  la  emoción  personal  de 
Salamanca.  El  Renacimiento  español  no  tiene  la  frial- 
dad ni  la  objetividad  materialista,  ni  esa  semicon- 
dición  de  pastiche,  que  hace  antipáticos  y  secunda- 
rios al  Renacimiento  francés  y  al  italiano.  En  la  ar- 
quitectura plateresca,  al  revés,  hay  calor  y  senti- 
miento, cierto  misticismo,  discreto  y  amable,  y  una 
gran  sinceridad"  (págs.  115-116). 

Y,  además,  tenemos  aquí  el  soplo  de  los  Churri- 
gueras,  que  fueron  salmantinos.  Como  al  entrar  una 
vez  yo  con  un  turista  francés,  que  me  había  sido  re- 
comendado, en  la  soberbia  iglesia  de  San  Esteban, 
la  del  convento  de  dominicos,  exclamara  él,  el  turista, 
frente  al  retablo  — un  retablo  espléndido —  de  uno 
de  los  Churrigueras :  voilá  l'emphase  cspagnol!,  le 
atajé  diciéndole:  oui,  monsieur,  mais  dans  les  esprits 
de  natiire  emphatique  l'emphase  est  naturel. 

"¡La  espiritualidad  de  Salamanca!  — exclama  Gál- 
vez— .  Es  una  de  las  cosas  más  consoladoras  para 
el  viajero  idealista  en  medio  de  la  Europa  materia- 
lizada. En  pocos  lugares  de  la  tierra  ha  de  encontrar- 
se tanta  espiritualidad,  sobre  todo  en  el  sentido  que 
doy  aquí  a  esta  palabra"  (pág.  119). 

Quisiera  poder  ponerme  al  habla  con  Manuel  Gál- 
vez para  que  viniéramos  a  un  acuerdo,  que  estoy  se- 
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guro  vendríamos  a  él,  respecto  al  sentido  de  eso  del 
espiritualismo,  que  a  veces  parece  él  confundir  con 
el  idealismo.  Poco  antes  de  lo  transcrito  escribía 
Gálvez  que  el  Renacimiento  italiano  y  el  francés  in- 
terrumpieron la  evolución  lógica  del  arte,  que  los 
hombres  de  aquella  época  pretendieron  resucitar  el 
arte  griego  y  el  romano,  sin  pensar  en  que  catorce 
siglos  de  cristianismo  habían  ahondado  ya  su  espíritu 
en  el  corazón  de  la  humanidad.  Sin  entrar  a  dilucidar 
ahora  y  aquí  hasta  qué  punto  sea  justa  o  injusta  esa 
acusación  a  los  Renacimientos  italiano  y  francés,  el 
hecho  es  que  la  resurrección  del  arte  griego  era 
obra  del  idealismo.  Lo  helénico  es  sobre  todo  idea- 
lista; lo  católico,  lo  medieval,  es  espiritualista.  Y 
aquí,  en  España,  nuestro  Don  Quijote,  libre  de  todo 
sistema  lógico,  es  decir  idealista,  fué  un  espiritua- 
lista. Sólo  faltando  a  la  precisión  puede  llamársele 
idealismo  al  espiritualismo  de  Don  Quijote.  Y  en 
cambio  el  materialismo  puede  ser  idealista.  Como 
que  la  materia  no  pasa  de  ser,  para  nosotros  al  rae- 
nos,  una  idea. 

Cohén,  ese  formidable  saduceo  idealista,  dice  en  su 
Lógica  del  conocimiento  puro  (Logik  der  reinen  Er~ 
kenntniss)  que  "Dios  es  un  interés  de  la  Edad  Me- 
dia". El  idealismo  disuelve  a  Dios. 

"Los  dioses  de  los  artistas  del  Renacimiento  — si- 
gue diciendo  Gálvez —  no  evocan  jamás  los  dioses 
griegos  y  romanos,  y  sus  santos,  pintados  sin  fe, 
simulan  zurdamente  la  santidad.  Nada  de  esto  suce- 
dió en  España.  La  arquitectura  plateresca,  que  con- 
tinúa en  cierto  modo  el  arte  medieval,  es  cristiana, 
castiza  y  realista..."  Esta  es  la  palabra,  realista. 
Y  el  realismo  es  lo  opuesto  del  idealismo,  pese  a  todo 
eso  del  idealismo  realista  y  de  realismo  idealista,  que 
en  cierto  otro  sentido  se  justifica   El  que  es  realista 
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es  el  espiritualismo.  Y  en  la  Edad  Media  era  espiri- 
tualista y  realista  a  la  vez. 

Como  poso  del  cielo  en  la  tierra 
resplende  tu  pompa 
Salamanca, 
del  cielo  platónico 
que  en  la  tarde  del  Renacimiento, 
cabe  el  Tormes,  Fray  Luis  meditando 
soñara  (1). 

Esto  escribí,  algunos  años  después  de  la  oda,  en 
otra  poesía  dedicada  a  esta  ciudad  en  que  se  ha  so- 
leado mi  alma. 

"El  recuerdo  de  Salamanca  — acaba  diciendo  de 
ésta  Gálvez —  durará  siempre  en  mi  alma ;  porque 
la  ciudad  secular  es  foco  de  espiritualidad ;  porque  ella 
ha  revelado  a  mi  subconciencia  las  raíces  de  la  raza; 
porque  toda  ella  no  es  sino  arte  hecho  piedra,  y  finalí- 
mente,  porque  ella  fué  la  última  visión  que  han  te- 
nido mis  ojos  de  la  sublime,  de  la  eterna"  (pág.  129). 

Esto  escribió  quien  no  hizo  sino  pasar  por  la  ciu- 
dad; ¿qué  diré  yo  que  en  ella  vivo  casi  desde  iq;ue 
constituí  familia  propia,  y  que  en  ella  pienso  morir? 
El  alma  de  piedra  de  esta  ciudad  me  habla,  como  le 
habló  a  Gálvez,  de  la  eterna  España,  de  la  España 
que  no  es  de  ayer,  ni  de  hoy,  ni  de  mañana,  sino  de 
siempre.  Y  mi  culto  al  porvenir  no  es,  como  mi  culto 
al  pasado,  sino  culto  a  la  eternidad.  Sólo  hay  una 
cosa  que  disuena  con  lo  eterno,  y  es  la  moda,  la  ri- 
dicula moda. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  22-1-1914.] 


1  "Atardecer  de  estio  en  Salamanca",  poesía  incluida  por  su 
autor  en  el  libro  Andansas  y  visiones  españolas,  Madrid,  Renaci- 
miento. 1922,  junto  con  otras  a  las  que  calificó  de  "Visiones  rít- 
micas". (N.  del  E.) 


EL     DIPUTADO  MODELO 


Recomiendo  a  mis  lectores  una  pequeña  novela 
italiana  de  Mario  Puccini  titulada  Faville  (Milano, 
Studio  editoriale  lombardo,  jicmxiv),  libro  henchido 
de  espíritu  y  que  debe  mucho  de  su  inspiración  a 
nuestro  Quijote,  de  que  es  devoto  lector  y  ardiente 
admirador  Puccini.  Es  admirable  el  estudio  del  ca- 
rácter de  aquel  joven,  hijo  de  su  padre,  de  un  San- 
cho fuerte  y  sesudo,  pero  que  se  cree  ser  hijo  de 
su  tío,  de  un  hermano  de  su  padre  de  quien  estuvo 
enamorada  la  cuñada,  la  madre  del  muchacho.  Aquel 
"¿no  crees  que  se  le  parece?"  que  el  muchacho  ha- 
bía oído  alguna  vez  que  su  padre  murmuraba  al  oído 
de  su  mujer,  de  la  madre  del  hijo,  derrama  un  ám- 
bito de  misterio  sobre  el  relato  entero. 

Y  al  final  de  la  obra,  después  de  la  dura  prueba, 
cuando  el  hijo  vuelve  a  su  verdadero  padre,  al  hom- 
bre fuerte,  va  a  presenciar  cómo  una  vaca  pare  su 
ternero.  "El  pecho  de  la  vaca,  abatida  sobre  la  paja 
por  un  esfuerzo  que  sus  venas,  todavía  túrgidas,  mos- 
traban enormes,  se  hinchaba  a  golpes.  Comprendíase 
que  ella,  sí  hubiese  podido,  habría  apechugado  así  y 
apretado  a  sus  ubres  la  dulce  vida  que  un  largo  e 
inconciente  amor  maduró.  Los  ojos  del  boyero  reían. 
Yo  le  dije:  — Hermoso,  ¿eh?  — ¡Hermoso,  sí!  Y 
qué  preocupados  estábamos  con  su  señor  padre  por- 
que el  toro  la  había  cogido,  pobre  animal,  estando 
ella  de  mala  gana  !"  Y  cuando  el  hijo  va  a  anunciar  el 
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parto  al  padre  y,  lleno  de  sus  propias  preocupaciones 
sobre  su  propio  génesis,  le  abraza  llorando,  al  en- 
trar la  madre,  exclamó  riéndose  el  hombre :  " — ¡  Qué 
muchacho  tan  extraño !  ¿  Ves  ?  ¡  Ya  está  llorando  por 
haber  visto  parir  una  vaca!" 

Pero  €n  este  libro  intenso  abundan  los  episodios 
llenos  de  interés  y  de  sentido.  Y  uno  de  los  más  cu- 
riosos es  cuando  nuestro  joven  quijotesco  llega  a  un 
pueblecito  en  que  se  celebra  una  fiesta  conmemora- 
tiva. El  hostelero  le  habla : 

"Ha  venido  a  la  fiesta?  — me  pregunta  con  disi- 
mulada cortesía. 

— No  — respondo — .  Por  negocios. 

■ — Bueno,  pero  se  quedará  a  la  fiesta.  En  Colonno 
se  fijan  hoy  los  ojos  del  mundo  entero. 

— ¿  De  veras...  ? 

— ¿Y  cómo  no?  En  Colonno  nació  Francisco  Mar- 
zio,  y  hoy  se  cumple  el  aniversario.  ¿Usted  no  ig- 
nora quién  es  ? 

Podía  el  nombre  ser  nuevo  para  mí  y  tener,  sin 
embargo,  aquel  consentimiento  universal  que  le  atri- 
buía el  hostelero.  Respondo: 

— La  verdad,  ¡  no  !  Soy  forastero. 

— Entonces,  está  bien.  (Está  convencido  de  que  el 
consentimiento  es  universal,  pero  si  me  presento  como 
forastero  no  se  extraña  de  mi  ignorancia.)  Francisco 
Marzio  fué  alcalde  aquí,  y  después  diputado  en  la 
Cámara  durante  muchas  legislaturas. 

— Es  decir,  un  parlamentario. 

— i  Claro !  ¡  Y  muy  íntegro !  Un  diputado  como  no 
volveremos  a  tenerlo. 

— ¿  Bueno  ? 

El  hostelero  o  no  entiende  o  no  quiere  entender. 
Continúa : 

— Un  diputado  que  respondía  a  todos,  hasta  al  úl- 
timo de  los  colonneses.  Yo  mismo  le  necesité.  Una 
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bagatela,  bien  lo  sé :  pero  aquel  braguero  para  la 
hernia  que  me  envió  de  Roma  para  mí  fué,  créalo, 
un  milagro.  Y  lo  tengo  como  cosa  sagrada.  Dispen- 
se, pero  ¿qué  otro  diputado  le  daría  a  uno  un  bra- 
guero ? 

— Es  un  poco  extraño  de  veras... 

— Diga  inverosímil.  El  que  tenemos  ahora  no  res- 
ponde a  nadie.  Se  lee  su  nombre  en  los  periódicos; 
hace,  según  dicen,  buenos  discursos,  pero  a  nosotros, 
gente  a  la  buena  de  Dios,  ¿qué  nos  importa?  Fran- 
cisco Marzio  era  capaz  de  no  ir  a  la  Cámara  para 
responder  a  nuestras  exigencias  y  necesidades. 

— ¡  Un  excelente  sujeto !  — digo  con  ironía. 

— ¡  Un  dios,  querido  señor !  Y,  sin  embargo,  no  se 
crea,  tenía  enemigos.  ¿Y  quién  no  los  tiene?  Le  ha- 
cían la  guerra.  Dos  o  tres  apenas,  pero  empeñados  en 
una  guerra  sorda,  vil,  continua.  Se  murió  de  bilis, 
¡  pobrecito !  ¡  Quién  sabe  lo  que  habría  hecho  por 
atraerse  a  aquellos  dos  o  tres  maldicientes...!  Pero 
ellos,  ¡bribones!,  ¡duro! 

— ¿Y  qué  decían? 

— ¡  Que  era  un  majadero ;  un  saco  de  lana  I  ¡  Y 
cómo  hablaba... !  Usted  no  le  ha  oído.  ¿Un  majadero 
porque  no  se  presentaba  a  la  Cámara,  y  a  meterse 
con  el  Gobierno  ?  ¡  Vaya  un  mérito !  El  mundo  no 
cambia  por  unas  escaramuzas  de  un  diputado,  y  el 
Gobierno,  muérdanle  o  no,  nos  habría  hundido  lo 
mismo  a  contribuciones.  Lo  que  yo  sé  es  que  ahora, 
con  todos  los  discursos  que  hace  nuestro  diputado 
socialista,  el  cobrador  de  contribuciones,  ¡perro!,  lo 
mismo  nos  manda  a  los  del  apremio.  Y  los  tributos 
suben.  Aumento  en  el  tabaco,  aumento  en  el  alcohol; 
¡  éstos  son  los  discursos  de  los  socialistas  !" 

Todo  lo  que  sigue  en  la  novelita  de  Pucciní  es  de- 
licioso. "Un  orador  se  levanta  sobre  una  mesa  y 
empieza  a  hablar.  Desde  mi  sitio  logro  atrapar  va- 


682 


MIGUEL     DE     U  N  A  M  ü  N  O 


rias  frases,  pero  esas  pocas,  si  no  el  mismo  sonido, 
tienen  en  mí  la  misma  repercusión  que  las  palabras 
del  hostelero:  'Hombre  raro  por  bondad  y  saber... 
Dignidad  en  la  vida  y  en  el  Parlamento...  Desinterés 
y  amor  a  los  humildes...  El  mundo  nos  mira..." 

También  yo  he  conocido  a  Francisco  Marzio,  el  de 
Colonno,  el  que  Puccini  nos  presenta.  Y  le  he  cono- 
cido porque  no  hay  sino  un  solo  Francisco  Marzio, 
ubicuo  y  redivivo,  universal  y  eterno.  Toma  distintas 
formas  corporales  y  encarna,  ya  aquí,  ya  allí,  pero 
es  uno  mismo,  sea  en  Italia,  sea  en  España.  Y  sirve 
bragueros  a  sus  parroquianos,  quiero  decir,  a  sus  elec- 
tores. 

Y  en  el  fondo,  ¿  es  que  no  tienen  razón  los  colon- 
neses,  italianos  o  españoles  ?  Si  en  Colonno  no  hay 
opinión  pública  política  alguna,  si  a  los  colonneses 
les  tiene  sin  cuidado  que  las  cosas  vayan  de  un  modo 
o  de  otro,  si  creen  que  hágase  lo  que  se  hiciere  no 
han  de  abaratar  el  tabaco  y  el  vino,  o  que  todo  lo 
que  no  sea  su  abaratamiento  maldito  de  Dios  lo  que 
importa,  ¿  no  hacen  bien  en  votar  para  que  no  haga 
discursos  a  quien  les  sirva  bragueros?  Muy  bien  he- 
cho. Y  mejor  todavía  que  le  dediquen  una  calle  en 
Colonno  y  hasta  que  le  levanten  una  estatua.  Porque 
Francisco  Marzio  es  genuino  símbolo  de  su  pueblo. 

Y  en  cuanto  a  esos  maldicientes  que  se  empeñan 
en  decir  que  Marzio  no  es  más  que  un  majadero,  lo 
mejor  es  no  hacerles  caso.  Serán,  de  seguro,  los  "in- 
telectuales" de  Colonno.  Envidiosos,  ¡  claro  está !,  de 
la  gloria  del  gran  hombre.  ¡  Viva  Francisco  Marzio ! 

[El  Día  Gráfico,  Barcelona,  19-VIM915.] 


ALGO  SOBRE  LA  DESDENOSIDAD 
(Glosa  dantesca  y  renaniana) 


En  estos  días  en  que  estaba  leyendo  los  diálogos 
— más  bien  monólogos —  de  nuestro  Séneca  De  ira, 
recordaba  haber  leído  no  sé  dónde  que  los  tres  gran- 
des iracundos  de  la  Historia  en  el  sentido  del  bien 
habían  sido  Moisés,  San  Pablo  y  el  Dante.  Moisés 
fué,  sin  duda,  a  juzgar  por  lo  que  de  él  en  el  Génesiá 
se  nos  cuenta,  un  gran  iracundo;  mas  en  cuanto  a 
San  Pablo  y  al  Dante,  cuya  arma  fué  la  pluma,  más 
bien  debe  decirse  que  fueron  grandes  desdeñosos. 

El  Dante  nos  lo  dice  de  sí  mismo.  Cuando  descen- 
diendo con  Virgilio  a  lo  largo  de  la  laguna  Estigia, 
al  quinto  círculo,  en  donde  están  empantanados  los 
iracundos,  sale  del  fango  el  florentino  Filippo  Ar- 
genti,  condenado  por  lo  bestial  de  su  iracundia,  y  se 
le  pone  enfrente  y  Dante  lo  increpa,  Virgilio  ciñe 
con  los  brazos  a  su  amigo,  le  besa  en  la(  caraj  y  le 
dice : 

Alma  sdegnosa, 
benedetta  colei  che  iii  te  s'incinse! 

[Inferno.  VIII,  44-45.] 

esto  es :  "Oh,  alma  desdeñosa,  bendita  sea  aquella 
que  de  ti  quedó  encinta."  Le  alaba,  pues,  Virgilio  al 
Dante,  el  desdén  y  el  que  mostró  contra  un  iracundo. 

Y,  ciertamente,  si  ha  existido  maestro  del  desdén 
y  hasta  del  sarcasmo,  ha  sido  el  Dante.  Lo  que  difícil- 
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mente  se  encuentra  en  él  es  ironía,  esa  que  dicen  nace 
de  quien  todo  lo  comprende,  todo  lo  perdona.  El  Dan- 
te no  perdonaba:  según  esos  moralistas,  acaso  porque 
no  comprendía.  ¿Es  que  puede  haber  expresión  de 
más  soberano  desdén  que  aquella  del  poeta  medieval 
cuando  pone  en  boca  de  Virgilio,  a  cuenta  de  los  neu- 
tros, de  los  que  no  se  fueron  con  Dios  ni  con  el  Dia- 
blo, las  terribles  palabras  de : 

non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa? 

"No  hablemos  de  ellos,  sino  mira  y  pasa"  ;  pasa  de 
largo  junto  a  esos  miserables,  que  no  tienen  espe- 
ranza de  muerte.  Su  ciega  vida  es  tan  baja,  que 
están  envidiosos  de  toda  otra  suerte;  el  mundo  no 
deja  que  quede  fama  de  ellos,  y  la  Misericordia  les 
desdeña  lo  mismo  que  la  Justicia. 

Questi  non  hanno  S|)eranza  di  morte, 
e  la  lor  cieca  vita  é  tanto  bassa, 
che  invidíosi  son  d'ogni  altra  sorte. 

Fama  di  loro  il  mondo  esser  non  lassa : 
Misericordia  e  Giustizia  gli  sdegna; 
non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

[Inferno.  III.  46-51.] 

Los  desdeña  la  Justicia  y  los  desdeña  la  Miseri- 
cordia ;  no  son  dignos  ni  de  la  una  ni  de  la  otra,  no 
merecen  ni  pena  ni  gloria. 

Alma  grande,  muy  grande,  era  el  alma  desdeñosa 
del  Dante,  que  se  conmovió  ante  los  grandes  dolores 
de  los  excelsos  condenados,  de  los  sumos  criminales, 
y  se  desvaneció  hasta  caer  al  suelo  como  cae  un 
cuerpo  muerto  al  oír  el  relato  de  los  infelices  amo- 
res de  Paolo  y  Francesca  de  Rímini ;  pero  esa  gran- 
de alma  derramó  todo  su  desdén  sobre  aquellos  mi- 
serables que  vivieron  sin  infamia  ni  alabanza,  y  que 
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eran  tantos,  pero  tantos,  que  no  creía  que  la  muerte 
hubiese  podido  deshacer  tanta  gente: 

ch'i'  non  averei  creduto 
che  raorte  tanta  n'avesse  disfatta.. 

Ubid.,  III,  56-57.] 

¡  No  ira,  lio  ;  desdén  ! 

Ernesto  Renán,  escribiendo  sobre  Lamennais  — en 
sus  Essais  de  inórale  ct  de  critique — ,  dice:  "Hay 
en  él  demasiada  cólera  y  no  bastante  desdén.  Las 
consecuencias  literarias  de  este  defecto  son  muy  gra- 
ves; la  cólera  lleva  a  la  declamación  y  al  mal  gusto; 
el  desdén,  por  el  contrario,  produce  casi  siempre  un 
estilo  delicado.  La  cólera  necesita  participarse ;  es 
indiscreta  porque  quiere  comunicarse.  El  desdén  es 
una  fina  y  deliciosa  voluptuosidad  que  se  saborea 
a  solas;  es  discreto  porque  se  basta  a  sí  mismo." 

Este  desdén  es,  más  que  desdén,  la  lástima  com- 
pasiva de  Renán,  la  de  un  Flaubert,  la  de  un  Ana- 
tolio  France.  ¿Quién  duda  de  que  un  Flaubert  ama- 
ba a  Bouvard  y  a  Pecuchet ;  es  más  aún,  de  que  en  el 
fondo  de  sí  mismo,  en  los  abismos  de  su  propia  con- 
ciencia, se  encontraba  un  poco  Bouvard  y  un  poco 
Pecuchet,  acaso  algo  AL  Homais  ?  Y  uno  se  tiene 
lástima  a  si  mismo,  se  compadece  de  sí  propio;  pero 
difícilmente  se  desdeña. 

El  sdcgno  del  Dante,  de  aquella  gran  alma  sdegno- 
sa,  no  es,  ciertamente,  el  dédain  de  que  Renán,  nos 
habla,  aunque  los  dos,  como  nuestro  desdén,  equi- 
valgan en  su  origen  al  sentimiento  de  considerar  a 
otro  indigno,  de-ex-digmre. 

Y  en  otro  estudio  de  Renán  — que  en  la  misma 
colección  puede  verse —  sobre  Dom  Luigi  Tosti,  el 
ardiente  benedictino  italiano  y  güelfo,  nos  dice:  "Hay 
una  cierta  elevación  de  alma  que  no  se  obtiene  más 
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que  por  el  háhito  del  menosprecio.  Nápoles  ha  sido 
siempre  el  país  de  los  pensadores,  porque  ha  sido 
siempre  el  país  del  populacho  vil  y  de  los  reyes  a  su 
gusto..." 

Dicen  que  para  ciertas  dolencias  corporales  son 
muy  saludables  los  baños  en  ciertos  fangos  y  hay 
almas,  sin  duda,  a  las  que  el  tener  que  atravesar 
una  ciénaga  hedionda  les  cura  de  males.  Y  les  llena 
de  santa  cólera  como  aquélla  del  Señor  cuando  vo- 
mita de  su  boca,  como  si  fueran  agua  tibia,  a  los 
miserables  que  no  se  decidieron  a  tomar  partido  en 
las  batallas  de  la  vida  por  la  vida  y  para  ella. 

Y  en  cuanto  al  hábito  del  menosprecio,  qué  útil  es 
y  de  qué  poderoso  escudo  no  nos  provee  para  defen- 
dernos contra  los  asaltos  de  la  ramplonería.  ¡  De  la 
terrible  ramplonería  ambiente ! 

Y  al  decir  ambiente  no  me  refiero  tan  sólo,  ni  si- 
quiera principalmente,  a  nuestro  ámbito  patrio,  a  la 
casa  solariega  en  que  se  habla  nuestra  lengua;  no, 
me  refiero  también,  y  más  de  ex  profeso,  a  la  ram- 
plonería europea  o  cultural. 

Viendo  una  vez  a  un  solemne  charro,  embozado 
en  su  indiferente  gravedad,  en  su  morgue  casttllane, 
propuesto  a  no  admirarse  de  nada  y  que  venía  de 
tierras  de  extranjería,  me  acordé  de  aquel  título  de 
una  de  nuestras  clásicas  comedias :  El  desdén  con  el 
desden. 

Como  si  no  tuviéramos  más  que  bastante  con  lo 
ramplón  de  nuestra  rancia  teología  escolástica  y  de 
nuestra  retórica  tradicional,  ahora  nos  meten,  de  aña- 
dido, lo  ramplón  de  la  sociología  y  de  la  serenidad 
y  la  continencia  culturales.  A  aquella  tiesura,  pare- 
cida a  la  de  una  de  esas  fuertes  camisas,  que  bien 
almidonadas  se  tienen  de  pie  por  sí  solas,  nos  traen 
otra  tiesura,  otra  nueva  gravedad.  Y  dentro,  el  mis- 
mo vacío. 
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¿  Que  qué  queremos,  pues  ?  (Y  ya  puede  un  meticu- 
loso de  estilismo  anotar  ese  que-que-que,  advirtién- 
dole que  me  propongo  reincidir  cuando  sea  preciso.) 
¡  Y  qué  sé  yo  lo  que  en  rigor  queremos  !  Que  la  vida 
sea  fuego  y  que  las  almas  vivan  quemándose. 

¡  Y  qué  fuego  es  el  desdén !  Un  verdadero  fuego 
de  caridad.  Como  que  sólo  desdeñan  de  veras  los  que 
de  veras  son  capaces  de  amar.  Sólo  el  que  cae  como 
muerto  al  oír  el  triste  relato  del  infortunio  de  dos 
amantes  es  capaz  de  desdeñar  a  los  miserables  que 
ni  amaron  ni  odiaron. 

De  contemptu  ntutidi!  ¡Del  desprecio  del  mundo! 
Así  suelen  llamar  también  al  libro  más  comúnmente 
llamado!  De  imitatione  Christi,  o  vulgarmente  el 
Kempis. 

¡  Y  qué  falta  nos  está  haciendo  un  Kempis  civil, 
que  nos  permita  ser  dueños  y  no  esclavos  de  la  civi- 
lidad. Podría  llamarse:  De  contemptu  civilitatis,  y 
no  estaría  más  traducirlo :  del  menosprecio  a  la  ci- 
vilización. Y  en  él  se  nos  predicarían  todas  las  vir- 
tudes románticas  que  hacen  erizar  los  pelos  a  los 
recientes  apóstoles  de  la  contención.  ¡  Bárbaras  vir- 
tudes !  Pero  muy  nuestras,  muy  castizas ! 

¡  Bárbaras  virtudes !  Cuando  vuelvo  a  mi  casa  de 
una  de  esas  caminatas  por  tierras  del  páramo  y  de 
la  sierra,  por  esas  benditas  tierras  calcinadas,  no  me 
quito  el  polvo  con  desdén  hacia  mi  tierra,  sino  que 
más  bien  lo  recojo  y  lo  guardo.  Es  algo  sagrado  ese 
polvo. 

Ali  amigo  Mr.  J.  E.  Crawford  Flitch,  en  un  libro 
interesantísimo  de  que  os  hablaré  {A  little  journey 
in  Spain:  notes  of  a  Coya  pilgrimagc),  ha  escrito: 
"Creo  que  España  permanecerá  siempre  un  país  por 
descubrir,  en  razón  de  que  hay  pocos  que  tengan  la 
intrepidez  de  espíritu  necesaria  para  descubrirlo!"  ¡Y 
gracias  a  Dios !  Más  vale  que  no  nos  descubran  para 
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hacerlo  como  lo  quieran  hacer,  esto  es,  para  meter- 
nos en  una  casilla  de  un  casillero  que  traen  ya  de 
antemano  dispuesto. 

An  undiscovered  country!  Así,  así.  Nos  igualare- 
mos, en  lo  posible,  con  el  Inconocible,  del  ingeniero 
Spencer. 

Mas  entretanto  tendré  que  refugiarme  más  allá 
del  Renacimiento,  en  la  cumbre  luminosa,  a  la  luz 
del  relámpago,  de  la  Edad  Media,  en  aquella  Divina 
Comedia  de  la  grande  alma  desdeñosa  y  romántica. 


[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  1917.] 


\IAOUIA\'ELO  O  DE  LA  POLITICA  (1) 


A  Azorin. 

Leída  la  obra  de  Pascual  Villari  sobre  Nicolás 
Maquiavelo  y  su  tiempo  (2).  ¡Admirable  pensador  y 
sentidor,  y,  por  consiguiente,  admirable  escritor  Ma- 
quiavelo !  Pensaba  lo  que  sentía  y  sentía  lo  que  pen- 
saba. Fué  un  hombre  de  pasión,  ya  que  no  de  pa- 
siones. Y  abrigó,  sobre  todo,  la  pasión  maestra  del 
Renacimiento  italiano,  la  de  la  gloria,  la  de  la  in- 
mortalidad terrestre.  Ya  que  no  pudo  o  no  supo 
hacer  actos  que  le  pusieran  entre  los  dioses,  que  per- 
petuaran su  espíritu  en  la  historia,  escribió  y  co- 
mentó lo  que  otros  hicieron.  No  fué  un  Aquiles,  pero 
sí  un  Homero.  Y  los  Aquiles  viven  por  los  Homeros. 
El,  Maquiavelo,  ha  hecho  la  fama  del  Valentino,  de 
César  Borja. 

Cuando  Maquiavelo,  en  el  libro  VII  de  sus  His- 
torias florentinas  narra  el  fin  heroico  de  Jerónimo 
Olgiati,  uno  de  los  matadores  del  tirano  de  Milán, 
Galeazzo  J\laría  Sforza,  "se  supera  verdaderamente 
a  sí  mismo",  dice  Villari.  Y  añade :  "A  duras  pe- 
nas puede  presentarnos  la  prosa  italiana  ejemplos  de 

^  Este  escrito  apareció  con  el  título  genérico  de  "Comentario" 
en  el  diario  madrileño  E¡  día  el  14-XI-1917.  El  que  ahora  lleva 
se  lo  hemos  dado  para  puntualizar  su  contenido,  como  en  otras 
ocasiones,    advirtiéndolo   siempre,    hemos    hecho.    (N.    del  E.) 

2  Pasquale  Villari.  Niccolo  Machiavclli  e  i  siioi  tempi.  I,  II, 
Milano,  Hoepli,  1912-13.  El  ejemplar  de  la  biblioteca  de  Unamu- 
no  lleva  una  anotación  autógrafa  en  la  que  dice  haber  comprado  este 
libro  en  Milán.  Con  seguridad  en  1917,  cuando  visitó  Italia  y  el 
frente  italiano,  junto  con  otros  escritores  españoles.   (N.  del  E.) 
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un  estilo  más  vigoroso  y  elocuente  que  el  de  Maquia- 
velo  en  este  lugar."  Y  es  que  Olgiati,  nuevo  pagano 
y  atormentado  de  hambre  y  sed  de  gloria,  murió  ex- 
clamando: "La  muerte  es  amarga,  pero  la  fama  per- 
petua; quedará  la  vieja  memoria  del  hecho."  Y  este 
sentimiento  sabía  sentirlo  Maquiavelo.  Y  como  sabía 
sentirlo,  sabía  pensarlo.  Y  como  sabía  pensarlo,  sa- 
bía narrar  los  hechos  que  tal  sentimiento  inspirara. 

¡Maravilloso  prosista  Maquiavelo!  Acaso  el  más 
grande  prosador  italiano.  Sus  páginas,  cuando  la  pa- 
sión las  enciende,  hablan.  Tenía  la  más  profunda  y 
duradera  elocuencia:  la  elocuencia  escrita.  Porque 
los  más  grandes  oradores  lo  han  sido  por  escrito. 
Demóstenes  estudiaba  oratoria  en  las  páginas  de  Tu- 
cídides. 

A  lo  que  no  llegó  el  secretario  florentino  es  a  lo 
que  llegaron  otros  políticos ;  no  llegó  ni  a  los  pues- 
tos públicos  a  que  el  frío,  ponderado  y  exacto  Guic- 
ciardini.  Pero  ¿es  que  no  llegó?  ¿Es  que  eso  es 
acaso  ¡legar?  ¿Y  es  que  Maquiavelo  era  político? 
¡Creador  de  la  ciencia  moderna,  sí;  pero  político, 
no !  Era  un  escritor,  un  literato,  aun  más :  un  poeta, 
un  verdadero  poeta.  Su  tratado  El  Príncipe  es  todo 
un  poema. 

Para  él,  para  Maquiavelo,  la  experiencia  de  los 
negocios  públicos  era  la  mina  de  donde  sacaba  los 
materiales  de  sus  obras  de  arte.  ¿  Y  es  que  Cas- 
truccio-Castracani  no  debe  el  quedar  en  la  memoria 
de  los  hombres,  más  que  a  otra  cosa,  a  la  novela 
que  con  su  vida  compuso  Maquiavelo? 

Es  muy  frecuente  que  los  puros  políticos,  los  me- 
ros políticos,  los  hombres  ansiosos  del  Poder  público 
y  de  la  influencia  contemporánea,  los  que  creen  que 
llegar  a  ser  presidente  del  Consejo  de  ministros,  sea 
como  fuere,  es  una  muy  alta  ambición,  es  muy  fre- 
cuente que  estos  puros  políticos  se  sientan  desorien- 
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tados  ante  el  literato  — es  decir,  el  hombre  ham- 
briento y  sediento  de  gloria,  de  perpetuidad  de  glo- 
riosa fama —  que  se  entretiene  alguna  vez  en  política 
o  busca  en  ésta  combustible  para  el  fuego  de  su  pa- 
sión y  materiales  para  su  obra.  Porque  así  como 
hay  el  político  que  a  ratos  hace  literatura  — casi  siem- 
pre muy  mala — .  hay  el  literato  que  hace  a  ratos  po- 
titica.  ("También  muy  mala",  añadirá  aquí,  de  se- 
guro, el  político  que  me  lea.) 

En  cierta  ocasión  se  me  requirió  a  que  fuese  a 
esa  corte  a  informar  ante  una  Comisión  del  Congreso 
contra  un  proyecto  de  ley,  proyecto  que  ni  conocía 
entonces  ni  lo  conozco  hoy.  Contesté,  acaso  algo  im- 
pertinentemente, que  no  podía  porque  estaba  ocupado 
'en  componer  una  oda.  Lo  verdadero  es,  tómenmelo 
como  me  lo  tomen,  que  a  las  odas,  a  los  sonetos,  a 
los  cuentos,  a  las  novelas  y  a  la  nivola  que  he  pu- 
blicado, les  doy  mucha  más  importancia  que  a  todos 
los  informes  que  pueda  hacer  ante  todas  las  Comi- 
siones. Y  que  si  alguno  de  mis  discursos  políticos  h¿ 
tenido  alguna  eficacia  política  o  pública  civil  habrá 
sido  por  su  valor  literario.  Sé  que  no  perduran  otros 
discursos  políticos  que  aquellos  que  tienen  valor  es- 
tético. 

Otra  vez  un  ministro,  de  cuyo  nombre  quisiera  no 
acordarme,  me  ofrecía  un  puesto  de  senador  del  Rei- 
no — y  por  no  haberlo  aceptado,  con  sus  conliciones, 
me  dió  luego  una  patada —  y  le  contesté  que  sería 
para  mí  peligroso,  pues  como  soy  de  natural  vehe- 
mente y  no  tomo  nada  para  salir  del  paso,  me  habría 
de  absorber  en  mi  senaduría  perdiendo  tiempo  para 
mi  obra  literaria.  Y  sí  de  hecho  hubiera  aceptado 
entonces  aquella  senaduría  que  tan  trapaceramente 
se  me  ofrecía,  no  habría  llevado  a  cabo  mi  poema  El 
Cristo  de  Velúzquez  — que  algún  día  saldrá  para 
siempre  a  la  luz — ,  que  aprecio  en  más  que  toda  la, 
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labor  que  hubiera  hecho  en  el  Senado,  y,  desde  luego, 
en  más  que  todo  lo  que  aquel  ministro  y  otros  de 
su  laya  puedan  hacer.  Y  lo  aprecio  en  más  hasta  como 
obra  civil  y  de  educación  cívica. 

i  Hemos  de  desdeñar  por  eso  los  hombres  de  letras, 
los  más  propiamente  llamados  intelectuales,  la  ges- 
tión de  negocios  públicos,  la  politica?  No,  no  de- 
bemos desdeñarla,  sino  aceptarla  y  con  seriedad  de 
propósito.  Pero  siempre  habida  cuenta  a  aprovechar- 
nos de  ella,  sin  dejar  de  servir  al  provecho  público, 
para  nuestra  propia  obra.  Que  puede  llegar  a  ser  de 
provecho  público  también. 

Acaban  de  elegirme,  por  ejemplo,  concejal  de  este 
Municipio  de  Salamanca.  Claro  está  que  debo  ir  al 
Concejo  a  servir  los  intereses  públicos  y  a  contri- 
buir a  que  la  administración  del  Municipio  sea  lo 
más  inteligente  y  más  honrada  y  más  noble  posible ; 
¿  pero  no  he  de  ir  también  como  a  una  nueva  clínica 
psicológica,  a  estudiar  nuevos  tipos  y  nuevas  pasiones 
y  ridiculeces  y  vanidades  para  hacer  con  ello  come- 
dias, o  cuentos,  o  farsas,  o  nivolas,  o  si  se  tercia 
alguna  tragedia?  Acaso  a  alguno  de  mis  futuros  com- 
pañeros de  Concejo  la  única  probabilidad  que  le  quede 
de  pasar,  bajo  uno  y  otro  nombre,  a  la  posteridad,  es 
que  yo  acierte  a  hacer  con  él  lo  que  con  Castruccio- 
Castracani  o  con  fray  Timoteo  hizo  Maquiavelo...  Si 
de  la  trágica  vida  cotidiana  de  estas  terribles  peque- 
ñas ciudades  saqué  los  materiales  del  Joaquín  Mone- 
gro,  del  torturado  Caín  moderno,  al  que  di  vida  en 
mi  última  novela  — novela  y  no  nivola —  Abel  Sán- 
chez, de  la  regocijada  farsa  de  un  Ayuntamiento, 
¿no  sacaré  siquiera  un  saínete? 

i  Y  luego  creerán  esos  pobres  puros  políticos,  los 
que  se  gastan  sus  cuartos  en  una  elección  de  diputa- 
dos y  sueñan  con  llegar  — ¿llegar? —  a  ministros, 
que  nosotros  los  literatos,  los  intelectuales,  los  es- 
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critores  entretenidos  alguna  vez  en  la  política  no 
tenemos  ambición !  Los  que  no  la  tienen  son  ellos. 
Porque  yo  sé  que  cuando  ellos  y  yo  no  seamos  más 
que  huesos  mondos,  y  huesos  mondos  también  todos 
aquellos  a  quienes  colocaron,  y  que  les  votaban  y 
hasta  admiraban,  mis  obras  de  espíritu  quedarán  y 
no  quedarán  las  de  ellos.  Y  cuando  algún  forastero 
al  recorrer  una  ciudad  lea  en  un  rótulo:  "Calle  de 
Juan  Pérez  Sánchez",  tendrá  que  preguntar  al  pri- 
mero que  pase :  "Dígame,  buen  hombre,  ¿  quién  fué 
este  Juan  Pérez  Sánchez?"  Y  el  ciudadano  respon- 
derá :  "No  lo  sé  bien ;  pero  me  parece  que  fué  un 
ministro,  o  cosa  así,  que  hizo  construir  ese  puente." 
¿Ambición  ellos?  ¿Ellos  ambición?  ¡Ni  por  pien- 
so !  ¡  Pobrecillos ! 

Cuando  el  gran  poeta  Carducci,  de  alma  a  lo  Ma- 
quiavelo,  se  presentó  a  los  electores  del  colegio  de 
Lugo,  en  la  Romaña,  habló  de  los  que  decían  que  su 
poesía  era  la  mancha  original  que  le  excluía  de  la 
casta  política,  recordó  a  los  poetas  políticos,  a  Mil- 
ton,  a  Uhland,  a  Lamartine,  y  aludiendo  a  aquello  de 
que  Platón  expulsó  a  los  poetas  de  su  República,  aña- 
diendo :  "Me  figuro  que  mis  adversarios  podrán  opo- 
nerme; pero  tú  no  eres  ni  Milton,  ni  Uhland,  ni 
Lamartine."  "Ni  vosotros,  que  expulsáis  a  los  poe- 
tas del  Estado,  sois  Platones."  Y  así  es;  los  que 
quieren  echarnos  de  la  República  no  son  Platones.  Ni 
mucho  menos.  Que  al  fin  Platón  era  un  soberano  poe- 
ta y  un  soberano  político. 

En  Platón,  en  Maquiavelo,  en  otros  poetas  así  hay 
que  ir  a  estudiar  política,  y  no  en  esos  ambiciosi- 
llos  cuyo  sueño  se  cifra  y  frisa  en  llegar  a  minis- 
tro, y  no  más,  aunque  se  crean  platónicos  o  ma- 
quiavélicos. ¿  Maquiavélicos  ellos  ?  ¡  Pobre  gente  1 


lEl  Día.  Madrid,  14-XI-1917.] 


LEOPARDl    Y   EL  PERIODISMO 


Aquel  máximo  poeta  del  pesimismo  —del  nihilismo 
más  bien —  que  fué  Leopardi,  sentía  una  profunda 
aversión  a  la  Prensa  periódica,  a  las  gacetas.  (No 
se  olvide  que  la  palabra  gaceta,  de  origen  italiano. 
gazzetta,  significó  propiamente  urraquilla).  Que  en- 
trase en  ello  su  vivísimo  sentido  artístico,  no  cabe 
duda.  Porque  la  labor  diaria  de  llenar  la  Prensa  co- 
tidiana, los  diarios,  exige  una  improvisación  y  una 
premura  que  se  compadecen  muy  mal  con  la  obra 
que  ha  de  ser  para  siempre,  y  Leopardi,  que  vivió 
torturado  por  lo  pasajero  de  la  vida,  desesperado  de 
no  poder  creer  en  la  inmortalidad  — creencia  a  que 
llamó  su  "engaño  último" — ,  trabajaba...  para  siem- 
pre. Quería  dejar  su  desconsuelo  a  sus  hermanos  to- 
dos de  tortura. 

En  su  Diálogo  de  Tristón  y  un  amigo,  decía  bur- 
lándose: "Creo  y  abrazo  la  profunda  filosofía  de  los 
periódicos  que,  matando  toda  otra  literatura  y  todo 
otro  estudio,  mayormente  grave  y  desagradable,  son 
maestros  y  luz  de  la  edad  presente."  Y  declara  luego 
Tristán,  es  decir,  Leopardi,  no  saber  qué  hacer  de 
su  libro,  añadiendo  que  la  medianía,  la  mediocridad, 
era  dueña  del  campo.  Y  luego  agrega:  "Pero  ¡viva 
la  estadística !,  ¡  vivan  las  ciencias  económicas,  mo- 
rales y  politizas;  las  enciclopedias  portátiles  y  las 
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manuales,  y  tantas  otras  hermosas  creaciones  de 
nuestro  siglo!,  ¡y  viva  siempre  el  siglo  xix  1,  pobre 
acaso  de  cosas,  pero  riquísimo  y  amplísimo  de  pala- 
bras;  lo  que  siempre  fué  la  mejor  señal,  como  sabéis." 
Y  este  Diálogo  es  una  obra  profundamente  perio- 
dística. 

Con  este  escrito  en  prosa  guarda  relación,  entre 
sus  poesías,  la  Palinodia  que  dirigió  al  marqués  Gino 
Capponi,  y  en  la  que  vuelve  a  burlarse  de  los  pe- 
riódicos. 

Un  siglo  de  oro  hilan  ya  hoy  las  Parcas, 
¡oh  Gino!,  con  sus  husos.  Los  periódicos, 
tan  variados  de  lengua  y  de  columnas, 
de  todos  los  rincones  lo  prometen 
concordemente.' 

Y  se  ve  que  no  sólo  sentía  desdén,  si  es  que  no 
también  repugnancia,  por  los  periódicos,  a  causa  de 
que  éstos,  con  la  índole  del  trabajo  que  exigen,  es- 
tropeen la  bella  literatura  y  el  buen  estilo,  y  difi- 
culten la  obra  para  siempre,  sino  que  más  bien  veía 
en  ellos  órganos  del  optimismo  engañador  que  man- 
tiene la  ilusión  entre  los  hombres,  y  acaso  en  esto  no 
le  faltaba  razón  del  todo. 

William  James,  en  su  ensayo  ¿Merece  la  vida  ser 
vivida?,  comentando  unos  versos  terriblemente  deso- 
ladores de  aquel  otro  gran  maestro  del  nihilismo  que 
fué  James  Thomson  — el  autor  de  La  ciudad  de  la 
noche  terrible,  "patético  libro...  que  creo,  decía,  que 
es  menos  conocido  de  lo  que  debiera  serlo,  por  su 
belleza  literaria  simplemente,  porque  las  gentes  tienen 
miedo  de  citar  sus  palabras" — ,  versos  en  que  invita 
al  suicidio,  añadía :  "Entretanto,  podemos  siempre 
aguardar  veinticuatro  horas  más,  aunque  sólo  sea 
para  ver  qué  cuenta  el  periódico  de  mañana  o  qué 
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nos  traerá  el  cartero"  (1).  ¡La  novedad!  Y  para 
Leopardi,  que  vivía  consumido  por  el  tedio;  para 
Leopardi,  que  dirigiéndose  al  Petrarca  le  decía : 

|0h  tú  diclioso, 
que  te  fué  vida  el  llanto I  [Mas  nosotros 
ceñidos  del  hastio,  que  asentada 
en  la  tumba  y  la  cuna  está  la  nada! 

la  novedad  para  Leopardi  era  objeto  de  desprecio 
altanero. 

En  1826,  Juan  Pedro  Vieusseux  solicitaba  a  Leopar- 
di para  que  escribiese  en  la  Antología,  siendo  en  ella 
como  un  "ermitaño  de  los  Apeninos",  que  desde  la 
soledad  de  su  ermita  ejerciese  libre  crítica,  y  el  soli- 
tario le  contestaba:  "Para  que  este  buen  ermitaño 
pudiese  flagelar  nuestras  costumbres  y  nuestras  ins- 
tituciones, convendría  que,  antes  de  retirarse  a  su 
ermita,  hubiese  vivido  en  el  mundo  y  hubiese  tenido 
parte  no  pequeña  y  accidental  en  las  cosas  de  la  so- 
ciedad. Y  no  es  éste  mi  caso.  Mi  vida...  ha  sido 
siempre,  y  será  perpetuamente,  solitaria,  aun  en  me- 
dio de  la  conversación...  De  esta  manifestación  y  de 
este  carácter  nace,  naturalmente,  que  los  hombres 
son  a  mis  ojos  lo  que  son  en  la  Naturaleza,  esto 
es,  una  mínima  parte  del  universo,  y  que  mis  rela- 
ciones con  ellos  y  sus  relaciones  entre  sí  no  me  in- 
teresan nada,  y  no  interesándome,  no  les  observo  sino 
superficialísimamente.  Esté,  por  lo  tanto,  cierto  de 
que  en  la  filosofía  social  soy  yo,  en  todos  respectos, 
un  verdadero  ignorante.  Estoy,  sin  embargo,  acos- 
tumbrado a  observarme  de  continuo  a  mí  mismo,  esto 
es,  al  hombre  en  sí,  y  de  igual  modo  sus  relaciones 

^  El  título  en  inglés  del  ensayo  de  W.  James  que  cita  Unamu- 
no  es  éste:  Is  Life  uuorth  livingf,  data  de  1895  y  figura  incluido  tn 
el  volumen  The  wiU  to  believe  and  other  Essays.  New  York,  1902. 
Y  el  libro  de  J.  Thomson,  también  citado,  es  The  City  of  Dreadful 
Night.  (N.  del  E.) 
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con  el  resto  de  la  Naturaleza,  de  los  que,  con  toda 
mi  soledad,  no  puedo  librarme.  Tenga,  pues,  por  cons- 
tante que  mi  filosofía  (si  quiere  honrarla  con  este 
nombre)  no  es  de  aquel  género  que  se  aprecia  y  es 
grato  en  este  siglo;  y  aunque  útil  a  mí  mismo,  por- 
que me  hace  despreciar  la  vida  y  considerar  todas 
las  cosas  como  quimeras,  y  así  me  ayuda  a  soportar 
la  existencia,  no  sé  que  pueda  ser  útil  a  la  sociedad 
ni  que  convenga  a  quien  deba  escribir  para  un  pe- 
riódico." 

Cuando  hace  poco  le  leíamos  estas  líneas  leopar- 
dianas  a  un  periodista,  éste  exclamó:  "Esas  cosas 
no  se  deben  decir ;  ¡  el  que  sienta  así,  debe  callarse 
ante  el  público!"  Y  este  periodista,  sin  embargo,  al 
oírle  hacer  juicios  del  estado  moral  e  intelectual  de 
nuestra  España  de  hoy  — de  la  que  desea  marchar- 
se—  sería  llamado  por  muchos  pesimista.  ¡  Cómodo 
mote ! 

Mas  no  sólo  la  posición  nihilista  de  Leopardi  em- 
pece a  la  labor  periodística ;  tan  hostil  como  aquélla 
le  es  la  posición  apasionadamente  crítica,  el  amor 
desenfrenado  a  la  historia,  que  es  la  verdad  vivida 
y  cambiable  por  sí  misma.  Todo  espíritu  poseído  de 
este  amor  desesperado  pasará  por  contradictorio  y 
por  paradójico.  El  público  es,  en  su  casi  totalidad, 
de  índole  dogmática :  pide  y  busca  afirmaciones  o  ne- 
gaciones estadizas  y  se  le  escapa  el  que  vive  en  la 
historia.  Va  en  busca  de  doctores  en  quienes  des- 
cansar ;  quiere  que  le  den  soluciones.  Y  cuando,  en 
vez  de  soluciones,  se  le  da  nuevas  dudas,  nuevas  con- 
tradicciones íntimas,  nuevos  problemas,  mormojea 
que  aquel  escritor  no  es  hombre  de  fiar,  y  dice : 
"¡Nunca  sabe  uno  con  él  a  qué  carta  quedarse!" 
¡  Como  si  publicista  y  público  estuviesen  jugando 
una  partida  de  tute ! 

Nos  permitimos  aconsejarles,  lectores,  que  cuando 
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lean  algo  nuestro  se  cuiden  de  lo  que  les  haga  pen- 
sar, de  lo  que  piensen  leyéndolo,  y  después  de  ha- 
berlo leído,  y  no  de  lo  que  pensemos  o  hayamos  pen- 
sado nosotros.  Pues  no  solicitamos  sus  votos  para  per- 
soneros  de  ninguna  laya. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  17-XT-1920.1 


M      I      R      A      T      o      N      D  o 


Aislado  en  esta  isla  por  pesimista  — "hay  que  ais- 
lar a  los  pesimistas",  que  dijo  el  otro — ,  ¿qué  mejor 
puedo  hacer  que  apacentar  mi  espíritu  en  la  lectura 
de  aquel  que  fué  el  maestro  supremo  del  pesimismo 
trascendente  y  poético,  del  pesimismo  creador?  Claro 
está  que  me  refiero  a  Leopardi,  que  con  su  pesimismo 
levantó  el  alma  de  su  patria  y  contribuyó,  como  el 
que  más,  a  fraguar  la  conciencia  de  la  nueva  Italia. 

Me  he  puesto  a  leer  los  Paralipómcnos  de  la  Ba- 
tracomioymqnia,  aquella  continuación  del  poemita  sa- 
tírico, puesto  bajo  el  hombre  de  Homero,  en  que  se 
cuenta  la  batalla  entre  las  ranas  y  los  ratones,  y 
cómo  vinieron  los  cangrejos  en  ayuda  de  aquéllas,  de 
las  ranas.  Porque  los  cangrejos  tienen  que  ayudar  a 
los  anfibios. 

Ya  en  el  canto  primero  del  poema  leopardiano 
— escrito  en  octavas  reales,  como  los  de  Ariosto  y  el 
Tasso —  aparecen  los  derrotados  ratones  corriendo  a 
todo  correr,  perseguidos  por  los  cangrejos,  y  entre 
ellos  Miratondo. 

"Había  pasado  la  hora,  y  en  el  día  segundo  em- 
pezaba ya  a  ponerse  oscuro  el  aire,  cuando  un  gue- 
rrero, llamado  Miratondo,  se  encontró  huyendo  por 
una  altura,  y,  o  fuese  atrevimiento  o  bien  que  en  el 
Mundo  el  miedo  es  vencido  por  el  cansancio,  detú- 
vose, y  acostumbrado  a  espiar  levantó  el  hocico  el 
primero  de  su  linaje.  Y  erguido  sobre  los  pies,  con 


700 


MIGUEL     ü  E      ü  N  A  M  V  N  O 


los  ojos  fijos,  mirando  cuanto  podía  a  lo  lejos,  por 
aquí,  por  allí,  por  todos  los  cuatro  vientos,  buscó  el 
agua  y  la  tierra,  el  monte  y  el  llano;  espió  las  selvas, 
los  lagos,  y  las  corrientes,  las  extensas  campiñas  y  el 
Océano,  y  no  vió  otra  cosa  extraña  sino  mariposas 
y  muchas  avispas  que  erraban  allí  abajo,  por  el 
valle." 

Hay  en  estas  dos  preciosas  estrofas  rasgos  fuer- 
temente significativos,  poéticos,  desde  aquellos  de  que 
Miratondo  "se  encontró  huyendo  por  una  altura", 

a  fuggir  si  trovó  per  un'altura 

que  así  suele  ser;  que  el  fugitivo,  en  su  derrota,  se 
encuentra  huyendo  y  acaso  se  sorprende  de  su  huida. 
¡  Oh  fatalidad ! 

Pero  se  detuvo,  o  fuese  valor  o  que  en  el  Mundo 
vence  el  cansancio  al  miedo, 

ed  o  fosse  ardiraento.  ovver  ch'al  mondo 
vinta  dalla  stanchezza  é  la  paúra. 

[I,  estrofa  V;] 

Veis  a  uno  que  corre,  que  corre,  que  parece  devo- 
rar suelo,  que  marcha  a  la  conquista  de  una  forta- 
leza o  de  un  reino,  y  corre  de  miedo.  Aunque  parezca 
avanzar  hacia  el  enemigo,  que  a  las  veces  — lo  diji- 
mos en  Paz  en  la  guerra —  se  huye  hacia  adelante. 
Corre  y  corre,  y  más  corre,  y  en  rigor  corre  de  mie- 
do, y  de  pronto  se  para.  ¿Por  valor?  No,  sino  por- 
que el  cansancio  ha  vencido  al  miedo.  El  cansancio 
es  más  fuerte  que  el  miedo.  Y  los  cobardes  vestidos 
de  bravucones,  los  que  corren  para  aturdirse  con  la 
marcha  y  con  el  ruido  de  los  pasos  — suelen  llevar 
cascabeles  y  hasta  cencerro  para  hacer  más  ruido  con 
la  carrera — ,  esos  se  cansan  pronto.  Porque  la  fatiga 
no  es  cosa  del  músculo,  sino  que  es  cosa  de  la  san- 
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gre  y  del  corazón  y  del  cerebro.  Sólo  la  inteligencia 
es  la  que  no  se  cansa.  Y  es  una  leyenda  lo  de  la  fati- 
ga mental.  Leyenda  forjada  por  los  que  son  incapaces 
de  ponerse  a  pensar. 

Levantó  luego  el  hocico  Miratondo,  el  primero  de 
la  casta  de  los  ratones  que  lo  levantó,  e  irguióse  so- 
bre sus  dos  pies  traseros,  y  se  puso  a  mirar.  Con  ojos 
de  ratón  detective,  Aliratondo,  el  policíaco,  vencido 
el  miedo  por  el  cansancio,  se  puso  a  mirar,  a  descu- 
brir enemigos  de  !a  patria  ratonil,  de  Zopaia.  Y  ¿qué 
vió  ?  Mariposas  y  avispas  que  erraban  por  el  vaJle. 
No  vió  cangrejos  ni  cangrejillos,  ni  indicio  alguno 
de  armas  hostiles,  y  "estaba  el  cielo  sin  nubes,  y 
rubicunda  la  parte  occidental,  y  el  mar  sin  ondas". 
Como  éste  que  tengo  a  la  vista.  Y  sintióse  recon- 
fortado y  recobró  ánimo  Miratondo. 

Miratondo  no  temía  a  las  mariposas  ni  a  las  avis- 
pas. Menos  mal.  Porque  hay  ratones  que  temen  a 
las  mariposas  más  que  a  los  cangrejos,  a  los  gatos 
o  a  las  comadrejas.  Hay  bravos  ratones  para  los  cua- 
les la  bestia  negra  es  una  mariposa.  Antójaseles  que  la 
mariposa,  en  sus  giros  y  revoloteos,  se  está  burlando 
de  ellos.  Y  atribuyen  a  los  arabescos  volátiles  de  las 
mariposas,  a  sus  revoloteos,  el  que  tengan  que  huir, 
¡  oh  fatalidad !,  ante  los  cangrejos.  Son  las  mariposas 
las  que  les  distraen  y  la  distracción  trae  el  pánico. 

El  bravo  Miratondo  se  detuvo  en  su  huida  y  "osó 
llamar  a  sus  compañeros  héroes".  ¡  Oh  heroicidad 
ratonil !  Y  le  oyeron  sus  compañeros  héroes,  los 
heroicos  ratones  de  la  huida,  con  tanta  alegría  como 
los  diez  mil  de  la  retirada  con  Jenofonte  oyeron  gri- 
tar: "¡  Mar  !  ¡  Mar  !" 

¡  Ah,  y  cómo  se  comprende  aquí  el  grito  maravi- 
lloso de  los  griegos  errantes  por  el  Asia  Menor ! : 
"¡Mar!  ¡Mar!"  Y  acaso  mejor:  "¡La  mar!  ¡La 
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mar!"  La  mar,  en  femenino,  y  no  el  mar,  en  mascu- 
lino; la  mar  materna. 

¡  La  mar !  Esta  mar  maravillosa  que  ciñe  a  Fuer- 
teventura,  y  en  cuyos  brazos,  mientras  sonriendo  nos 
canta  el  canto  eterno  de  cuna,  es  tan  dulce  leer  el 
sonriente  poema  del  maestro  del  pesimismo! 

Isla  de  Fuerteventura,  4  de  abril  de  1924. 


ILa  Libertad.  Madrid,  14-V-192t.J 


EL    LIBERALISMO  ESPAÑOL 


Comentario.  Este  lo  es  a  unas  palabras  de  Bene- 
detto  Croce,  nuestro  amigo,  amigo  de  España,  pues 
que  la  conoce  bien  — basta,  entre  otras  cosas,  leer  La 
Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  Rinasccnjra — , 
en  su  reciente  obra,  de  este  año,  Storia  di  Europa 
n-el  secólo  décimo  nono.  Le  ha  precedido  su  Storia 
d'Italia  del  1871  al  1915,  en  que  el  más  grande  pen- 
sador de  Historia  con  que  hoy  cuenta  Italia,  y  no 
inferior  a  cualquier  otro  del  mundo  civilizado  ac- 
tual, afirmaba  en  esa  perturbada  Italia  del  fajismo 
donde  se  trata  de  ahogar  toda  libre  espontaneidad 
del  espíritu,  y  ello  a  nombre  de  la  acción. 

El  primer  capítulo  de  esta  Historia  de  Europa  en 
el  siglo  décimo  nono  se  titula:  "La  religión  de  la  li- 
bertad", y  la  religión  de  la  libertad  es  lo  que  llama- 
mos el  liberalismo,  aquel  que,  según  nuestro  Sardá 
y  Salvany  y  los  jesuítas  que  le  jalearon,  es  pecado, 
es  el  gran  pecado  moderno,  la  síntesis  de  todas  las 
herejías  surgidas  del  libre  examen  del  Renacimien- 
to, el  erasmiano,  y  de  la  Reforma,  el  luterano.  El  Re- 
nacimiento primero,  la  Reforma  después,  la  Revo- 
lución más  tarde,  dieron  fomento  y  vivacidad  a  la 
religión  de  la  libertad,  al  liberalismo.  Y  religión  por- 
que comporta  no  ya  una  mera  concepción,  sino  un 
sentimiento  y  una  intuición  de  la  realidad  de  In  vida 
universal  de  la  historia. 
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El  segundo  capítulo  se  titula:  "Las  fes  religiosas 
opuestas",  y  en  él  se  encuentra  el  breve  pasaje  que 
voy  a  comentar,  muy  brevemente,  aquí,  y  es  aquel 
en  que  Croce  dice:  "...y  no  es  sin  ironía  el  hecho 
de  que  la  nueva  postura  espiritual  recibiese  su  bau- 
tismo donde  menos  se  habría  esperado:  del  país  que 
más  que  cualquier  otro  europeo  se  había  quedado  ce- 
rrado a  la  filosofía  y  a  la  cultura  modernas,  del  país 
por  eminencia  medieval  y  escolástico,  clerical  y  abso- 
lutístico,  de  España,  que  acuñó  entonces  el  adjetivo 
liberal  con  su  contrapuesto  de  servil."  Y  es  esta 
ironía  del  hecho  histórico  y  del  hecho  lingüístico 
— que  son  uno  mismo —  el  que  vamos  a  comentar. 

Fué,  en  efecto,  España  la  que  acuñó  (conió)  ese 
término,  hoy  casi  universal,  de  "liberal"  — y  consi- 
guientemente de  "liberalismo" — ,  y  en  el  sentido  que 
tiene,  fué  España  que  hacia  1812,  cuando  las  Cortes 
de  Cádiz,  cuando  su  lucha  contra  el  imperialismo  na- 
poleónico, antecedente  de  la  Santa  Alianza,  imperia- 
lismo democrático  acaso,  pero  no  liberal,  España  sa- 
ludada entonces  por  los  nuevos  pueblos  europeos  como 
el  hogar  del  liberalismo  civil,  acuñó  ese  término  li- 
beral, como  ha  acuñado  otros  que  han  pasado  a  len- 
guas europeas,  tales  como  pronunciamiento,  guerrilla, 
siesta,  junta,  desperado  (desesperado)  y  otros  muy 
significativos.  Y  entre  ellos  el  término  "liberal"  tiene 
raíces  soterrañas  que  se  entretejen  con  las  de  los 
términos  pronunciamiento  y  guerrilla.  Las  guerrillas 
de  nuestros  populares  guerrilleros  de  la  guerra  de  la 
Independencia  asentaron  nuestro  castizo  liberalismo 
que  late  — ¡  enorme  paradoja  de  la  dialéctica  histó- 
rica ! —  en  el  alma  de  los  guerrilleros  carlistas,  y 
nuestros  pronunciamientos,  aun  los  que  parecían  te- 
ner un  sentido  más  opuesto  al  sentido  liberal,  eran 
liberales.  Tan  liberales  como  lo  fué  aquel  gran  pro- 
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nunciamiento  de  los  comuneros  de  Castilla  contra  el 
Habsburgo. 

Más  de  una  vez  se  ha  suscitado  la  vana  cuestión 
de  si  en  España  hubo  o  no  Renacimiento,  si  hubo  o 
no  en  ella  Reforma,  como  si  España  hubiese  vivido 
o  hubiese  podido  vivir  separada  espiritualmente  de 
Europa.  De  Renacimiento  no  hablemos  por  ahora,  y 
en  cuanto  a  Reforma,  lo  que  se  ha  llamado  la  Contra- 
Reforma,  la  de  Felipe  II,  la  de  Iñigo  de  Loyola,  la 
de  Trento  —donde  los  españoles  dieron  el  tono — , 
■qué  fué  sino  la  otra  cara  de  la  Reforma,  su  com- 
plemento dialéctico?  Al  libre  examen  reformatorio, 
al  libre  examen  libera!,  respondia  aquel  famoso  ter- 
cer grado  de  la  obediencia,  la  obediencia  de  juicio, 
que  definía  Loyola  en  su  carta  definitoria,  pero  esa 
obediencia,  escuela  de  mando,  ;no  se  reduce  acaso 
a  ser  el  alma  íntima  de  un  sutil  libre  examen,  padre 
de  restricciones  mentales?  El  jesuitismo  español,  es- 
cuela del  libre  arbitrismo  molinista,  opuesto  al  siervo 
arbitrio  luterano  y  al  predestinianismo  calvinista, 
¿qué  era  sino  otra  raíz  del  liberalismo?  Era  la  gana 
española,  nuestra  enorme  gana  irracional,  frente  al 
racionalismo ;  era  nuestro  fuego  contra  la  luz. 

Sí  que  es  enorme  ironía  — enorme,  esto  es :  fuera 
de  norma — ,  sí  que  es  enormidad  irónica  que  España 
haya  acuñado  el  término  liberal.  Pero  ello  se  debe  a 
que  el  liberalismo,  la  religión  de  la  libertad  surgida 
del  Renacimiento  — Cervantes — ,  de  la  Reforma 
— Valdés — ,  de  la  Revolución  — guerrilleros  de  la  In- 
dependencia— ,  estuvo  en  España  luchando  con  más 
ardor  recogido  que  en  parte  alguna,  se  debe  a  que 
en  las  entrañas  de  esta  nación,  al  parecer  cerrada  a 
la  filosofía  y  la  cultura  modernas,  por  eminencia  me- 
dieval y  escolástica,  clerical  y  absolutística,  latía  un 
pueblo  profundamente  liberal  y  nada  servil,  latía  un 
pueblo  con  enormes  ganas  de  libertades  civiles  y  re- 
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ligiosas,  un  pueblo  poco  o  nada  escolástico.  Y  lo  que 
ahora,  en  estos  nuestros  días  macizos,  se  ha  revelado 
no  ha  sido  sino  la  revelación  del  alma  eterna  espa- 
ñola. Y  a  ello,  a  esta  trágica  y  a  la  vez  cómica  — en 
la  tierra  de  Don  Quijote  la  tragedia  es  cómicai — 
ironía  que  ha  hecho  que  en  dialéctica  histórica  haya 
sido  España  la  acuñadora  del  liberalismo. 


ÍEl  Sol.  Madrid,  25-111  1932.] 


ANDOLOGIA 


A  Marcelo  Calderón. 

Releyendo  el  Orlando  furioso  de  Ludovico  Ariosto, 
uno  de  los  más  puros  poetas  — de  poesía  pura  quiero 
decir —  que  yo  conozca,  me  encontré,  en  la  octava 
157  del  canto  XVIII,  con  este  verso:  Con  Stordilan, 
col  Re  d'Andología.  Y  en  la  nota  al  pie  de  la  página, 
el  anotador  Giacinto  Casella,  de  acuerdo,  seguro,  con 
los  demás  eruditos,  dice  que  está  por  Andalusía.  Debe 
de  ser  así,  pues  sabido  es  qué  juegos  y  variaciones 
solía  hacer  con  los  nombres  aquel  poeta  que  tantos 
creó  y  tanto  se  recreó  y  recreó  a  otros  con  ellos. 
¿  Por  qué  Andología  y  no  Andalucía  ?  ¿  Le  sonaba 
mejor?  No,  desde  luego,  por  la  rima,  que  en  ésta  son 
equivalentes.  Por  rima  fué  Lord  Byron,  en  su  Don 
Juan  quien  le  convirtió  a  Sancho  Panza,  quitándole 
la  cedilla  a  la  c.  con  que  lo  escriben  por  ahí  fuera, 
en  Sancho  Panca,  para  que  rimase  con  Salamanca, 
aunque  éste  cree  que  es  otro  que  el  escudero  de  Don 
Quijote.  Y  si  Lord  Byron  vislumbró  o  columbró,  mer- 
ced a  la  rima  que  Carducci  llamó  generatrice,  un 
Sancho  Panca  arrimado  a  Salamanca,  ¿no  será  que 
el  Ariosto,  en  recreo  del  oído,  vislumbró  una  Ando- 
logía que  no  es  precisamente  nuestra  Andalucía? 

¡  Andología !  Lo  primero  que  nos  sugiere  es  la  fa- 
tídica serie  de  las  logias,  que  tanto  se  han  multipli- 
cado desde  el  tiempo  de  Ariosto  — han  pasado  ya 
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cuatro  siglos —  hasta  hoy.  Las  logias  — entonces  más 
conocidas  y  respetadas —  eran  la  teologia,  la  mitolo- 
gia,  la  astrología  y  otras  así.  Poéticas  logias  — con 
el  acento  en  la  i,  ¿eh?,  y  no  en  la  o,  pues  las  logias 
nada  tienen  de  poéticas — ,  que  han  producido  otras 
que  no  lo  son.  ¿  Por  qué  no  habríamos  de  cambiarle 
el  acento  a  sociología,  por  ejemplo,  para  que  rimase 
con  logia,  ya  que  aquélla  es  lo  más  pesado,  intrin- 
cado y  huero  que  cabe?  ¿No  se  lo  hemos  cambiado  a 
la  demagogia,  no  sé  si  para  desarrimarla  de  esa  pe- 
sada, intrincada  y  huera  pedagogía  que  es,  con  la 
sociología,  uno  de  los  azotes  de  nuestro  tiempo? 
Quedando,  pues,  en  que  no  estaría  de  más  trasacen- 
tuar  a  la  pedagogía  y  a  la  sociología  haciéndolas 
pedagogía  y  sociológia,  arrimadas  a  las  logias,  con 
acento  en  la  o,  volvamos  a  Andología. 

En  el  canto  siguiente,  el  XIX,  canta  Ariosto  cómo 
Angélica  y  Medoro  se  casan  en  ca.sa  de  un  pastor,  y 
ese  bellísimo  pasaje,  de  la  más  pura  poesía,  me  re- 
cordó a  algún  poeta  andaluz,  lector  de  Ariosto,  que 
cantó  también  a  Angélica.  Y  ello  me  sugirió  la  fan- 
tástica especie  de  que  acaso  ciertos  literatos  andalu- 
ces — de  verdadero  gran  mérito  algunos —  que  andan 
ahora  a  vueltas  con  cierto  andalucismo  filológico  y 
sociológico  y  etnológico  y  antropológico  y  todo  me- 
nos lógico,  no  sean  acaso  andólogos  más  que  andalu- 
ces. Claro  está  que  su  andología  no  es  política,  sino 
cosa  más  pura  y  más  poética  y  más  sincera. 

Precisamente  en  el  día  en  que  releí  el  canto  XVIII 
del  Orlando  furioso  hube  de  leer  en  Eco^  revista  de 
España,  un  artículo  sobre  un  poeta  andaluz  — y  no  sé 
si  andólogo —  en  que  se  decía  que  "parece  ser  que 
la  poesía  española  de  este  siglo  se  ha  nutrido  de  los 
efluvios  árabes  de  Andalucía".  ¿Parece  ser...?  Eso 
es  cuestión  de  antología,  que  rima  muy  bien  con  an- 
dología, y  que  significa  florilegio  o  guirnalda.  Y 
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luego  de  citar  nombres  se  recuerda  aquello  de  Ba- 
rrés  de  que  aún  dura  en  España  la  guerra  entre  moros 
y  cristianos,  y  se  añade:  "Aplaudamos  estas  batallas 
espirituales  y  auguremos  que  vendrán  a  parar  en  un 
temple  del  acero  toledano  por  el  fuego  andaluz."  Y 
en  seguida :  "Nosotros  tenemos  que  aprender  mucho 
de  Castilla,  y  los  castellanos  tienen,  a  ratos  que  ol- 
vidar que  son  los  profesores  de  español  del  mundo 
hispano  y  dejarse  bañar  por  la  suavidad  del  enervante 
influjo  poético  andaluz."  Anda...  luz. 

¿Moros  y  cristianos?  Pero  en  España  hubo  y  hay 
más.  Hubo  y  hay  también  judíos  y...  gitanos.  ¡Y 
lo  que  estos  últimos  han  influido !  Toledo,  por  ejem- 
plo, el  del  acero,  era  tan  judaico  como  cristiano; 
acaso  más.  En  todo  caso  judío  converso,  cristiano 
nuevo.  Y  en  cuanto  a  lo  del  fuego  andaluz...  Fué 
un  gran  poeta  español,  hispánico  y  universal,  un 
máximo  poeta,  sevillano  él,  quien  decía  del  arte  se- 
villano que  es  "fino"  y  "frío".  Y  es  curioso  que  los 
máximos  poetas  sevillanos,  Bécquer  y  mi  Antonio 
Machado,  hayan  madurado  en  Soria,  en  Soria  "fría", 
verdadero  riñon  de  Castilla,  donde  el  habla  de  ésta 
se  filtró;  en  esas  tierras  donde  se  balbuceó  el  Cantar 
de  mió  Cid.  (Mió  y  mío,  no  tengamos  otra  de  tras- 
trueques de  acentos.)  ¡  Hay  tanto  engaño  en  eso  del 
fuego!  Luz,  sí,  puede  ser;  pero  fuego...  Hay  volca- 
nes que  lo  guardan  bajo  cumbre  nevada. 

No  volvamos  a  Góngora,  que  de  fogoso  no  tenía 
mucho.  Hay  mucho  más  fuego  en  San  Juan  de  la 
Cruz,  el  de  Fontiveros,  fría  tierra  de  Avila.  ¡  Y  aquel 
rescoldo  de  "gloria"  de  hogar  de  Tierra  de  Campos 
que  nos  reconforta  el  duelo  de  las  inmortales  coplas 
con  que  cantó  la  muerte  de  su  padre  aquel  Jorge  Man- 
rique riberas  del  Carrión,  palentino...!  Y  por  otra 
parte,  aparte  de  esto,  hay  calor  oscuro  y  hay  luz 
fría. 
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Por  lo  demás,  no  acierto  a  ver  esa  batalla  espiri- 
tual. Pasaron  los  tiempos  de  aquel  simpático  Méndez 
Bejarano,  profesor  de  literatura  y  erudito,  como  buen 
sevillano,  que  se  pasaba  el  tiempo  exaltando  a  la 
llamada  escuela  sevillana  y  rebajando  a  la  llamada 
salmantina.  Se  entretenía  — inocente  entretenimien- 
to—  en  contar  los  versos  de  Fray  Luis  de  León  que 
no  le  sonaban  preceptivamente. 

¡Y  no  entro  a  hablar  de  la  forma  sobre  la  que 
corre  cada  tópico,  cada  lugar  común...  !  Forma  no 
es  figura.  Forma,  en  lenguaje  escolástico  — castiga- 
dísimo  knguaje  que  no  hay  que  olvidar —  se  contra- 
pone a  materia.  El  alma,  según  Aristóteles,  es  for- 
ma. Y  lo  hermoso  — formosus —  es  lo  formoso,  lo 
que  es  lleno  de  forma.  No  hay  poeta  que  desvirtúe 
"su  fuerte  potencialidad  poética"  volviendo  a  la  for- 
ma. El  poeta,  si  lo  es,  no  puede  volver  a  la  forma, 
porque  no  sabe  salir  de  ella.  La  palabra  es  la  forma 
de  la  idea,  su  alma,  y  se  hace  poesía  con  palabras. 
"¿  Sin  ideas  ?"  — dirá  algún  sociólogo  o  algún  peda- 
gogo— .  La  palabra,  cuando  de  veras  lo  es,  es  de 
por  sí  idea.  E  idea  quiere  decir  visión. 

La  visión,  la  idea,  es  cosa  de  luz,  y  la  palabra,  que 
es  cosa  de  son,  lo  es  también  de  fuego.  Hay  ideas 
que  se  queman  en  palabras.  Las  ideas  pueden  dar 
luminosidad  a  un  canto,  a  un  relato ;  fogosidad  le 
dan  las  palabras,  almas  o  formas  de  las  ideas.  ¡  Y  ay, 
amigos  míos,  qué  fríos,  qué  lastimosamente  fríos  sue- 
len surtir  ciertos  informes  poemas  luminosos ! 

¿Frío?  Cuando  se  dice  del  castellano  Escorial  que 
es  — en  sentido  artístico —  frío,  replico :  "¿  Frío  ? 
Frío,  no,  ¡seco!"  Y  la  sequedad  — tan  castellana — 
no  es  frialdad.  Hay  huesos  que  al  que  les  toca  le 
queman.  En  literatura  nuestro  Quevedo  es  seco, 
¿  pero  frío  ?  ¿  Frío  El  Escorial  ?  Más  fría  — en  el  sen- 
tido susodicho —  la  Alhambra.  aunque  más  luminosa. 
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.  Frió  El  Escorial  ?  ¡  Ni  Felipe  II !  Su  jardín  de  los 
frailes  podrá  ser  una  ascética  escuela  de  sequedad,  y 
aun  de  sequia,  ¿pero  de  frialdad?  ¡Vamos...  a  no 
confundir,  pues,  las  especies,  es  decir,  las  ideas !  No 
las  mixtifiquemos,  esto  es :  no  las  hagamos  mixtas, 
mezcladas,  pero  tampoco  las  mistifiquemos,  las  haga- 
mos místicas,  secretas,  inefables,  indecibles,  porque 
una  idea  que  no  cabe  decir,  ni  idea  es  siquiera. 

Y  vean,  amigos,  a  qué  escudriños  y  enquisas  nos 
llevan  la  Andologia  ariostesca,  las  antologías  poéti- 
cas, la  sociología,  la  pedagogía,  la  filología  y...  hasta 
las  logias.  Estas  en  calidad  de  bambalinas  y  de  tra- 
moya para  los  papanatas. 


[Ahora,  Madrid,  13-1-1934.] 


"ESPAÑA  CATOLICA 
Y  REVOLUCIONARIA" 


Se  suceden  los  sucesos  públicos  de  tal  modo,  que 
quien  quiera  comentarlos  ha  de  soslayarlos  de  res- 
pabilón,  resbalando  sobre  ellos.  Y  más  si  no  son  sino 
sucesos  y  no  hechos,  ni  quepa  verlos  desde  el  porve- 
nir. Por  esto  es  mejor  comentar  los  comentarios  que 
de  ellos  se  hagan,  y  más  si  vienen  del  extranjero. 
Es  hacer  historia  en  segundo  o  tercer  grado.  Y  hoy 
España  se  está  poniendo  de  moda  fuera  de  ella  — lo 
que  no  es  peligro — ,  donde  se  fragua  más  que  aquí 
la  venidera  leyenda  negra,  blanca  o  gris.  Desde  que 
se  han  puesto  los  de  fuera  a  descubrirnos...  Y  no 
siempre  con  desacierto. 

Aquí  tenemos  un  libro  que  acaba  de  publicarse  en 
Milán,  en  italiano.  Se  titula  Spagna  cattolica  e  rivo- 
luzionaria,  y  es  un  cuadro  y  comentario  — en  su  ma- 
yor parte  históricos —  a  nuestro  desarrollo  político 
y  cultural.  Su  autor,  Niccolo  Cuneo.  Libro  que  tiene 
— lo  declara  Cuneo —  una  premisa  y  una  conclusión 
filosóficas.  "Una  premisa  de  pensamiento  en  la  pri- 
mera parte,  o  sea  en  la  Dogmática  de  la  Revolución, 
y  una  conclusión  especulativa  en  la  última,  o  sea  en 
la  Vida  Imperial."  "La  segunda  parte  expone  la  polí- 
tica de  España,  y  la  tercera  su  vida  constitucional. 
Termina  con  una  conclusión"  — "La  vida  imperial" — . 
y  el  autor  declara  al  final  del  breve  prefacio,  firmado 
en  marzo  de  este  mismo  año,  que  presume  haber  es- 


OBRAS  COMPLETAS 


713 


crito  un  libro  de  pensamiento  y  haber  sostenido  una 
tesis. 

¿Qué  tesis?  Me  es  difícil  analizarla,  y  menos  de 
paso,  pues  la  primera  parte  del  libro,  "La  dogmática 
de  la  Revolución",  que  se  abre  con  una  revista  de  la 
consabida  generación  del  98  — volvió  a  salir — ,  en 
que  no  incluye  más  que  a  Costa,  a  Ganivet,  a  José 
Ortega  y  Gasset  y  al  que  esto  escribe,  está  dedicada 
casi  por  entero  a  la  exposición  del  pensamiento  his- 
tórico de  Ortega  y  del  mío.  Sus  tres  capítulos:  "El 
castillo  de  Castilla",  "La  vida  ascendente"  y  "El  sen- 
timiento catastrófico".  No  estimo  que  sea  coyuntura 
de  comentar  lo  que  Cuneo  comenta  de  mi  constante 
comentario  a  la  vida  histórica  espiritual  de  mi  patria. 
Baste  decir  que  su  resumen  de  las  doctrinas  nuestras 
— las  de  Ortega  y  las  mías —  me  parece  en  general 
bien  y  fielmente  hecho,  si  bien  con  el  peligro  de  resu- 
mir lo  que  ya  muchas  veces  fué  resumen.  ¡  Es  tan  tra- 
bajoso y  tan  expuesto  a  deformaciones  el  condensar 
lo  que  a  menudo  — y  más  en  españoles  que  propen- 
demos a  cierto  conceptismo —  es  de  suyo  condensado ! 

La  parte  segunda  y  la  tercera  son  un  resumen  tam- 
bién muy  sintético  y  abreviado  de  la  historia  política 
de  España  desde  Fernando  VII  — que,  dicho  sea  de 
paso,  era,  contra  lo  que  afirma  el  autor,  mucho  me- 
nos estúpido  que  Fernando  VI —  y  de  la  vida  cons- 
titucional a  partir  de  las  Cortes  de  Cádiz.  Resumen 
rápido,  sobrado  conciso,  fundado  en  fuentes  españo- 
las sobre  todo  — aprovecha  a  Madariaga,  Romanones, 
Azaña,  Fernández  Almagro,  Albornoz...  y  otros 
más — ,  y  en  que  apenas  hay  deslices.  Como  no  sea 
aquella  inaudita  especie  de  que  la  marquesa  de  Ar- 
güelles,  "hija  de  Blasco  Ibáñez"  — ¡así! — ,  asistió 
a  éste  en  Mentón  y  "prestó  los  últimos  oficios  de  pie- 
dad al  que  hizo  morir  a  su  padre  en  destierro",  es 
decir:  a  Primo  de  Rivera.  Bien  que  tal  especie  viene 
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entrecomillada  y  como  de  fuente...  italiana.  Y  otra 
fantasía,  y  es  que  Azaña  pidió  a  los  oficiales  que 
quisieran  quedar  en  el  Ejército  juramento  de  fidelidad 
al  nuevo  régimen. 

Muy  de  fijarse  lo  que  dice  del  krausismo  y  del 
religiosismo  y  anticlericalismo  en  España.  Y  cómo 
entrevé  que  España  fué  el  hogar  del  liberalismo, 
donde  nació  — lo  ha  recordado  Croce —  este  término. 
Mas  de  esto  del  krausismo  y  de  sus  derivaciones  últi- 
mas y  presentes...  alguna  otra  vez. 

¿Y  ahora  qué  puede  querer  decir  eso  de  España 
católica  y  revolucionaria  y  cuál  es  la  premisa  y  la 
tesis  de  Cuneo?  ¿Qué  puede  querer  decir  el  juntar 
lo  de  católico  y  revolucionario,  lo  de  una  catolicidad 
— no  catolicismo —  revolucionaria  o  una  revolución 
católica,  o  sea  universal  ?  Acaba  el  libro  diciendo  que 
la  revolución  española  "es  imperialista  solamente  para 
sí,  en  cuanto  casta  y  en  el  ámbito  del  territorio  de 
España.  No  uiarcha  por  el  mundo,  por  la  grandeza 
de  España  a  la  conquista  del  mundo,  como  otras  mo- 
dernas revoluciones.  No  hay  en  ella  la  virilidad  y  la 
embriaguez  de  Fausto ;  no  hay  el  entusiasmo  y  la 
locura  del  Quijote.  Ortega  y  Gasset  y  Unamuno  no 
pueden  estar  contentos." 

En  cuanto  a  Unamuno,  tiene  éste  que  declarar 
— fiel  a  su  tema —  que  no  concibe  un  imperialismo 
espiritual  o  cultural  sino  a  base  de  la  lengua,  y  que 
ante  esa  amonestación...  fajista  tiene  que  decir  que 
en  el  libro,  tan  bien  intencionado  y  tan  hispanófilo, 
de  Cuneo  le  choca  que  se  citen  pasajes  de  Ortega  y 
suyos  o  en  traducción  francesa  o  traducidos  de  tra- 
ducción francesa.  Y  hay  un  al  parecer  nimio  detalle, 
que  es  significativo.  He  citado  más  de  una  vez  en 
mis  escritos  una  expresión  de  Carducci  cuando  ha- 
blaba de  i  contorchnenti  dell'affannosa  grandiositá 
spagnola,  traduciéndola,  ¡  claro  está !,  "las  contorsio- 


B   K   A    S      C   O   iVl    P  LEIA  S 


715 


nes  de  la  afanosa  grandiosidad  española".  No  recuer- 
do cómo  me  lo  han  traducido  al  francés,  pero  aíl  vol- 
verlo Cuneo  al  italiano  otra  vez,  en  tercera  traduc- 
ción, no  acude  al  texto  primitivo,  sino  retraduce 
grandiosa  attivitá  spagnola.  Que  es  muy  otra  cosa, 
y  al  dejar  por  ahora  para  más  detenido  escudriño  la 
diferencia  que  va  de  "afanosa  grandiosidad"  a  "gran- 
diosa actividad",  es  de  hacer  señalar  que  lo  más  ex- 
trañado, lo  más  arraigado  y  castizo,  y  propio  y  ori- 
ginal, de  un  pensamiento  es  en  realidad  intraducibie. 
Y  que  arraiga  en  el  íntimo  ánimo  de  la  lengua,  que 
es  la  que  piensa  y  saca  a  luz  su  tradición  — su  his- 
toria— ,  fraguada  y  pensada  a  siglos.  Y  he  de  añadir, 
ladeando  falsas  y  estériles  modestias,  que  si  Ortega 
y  yo  hemos  hecho  algo  por  esa  conquista  del  mundo 
a  que  el  italiano  Niccolo  Cuneo  nos  azuza  a  los  es- 
pañoles, por  esa  revolución  católica  o  catolicidad  re- 
volucionaria, sea  fáustica,  sea  quijotesca,  ha  sido, 
sobre  todo,  atrayendo  a  extranjeros  curiosos,  como 
él,  a  que  no?  lean  en  nuestro  propio  lenguaje  — en 
nuestros  sendos  dialectos  personales  de  nuestro  co- 
mún romance  castellano — ,  y  acaso  moviendo  a  al- 
gunos a  que  lo  estudien  para  mejor  oírnos.  Y  no  es 
ello  poco;  lo  podemos  decir.  ¡Y  ojo  con  las  traduc- 
ciones !  ;  No  es,  acaso,  nuestra  actual  Constitución 
republicana  — más  yacente  que  vigente —  traducción, 
en  su  mayor  parte,  a  diferencia  de  aquella,  más  cas- 
tiza, de  Cádiz,  la  de  1812? 

Ahora,  de  eso  de  que  hagamos  que  la  revolución 
española  — pues  así  dan  en  llamarla —  marche  "como 
otras  modernas  revoluciones",  a  la  conquista  del  mun- 
do, de  eso...  otra  vez.  Otra  vez  de  nuestra  afanosa 
grandiosidad  — ¡  qué  hermosa  expresión  inventó  Car- 
ducci ! —  quijotesca  o  fáustica,  y  que  ya  Nietzsche 
nos  la  encaró.  Y  otra  vez  de  la  catolicidad  — a  no  con- 
fundirla con  el  catolicismo  ni  con  el  fajismo  roma- 
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nos —  y  de  la  revolución  — a  no  confundirla  con  el 
revolucionario  nacionalista  de  cualquier  nacionalidad 
que  sea  y  oral  en  lo  más. 

Nos  deja  Cuneo,  nuestro  querido  amigo  — que  re- 
sulta serlo,  y  de  España — ,  tela  cortada.  A  hilvanarla, 
por  lo  menos.  Y  falta  repulgar  su  visión  de  la  histo- 
ria politica  y  constitucional  de  la  España  actual,  car- 
tólica  y  revolucionaria. 


[Ahora.  Madrid.  27-VI-1934.] 


L     A  A  FAÑOSA 

GRANDIOSIDAD  ESPAÑOLA 


Quedábamos,  lectores  míos,  en  volver  a  la  Spagna 
cattolica  e  rivoluziomria  del  italiano  Niccolo  Cuneo, 
y  a  su  visión  de  nuestra  patria.  ¿Rivoluzionaria?  Esta 
dichosa  dicha,  o  más  bien  sedicente  revolución  — no 
cabalmente  república — ,  iba  cobrando  una  forma,  un 
modo  y  un  tono  con  los  que  no  todos  los  que  se 
conformaban  se  acomodaban  ni  los  que  ese  conforma- 
ban y  acomodaban  se  entonaban  a  ella.  Porque  a  mu- 
chos su  tono  les  salía  desentono.  Y  cabe  prever  que 
si  así  siguiera  la  revolución  acabaría  por  dejar  a 
España  espiritualmente  arramblada. 

Y  volvamos  a  la  felicísima  expresión  carducciana 
de  "las  contorsiones  de  la  afanosa  grandiosidad  es- 
pañola". Grandiosidad  que  no  es  cabalmente  grande- 
za, como  religiosidad  no  es  religión,  ni  catolicidad 
catolicismo,  ni  liberalidad  liberalismo.  Ahora  se  ha 
dado  en  buscar  en  la  catolicidad  — universalidad — 
española  su  grandiosidad  afanosa,  la  de  nuestro  si- 
glo XVI.  Y  se  está  forjando  más  que  una  leyenda  una 
mitología  hispánica.  Y  se  nos  habla  de  tradición. 
Pero  se  olvida  que  hay  una  tradición  española,  hon- 
damente española,  que  maduró  en  el  siglo  xix,  la 
tradición  liberal. 

El  liberalismo  — la  palabra,  que  es  todo,  y  con  ella 
el  sentimiento —  nació  en  España  y  se  simbolizó  en  la 
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Constitución  de  Cádiz,  la  de  1812,  la  de  aquellas  Cor- 
tes cuya  teoría  — mitología  si  se  quiere —  trazó  Mar- 
tínez Marina.  Como  hace  constar  Cuneo  en  el  "Dis- 
curso preliminar"  al  proyecto  de  Constitución  pre- 
sentado a  la  Comisión  de  las  Cortes  de  Cádiz  el  24 
de  diciembre  de  1811.  Argüelles  sostenía  que  no  era 
un  régimen  nuevo  en  España,  sino  que  contaba  con 
una  respetable  tradición  antes  que  el  absolutismo  mo- 
nárquico hubiese  interrumpido  la  evolución  política 
española.  En  rigor  los  liberales  doceañistas  eran  tan 
tradicionalistas  como  los  apostólicos,  aunque  de  otra 
tradición.  Y  tan  española  como  la  otra.  Y  esa  tradi- 
ción, la  de  los  liberales  doceañistas,  tildados  de  afran- 
cesados, era  tan  castiza  como  la  otra.  Tan  castiza  y 
tan  española,  tan  universalmente  española,  como  eran 
castizamente  españoles  y  hondamente  universales 
— católicos —  aquellos  heterodoxos  contra  quienes  se 
revolvió  en  su  desasosegada  mocedad,  y  sin  querer 
comprenderlos  — y  menos  sentirlos —  Menéndez  y 
Pelayo.  Servet,  Valdés,  Molinos...  no  eran  menos 
españoles  ni  menos  universales  que  los  más  de  los 
héroes  de  la  ortodoxia  romana  inquisitiva. 

Revolvióse  Menéndez  y  Pelayo  sobre  todo  contra 
los  a  que  en  su  tiempo  de  batalla  se  les  llamaba  krau- 
sistas,  fuéranlo  o  no.  Contra  ellos  dirigió  su  campa- 
ña catalógica  de  La  Ciencia  Española.  \  Y  qué  de  mi- 
tología hizo !  Y  va  a  convenir,  ahora  que  vuelve  a 
enturbiarse  la  historia  de  nuestra  cultura  — y  la  cul- 
tura de  nuestra  historia — ,  revisar  aquel  fecundo  e 
íntimo  movimiento  espiritual  que  se  llamó  el  Krausis- 
mo.  El  nuestro,  el  español,  pues  el  otro,  el  alemán  o 
el  belga,  se  españolizó,  se  encastó  aquí,  pese  a  ciertos 
barbarismos  verbales  que  tampoco,  por  su  parte,  de- 
jaron de  tener  eficacia.  Más  que  otros  purismos  que 
nada  depuraron.  "Krause  — escribe  Cuneo —  no  era 
un  filósofo  de  primera  talla,  pero  era  el  más  vecino' 


al  instinto  español."  A  la  religiosidad,  si  es  que  no 
a  la  religión  española,  añadiría  yo.  "Los  españoles 
— prosigue  el  italiano — ,  que  han  desenvuelto  tanto  el 
sentido  de  lo  humano  integral,  no  podían  sino  amarlo 
y  seguirlo."  Y  agrega  que  al  movimiento  krausista 
de  España  cabe  considerarlo  como  uno  de  aquellos 
casos,  frecuentes  en  los  siglo  xix  y  xx  en  que  los 
españoles  descubren  España  al  volver  de  su  viaje  al 
extranjero. 

Es  de  leer  cuanto  Cuneo  dice  en  su  libro  — pági- 
nas 274  y  siguientes —  de  la  españolidad  de  nuestro 
krausismo.  Y  le  llamo  nuestro,  aunque  yo  ni  fui  for- 
mano  en  él  ni  he  leído  a  Krause  más  que  en  resúme- 
nes traducidos.  Al  que  leía,  y  para  aprender  en  él 
alemán,  era  a  Hegel.  Y  a  Kant,  ¡  claro !  Esto  a  mis 
dieciocho  años,  y  solo,  y  sin  guía.  Pero  llegué  a  res- 
pirar el  aire  espiritual  krausista,  difuso  todavía  en  el 
ámbito  culto,  allá  por  los  años  de  1880.  Y  siendo  dis- 
cípulo oficial  de  los  cursos  de  metafísica  de  don  Juan 
Manuel  Ortí  y  Lara,  de  los  de  que  el  liberalismo  era 
pecado.  Don  Juan  Manuel  llamaba  al  Ateneo,  a  cuya 
tribuna  pública  yo,  entonces  pobre  oscuro  estudiante, 
concurría,  el  "blasfemadero  de  la  calle  de  la  Mon- 
tera". 

¡  Qué  viva  me  ha  quedado  la  impresión  de  aquel 
ambiente,  en  que  se  deshacía  la  dogmática  krausista, 
y  que  tan  vivamente  dejó  grabado  Clarín  (Leopoldo 
Alas)  en  uno  de  sus  maravillosos  cuentos:  A  quites 
Zurita!  Hay  que  volver  a  leer  y  releer,  y  paladear 
y  digerir,  los  escritos  de  aquel  hombre  tan  profunda- 
mente religioso,  y  comprensivo  y  sensitivo.  Y  espa- 
ñol. Como  no  olvidaré  nunca  mi  última  visita  a  uno 
de  los  últimos  krausistas,  a  uno  de  los  hombres  más 
nobles,  más  generosos,  más  liberales,  más  univer- 
sales, más  religiosos,  más  españoles  que  ha  pro- 
ducido España,  y  que   fué  Alfredo   Calderón,  de- 


chado  de  periodistas.  También  hay  que  releerle.  Vi- 
vía, cuando  le  vi  por  última  vez,  recatado  en  su  casa, 
sin  salir  de  ella,  cerradas  las  ventanas,  rumiando 
una  tragedia  familiar  íntima  y  con  ella  otra  tragedia 
— así  suele  ser —  personal :  la  de  sus  creencias.  Y  re- 
cuerdo que  me  dijo,  con  una  entrañada  melancolía: 
"Amigo  Unamuno,  no  me  resigno  a  la  derrota  de  la 
metafísica..."  Alfredo  Calderón,  el  krausista,  no  se 
resignaba  a  la  derrota  de  la  metafísica.  Ni  a  ella  se 
resignaban  otros.  ¿Metafísica  o...  metapolítica ? 

No  se  resignaban  muchos  a  la  derrota  — aparente — 
de  la  metafísica,  o  si  queremos  de  la  mitología  — ¿  qué 
más  da  ? — ,  que  animó  a  la  gloriosa,  a  la  revolución 
de  setiembre  de  1868,  y  luego  a  la  república  de  1873. 
República  que  tuvo  sus  raíces  religiosas  en  el  krau- 
sismo  español.  O  mejor,  en  el  liberalismo  español.  Y 
no  se  olvide  que  el  liberalismo  ha  sido  la  religión 
civil  del  siglo  XIX,  como  lo  ha  reconocido  otro  ita- 
liano, Croce,  que  se  fijó  en  cómo  nació  aquí  la  santa 
palabra :  liberalismo. 

Y  ese  liberalismo  español,  el  de  los  doceañistas  de 
la  Constitución  de  Cádiz  primero,  el  de  los  krausis- 
.tas  de  la  primera  República  española,  el  de  Castelar 
— que  no  era  cabalmente  krausista — ,  era  de  una  uni- 
versalidad, es  decir,  de  una  catolicidad,  muy  profun- 
da. Y  fué  otra  contorsión  de  nuestra  afanosa  gran- 
diosidad española.  Quiso  ser  mucho  más  que  era. 
España  se  perdió  — si  es  que  se  perdió —  por  osar 
demasiado.  Esto  o  algo  así  dejó  dicho  Nietzsche.  ¡Y 
es  otro  giro  de  lo  de  la  afanosa  grandiosidad  de 
Carducci ! 

Y  que  no  se  nos  vengan  con  haber  una  tradición 
única  y  únicamente  castiza.  ¡Y...  a  recordar! 

Y  aún  nos  queda  tela  con  Cuneo.  ¿Podemos  hacer 
cosa  mejor  que  mirar  como  se  nos  mira  y  se  nos.  ve 
desde  fuera  ?  Porque  la  leyenda  de  la  España  actual 
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se  está  fraguando  fuera  de  España.  Siempre  suele 
ser  así.  Y  los  pueblos  suelen  acomodarse  y  atempe- 
rarse, hasta  con  rechazo,  a  los  juicios  ajenos.  Ama 
aquellos  pueblos  en  que  abunden  más  — como  en  el 
nuestro —  los  resentidos.  Que  suelen  ser  remordidos. 
Mas  de  esto  de  la  hermandad  del  resentimiento  y  el 
remordimiento,  otra  vez. 


[Ahora,  Madrid,  1..-VII  1934.) 


DELIRIUM  FURIBUNDUM 


Otro  golpe  a  la  S pagua  cattoUca  e  rivoluzionaria, 
de  Niccolo  Cuneo.  El  cual,  después  de  lamentarse, 
al  final  de  su  obra,  de  que  la  revolución  española 
— así  llamada —  no  marcha  por  el  mundo,  por  la 
g-randeza  de  España,  a  la  conquista  del  mundo,  "como 
otras  modernas  revoluciones",  añade  que  no  hay  en 
ella  ni  la  virilidad  y  embriaguez  de  Fausto  — se  lo 
brinda  a  José  Ortega — ,  ni  la  locura  del  Quijote 
— me  lo  brinda  a  mí — .  Lo  de  la  grandeza  me  hizo 
traer  a  cuenta  la  frase  — por  Cuneo,  según  mi  ver- 
sión citada  de  Carducci —  de  "la  afanosa  grandiosidad 
española",  con  que  se  empareja  lo  de  Nietzsche  de 
que  España  se  perdió  por  osar  demasiado.  Y  el  re- 
cuerdo de  la  locura  de  Don  Quijote  me  trae  al  caso 
un  pasaje  de  mi  Soeren  Kierkegaard,  el  gran  danés, 
en  que  comenta  aquél  del  capítulo  primero  de  la  parte 
segunda  de  nuestro  libro  — el  Quijote —  en  que  el 
Caballero,  cuando  catándole  el  juicio  el  barbero  y 
el  cura,  al  dar  éste  las  nuevas  de  la  Corte,  y  entre 
ellas,  que  "el  Turco  bajaba  con  una  poderosa  ar- 
mada y  que  no  se  sabía  su  designio  ni  adonde  había 
de  descargar  tan  gran  nublado",  exclamó  que  Su  Ma- 
jestad no  tenía  sino  tomar  su  consejo.  Recelaron  de 
su  locura  barbero  y  cura;  le  rogaron  que  declarase 
su  consejo;  resistióse  a  ello  el  hidalgo;  mas  al  cabo, 
así  como  en  secreto  de  confesión,  exclamó:  "¿Hay 
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más  sino  mandar  Su  Majestad  por  público  pregón 
que  se  junten  en  la  Corte  para  un  día  señalado  todos 
los  caballeros  andantes  que  vagan  por  Espafia,  que, 
aunque  no  viniesen  sino  media  docena,  tal  podría 
venir  entre  ellos  que  sólo  bastase  a  destruir  toda  la 
potestad  del  Turco?"  Con  lo  que  cura  v  barbero,  y 
ama  y  sobrina,  se  percataron  de  que  Don  Quijote 
seguía  tan  loco  como  antes.  Según  Soeren  Kierke- 
gaard,  más  loco  aún.  Oigámosle. 

"Como  es  sabido,  creía  Don  Quijote  — dice  el  gran 
danés,  un  Quijote  también^ —  que  era  un  caballero 
andante;  mas  no  culmina  en  esto  su  locura:  Cervan- 
tes era  más  profundo."  Y,  después  de  mentar  el  su- 
somentado  pasaje,  añade:  "Ya  el  ser  un  caballero 
andante  es.  si  se  quiere,  obra  de  un  medio  loco:  pero 
el  poblar  fbefolke)  toda  España  con  caballeros  an- 
dantes es,  en  verdad,  un  delirium  furibundum"  Y 
a  cotejar  ahora  este  delirium  furibundum  kierkegaar- 
diano  con  los  conforcimcnti  dcU'ajjannosa  granriositá 
spagnola,  según  Carducci. 

¡Tantos  hemos  puesto  en  ello  nuestras  manos!  El 
que  esto  os  dice,  en  su  Vida  de  Don  Quijote  y  Smu- 
!  cho,  y  en  el  final  de  su  Sentimiento  trágico  de  ¡a  vida, 
y  en  otros  muchos  escritos,  ha  azuzado  esa  afanosa 
grandiosidad  y  ese  delirio  furibundo.  A  tal  punto 
que  al  traducírsele  al  francés  algunos  ensayos  se  aña- 
dió a  su  título  — invención  del  traductor —  de  Ver- 
dades arbitrarias,  este  subtítulo:  ¿España  contra  Eu^ 
ropa?  (1).  ¿Contra  Europa?  ¿Como  en  la  Contra- 
Reforma  ? 

Mas  he  aquí  que  llega  esa  llamada  revolución,  a 
la  que,  según  Cuneo,  le  ha  faltado  quijotismo,  y  reapa- 
recen la  afanosa  grandiosidad  y  el  delirio  furibundo. 


Se  refiere  a  la  versión  francesa  Vérites  arbitraires  (Espagne 
contre  Europe)  de  nueve  ensayos  suyos  hechos  por  Francis  de  M¡o- 
mandre,    París,   S.   Kra,    1929.   (N.   del  E.) 
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Había  que  asombrar  al  mundo.  Nuestra  revolución 
republicana  tenía  que  ser  un  ejemplo  para  los  pue- 
blos civilizados,  y  su  Constitución,  un  dechado  de 
constituciones.  No  habría  en  ella  aquellas  candorosi- 
dades  de  la  de  Cádiz  y  aquello  que  se  dice  — no  lo  he 
comprobado —  de  que  allí  se  decretaba  que  los  espa- 
ñoles serían  honrados  y  benéficos,  pero,  en  cambio... 

Había  que  hacer  una  Constitución  internacionalis- 
ta, socialista  y  pacifista.  Y  para  ello  se  empezó  vo- 
tando que  "España  es  una  República  democrática  de 
trabajadores..."  (art.  1.°),  así,  sin  más,  aunque  luego 
hubo  que  añadir:  "de  toda  clase",  con  lo  que  la  de- 
claración se  quedó  en  puro  afanoso  camelo.  Como 
en  el  artículo  6.°  se  propuso  primero  decir  que  "Es- 
paña renuncia  solemnemente  a  la  guerra",  sin  más; 
pero  después  se  le  quitó  solemnidad  a  la  declaración, 
quedando  en  que  "España  renuncia  a  la  guerra  como 
instrumento  de  política  nacional" ;  otro  afanoso  ca- 
melo. Y  otro  en  el  artículo  46,  en  que  se  dice  que  "la 
República  asegurará  a  todo  trabajador  las  condicio- 
nes necesarias  de  una  existencia  digna",  y  éste  es 
camelo  de  afanosa  dignidad.  Es  más  modesto  — y  más 
divertido —  lo  del  artículo  siguiente,  el  47,  de  que 
"la  República  protegerá  en  términos  equivalentes  a 
los  pescadores".  Que  también  éstos  tienen  derecho  a 
una  existencia  digna.  Digna  de  pescadores,  claro  está. 

Así,  excluyendo  de  ciudadanía  a  los  no  trabajado- 
res, asegurando  a  los  trabajadores  todos,  incluyo  los 
pescadores,  las  condiciones  necesarias  de  una  exis- 
tencia digna,  renunciando  solemnemente  a  la  guerra 
y  disolviendo  las  "Ordenes  religiosas  que  estatutaria- 
mente impongan,  además  de  los  tres  votos  canónicos, 
otro  especial  de  obediencia  a  autoridad  distinta  de  la 
legítima  del  Estado"  (artículo  26),  se  quería  crear 
un  nuevo  pueblo  y,  por  el  placer  de  crearlo,  hacer 
una  nueva  España,  auténtica,  de  afanosa  grandiosi- 
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liad  y  de  delirio  furibundo  quijotesco  revolucionario. 
¿  Y  el  pueblo  ? 

El  pueblo,  que,  medio  soñando,  se  había  dado  una 
I  mañana,  en  unas  elecciones,  media  vuelta  en  la  cama 
— dicen  que  hacia  la  izquierda — ,  esperaba  qué  sería 
lo  que  hubiese  de  salir  de  todo  ello.  Y  como,  fuera  de 
las  mandangras  constitucionales,  no  saliese  nada,  los 
delirantes  furibundos  de  la  revolución  — revoltosos  y 
no  revolucionarios — ,  inquietos  ante  la  espera  públi- 
ca y  para  darse  conciencia  de  vencedores  — que  no  la 
tenían — ,  se  entregaron,  desatraillados,  a  la  descom- 
postura de  quemar  iglesias  y  conventos  indefensos.  Y 
empezó  a  antojárseles  a  los  revolucionarios  constitu- 
yentes el  Coco  de  la  reacción  monárquica  y  empeza- 
ron a  padecer,  con  la  mania  persecutoria,  la  perse- 
guidora. Y  se  decretó  aquella  desvergonzada  Ley  de 
Defensa  — más  bien  de  ofensa —  de  la  República,  que 
remachó  el  delirium  furibundum,  y  no  de  caballeros 
andantes  cabalmente. 

Y  luego  Sancho,  el  buen  Sancho,  el  pueblo  de  la 
media  vuelta  en  la  cama,  se  percata  de  que  lo  de  los 
"trabajadores",  y  lo  de  la  renuncia  a  la  guerra,  y 
lo  de  las  "condiciones  necesarias  de  una  existencia 
digna",  y  lo  de  la  "especial  obediencia"  y  otros  tópi- 
cos constitucionales  así  ni  dan  trabajo,  ni  atajan  el 
paro,  ni  dignifican  la  existencia,  ni  emancipan  la  vida 
civil,  y  en  ello  están  hasta  los  pescadores.  Y  que 
nada  de  eso  tiene  que  ver  con  la  grandeza  — si  se 
quiere,  grandiosidad —  española,  ni  con  la  locura  — si 
se  quiere  delirio  furibundo —  quijotesca.  Y  que  no 
hay  modo  de  rehacer  a  un  pueblo  —por  el  placer  de 
crear —  tomándole  como  masa  (arcilla)  de  alfarero, 
que  se  deje  heñir  en  el  torno  del  alfar  republicano, 
ánfora  o  botijo  de  una  nueva  civilización.  Sancho,  el 
buen  Sancho,  sabe  que  Don  Quijote  no  era  un  alfa- 
rero así;  la  mira  de  sus  miras  es  sosiego  al  amparo 
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de  bonanza  para  soler  soñar  en  paz  y  al  día  la  eter- 
na vida  que  pasa.  No  le  encajan  bien  alfareros  ni 
menos  papamoscas  que  empapucen  con  papilla  a  las 
moscas  antes  de  paparlas. 

Y  aún  nos  queda  por  decir  de  la  grandiosidad,  y 
del  delirio  furibundo,  y  de  la  revolución  a  la  conquis- 
ta del  mundo  del  espíritu  universal.  Y  de  lo  que  Es- 
paña puede  aún  dar  de  sí. 


[Ahora,  Madrid,  27-V1I-1934.] 


III 

LETRAS  INGLESAS 
1899-1936 


I.  A  BALADA  D  li  LA 
PRISION     DE  READING 


No  hace  mucho  que  conmovió  a  Inglaterra  con  su 
hermosísima  balada  de  la  prisión  de  Reading  el  fa- 
moso poeta  esteta  Oscar  Wilde,  preso  en  ella  a  con- 
secuencia de  un  proceso  que  hizo  se  le  formara  el 
padre  de  uno  de  sus  amigos. 

Wilde  había  llamado  la  atención  por  sus  extrava- 
gancias, incluso  de  indumentaria,  y  por  los  escanda- 
losos desarreglos  de  su  vida.  Era  una  de  tantas  víc- 
timas de  ese  afán  inmoderado  de  notoriedad  que  hace 
estragos.  Hay  que  hacerse  oír  y  si  se  carece  de  voz 
potente  y  bien  timbrada,  se  espera  la  ocasión  de  sol- 
tar en  el  coro  un  gallo  en  el  momento  oportuno. 

La  pose,  la  afectación  o  postura,  era  el  estado  ha- 
bitual de  Wilde,  cuya  alma  parece  amasada  en  vani- 
dad. Es,  a  lo  que  he  oído,  de  los  que  sólo  admiten 
que  se  les  admire  o  se  les  deteste  como  artistas. 

Este  hombre  había  vivido  en  plena  ficción,  nutrien- 
do de  fantasmas  las  naturales  ternuras  de  su  espíritu, 
sin  haber  experimentado  un  gran  dolor,  de  los  que 
purifican  y  elevan,  sin  haber  descendido  a  su  fondo 
humano,  como  a  todo  esteta  ocurre. 

Pero  he  aquí  que  lo  denuncian  y  le  juzgan  y  le 
condenan  y  es  conducido  a  la  prisión  de  Reading, 
y  se  encuentra  allí  ante  dolores  reales,  entre  desdi- 
chados que  sufren,  entre  miserables,  entre  presidia- 
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rios  que  destrenzan  calabrotes  con  uñas  sangrientas 
y  gastadas,  en  una  "casa  de  los  muertos"  como  las 
de  Dostoyusqui,  y  la  piedad  le  visita  el  corazón  del 
alma,  y  se  conmueve,  y  siente  acaso  por  primera  vez 
él,  el  esteta,  el  verdadero  amor  al  prójimo,  y  lanza 
un  quejido:  la  balada  de  la  prisión  de  Reading. 

Será  su  obra,  una  obra  de  amor  y  de  piedad,  una 
obra  de  horror  y  de  espanto  a  la  vez.  Será  su  obra 
ese  relato  de  las  torturas  de  los  condenados. 

Aquí  también,  en  España,  por  lo  menos  entre  cier- 
tos literatillos  que  revolotean  en  Madrid,  hay  sus 
Oscar  Wilde,  muy  rebajados,  en  verdad,  con  menos 
audacia.  Afectan  vivir  en  la  torre  ebúrnea  de  sus 
exquisiteces  y  refinamientos,  en  la  atmósfera  sofo- 
cante de  los  cotarrillos  de  cervecería. 

No  parece  interesarles  nada  hondamente  humano. 
El  arte  se  convierte  en  sus  manos  en  un  bibelote  in- 
digno, en  un  juego  estéril,  como  suelen  ser  estériles 
juegos  sus  amores. 

Y  son,  sin  embargo,  hombres,  hombres  como  los 
demás,  capaces  de  las  más  grandes  ternuras,  tal  vez 
más  capaces  que  los  otros.  Son  víctimas  de  una  edu- 
cación muelle  y  de  un  ambiente  pestífero.  Una  gran 
sacudida  podría  purificarlos. 

El  esteticismo  empieza  a  corroer  nuestras  letras ; 
difúndese  por  ellas  un  soplo  de  erotismo  blandengue 
y  baboso,  de  mozos  impúberes  o  de  viejos  decrépi- 
tos. Se  festeja  a  la  futilidad. 

En  este  naufragio  de  la  virilidad  naufraga  también 
lo  más  viril  que  se  conoce,  el  amor,  el  verdadero 
amor,  el  amor  creador  y  renovador  y  purificador  y 
sostén  de  la  vida. 

En  vez  de  convertir  en  amor  (de  amorizar,  por  no 
emplear  el  vocablo  enamorar,  que  tiene  ya  su  sen- 
tido) a  la  inteligencia,  se  intelectualiza  el  amor  y 
aun  peor  que  intelectualizarlo.  Por  que  la  intelectua' 
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lización  del  amor,  tal  como  la  cumplió  más  que  na- 
die el  Dante,  es  algo  soberanamente  grande  y  humano. 

;  No  habría  modo  de  remover  las  entrañas  espi- 
rituales de  todos  esos  estetas,  más  o  menos  disfra- 
zados, y  de  todos  los  que  fingen  emborracharse  con 
lujuria  libresca?  ;  No  habrá  medio  de  que  esos  már- 
tires del  placer  lleguen  a  serlo  del  dolor,  de  un  dolor 
que  les  purifique  y  los  eleve?  ¿No  será  cosa  de  pen- 
sar seriamente  en  la  manera  de  ponerles  en  disposi- 
ción de  que  alguno  de  ellos  escriba  la  balada  del 
presidio  de  Ceuta  o  algo  por  el  estilo? 


ILas  Noticias.  Barcelona,  14-X-1897.] 


ALGO     SOBRE  MISANTROPÍA 


Jonathan  Swift,  aquel  admirable  y  terribe  malhu- 
morista,  cuyos  Viajes  de  GuUiver  leen  con  fruición 
los  niños  y  con  provecho  los  viejos,  escribía  a  Pope 
en  1725:  "El  fin  principal  que  me  propongo  es  mo- 
lestar — to  vex —  al  mundo  más  bien  que  divertirlo." 
Y  es  muy  conocido  aquel  pasaje  en  que  dice:  "He 
odiado  siempre  todas  las  naciones,  todas  las  confe- 
siones y  comunidades,  y  todo  mi  amor  se  vuelve  a 
los  individuos;  por  ejemplo,  odio  a  la  tribu  de  los 
abogados,  pero  quiero  al  notario  Tal  o  al  juez  Cual. 
Asi  con  los  médicos  — no  quiero  hablar  de  mi  pro- 
pio oficio — ,  soldados,  ingleses,  escoceses,  franceses 
y  los  demás.  Pero  lo  que  principalmente  odio  y  de- 
testo es  al  animal  llamado  hombre,  aunque  amo  cor- 
dialmente  a  Juan,  Pedro,  Tomás,  etc." 

Y  de  hecho  probó  con  su  conducta  este  terrible 
malhumorista  Jonathan  Swift,  que  sabía  querer  prác- 
ticamente, ayudándoles,  a  sus  hermanos  en  humani- 
dad. Al  revés  de  otros  que  proclaman  el  amor  a  la 
humanidad  o  al  Hombre  — así,  en  abstracto  y  con 
letra  mayúscula — ,  para  mejor  desentenderse  de  cada 
hombre  — minúsculo —  en  particular,  el  deán  Swift 
proclamaba  su  odio  y  desdén  al  género  humano  — un 
odio  como  el  que  Tácito  atribuía  a  los  cristianos — 
para  mejor  querer  a  cada  uno  de  sus  prójimos.  Y  con 
razón  se  ha  dicho  que  preferiría  cualquiera  tener  por 
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amigo  a  Swift,  el  misántropo,  más  bien  que  a  Rous- 
seau, el  filántropo. 

Propendo  a  creer  que  el  hombre  normal  y  experi- 
mentado es  misántropo  a  la  manera  de  Swift,  odia  o 
desprecia  al  hombre  en  general,  reservándose  querer 
y  admirar  hombres  particulares.  Lo  que  se  prueba 
con  la  xenofobia,  u  horror  al  extranjero,  que  es  de 
todos  los  pueblos  de  los  tiempos  todos.  El  extranjero 
es  siempre  el  bárbaro..  Odiamos  o  despreciamos  al 
extranjero  en  general,  aunque  nos  una  un  verdadero 
y  leal  afecto  a  este  y  aquel  inglés,  francés,  alemán, 
italiano  o  chino. 

Misántropo  fué,  si  es  que  los  há  habido,  aquel 
Nicolo  Machiavelli  — o  Maquiavelo — ,  el  secretario 
de  Florencia,  para  quien  el  hombre  era  naturalmente 
malo,  y  que  enseñó  que  el  príncipe  es  necesario  que 
sepa  usar  bien  la  bestia  y  el  hombre  que  hay  en  él, 
pues  si  Aquiles  fué  dado  a  criar  al  centauro  Quirón, 
"no  quiere  decir  otra  cosa  tener  por  preceptor  uno 
medio  bestia  y  medio  homobre,  sino  que  es  menester 
que  un  príncipe  sepa  usar  de  una  y  de  otra  natura- 
leza, y  sin  la  una  no  es  duradera  la  otra".  Y  de  este 
feroz  misántropo  Maquiavelo,  dijo  Verchi  que  era 
"en  su  conversación  agradable,  servicial  para  sus 
amigos,  amigo  de  los  hombres  virtuosos  y,  en  una 
palabra,  digno  de  haber  recibido  de  la  naturaleza 
o  menos  genio  o  mejor  espíritu". 

Pero  aun  más  fiero  misántropo  que  Maquiavelo 
fué  Gustavo  Flaubert,  pues  si  aquél  sintió  al  hombre 
egoísta  y  malo,  este  otro  le  sintió  tonto,  y  sufrió 
aquella  terrible  enfermedad  de  que  en  Boiward  et 
Pécuchet  nos  habla  cuando  nos  dice  que  se  desarrolló 
en  el  espíritu  de  estos  dos  desgraciados  la  lamentable 
facultad  de  ver  la  tontería  — la  bétise — ,  y  no  poder 
soportarla.  ¡  Y  qué  abnegado  y  fiel  amigo,  qué  leal 
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consejero,  qué  modelo  de  hijo,  de  hermano  y  de  tío 
no  fué  Flaubert ! 

En  cambio,  una  de  las  formas  más  sutiles  que  sue- 
le tomar  el  verdadero  aborrecimiento  del  hombre  al 
hombre  es  el  amor  a  los  animales  irracionales.  El  que 
se  enamora  de  su  perro  és  por  odio  a  sus  semejantes. 
Lord  Byron,  un  verdadero  misántropo,  en  concreto, 
uno  que  despreció  a  cada  uno  de  sus  prójimos,  ado- 
raba en  su  perro.  Y  es  que  éste  no  habría  de  hacerle 
competencia :  no  pretendía  ser  poeta,  no  escribía. 

El  amor  a  los  animales,  tan  desarrollado  en  artis- 
tas y  literatos,  proviene,  en  efecto,  de  que  los  ani- 
males no  hieren  nuestra  vanidad  ni  excitan  nuestra 
envidia. 

Hallándome  una  vez  almorzando  en  el  Palo,  en 
Málaga,  había  allí  cerca  un  magnifico  burro  sacando 
agua  de  una  noria,  y  un  señorito  vanidoso,  pagado  de 
su  fuerza  física,  aseguró  que  con  un  solo  brazo  ha- 
ría parar  el  burro.  Lo  cogió,  en  efecto,  del  ronzal  y 
lo  paró,  sin  que  el  burro  resistiera  la  parada,  a  pesar 
de  que  le  hostigaban  a  ello.  A  lo  que  uno  de  los 
circunstantes  observó  con  profunda  filosofía:  "¡bah!, 
es  que  el  burro  no  tiene  amor  propio".  Y  por  eso 
suele  querérseles  a  los  burros,  porque  no  hieren 
nuestro  amor  propio  con  el  suyo. 

Y  en  este  cariño  de  artistas  y  liteiatos  y  filósofos 
— gente  toda  vanidosa  y  de  un  amor  propio  hipertro- 
fiado—  a  los  animales  entra  también  el  animal  hom- 
bre, o  sea  el  hombre  en  cuanto  animal.  El  confidente 
de  un  gran  artista,  o  de  un  gran  poeta,  o  de  un  gran 
filósofo,  suele  ser,  con  lamentable  frecuencia,  algún 
hombre  burro,  libre  de  amor  propio,  y  sobre  todo 
de  envidia.  Lo  que  no  quita  que  estos  hombres  así 
sean  serviciales  — tan  serviciales  como  el  burro —  y 
tan  provechosos  como  él. 

Aquel  caballero  Santiago  Boswell  — James  Bos- 
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well,  Esq. —  que  siguiendo  a  todas  partes  al  corpu- 
lento Samuel  Johnson,  y  anotando  sus  dichos  y  he- 
chos — si  bien  sus  hechos  tampoco  pasaban  de  di- 
chos— ,  nos  dejó  en  La  vida  de  Samuel  Johnson  un 
libro  muchísimo  más  interesante  y  duradero  que  cuan- 
tos Johnson  mismo  escribió.  ;  Qué  era  el  tal  Bos- 
well  sino  una  especie  de  burro  de  su  biografiado? 
Jamás  el  cariño  y  la  admiración  de  un  hombre  para 
con  otro  ha  llevado  a  cabo  milagro  literario  tal. 

Carlyle  nos  ha  dejado  unas  admirables  páginas 
sobre  Boswell,  y  de  cómo  este  hombre  vano,  incons- 
tante, charlatán,  llegó  a  hacer  una  obra  admirable  y 
duradera  precisamente  porque  supo  querer  y  admirar 
a  hombres  concretos  e  individuales.  "Tenía  — dice 
Carlyle —  un  corazón  abierto,  que  le  tienen  pocos; 
donde  existía  alguna  excelencia  veíase  forzado  a  re- 
conocerla, arrastrado  hacia  ella,  y  no  podía  sino  pa- 
sear a  su  lado,  si  no  como  superior  o  siquiera  igual, 
por  lo  menos  como  inferior  y  lacayo  antes  que  nada." 
Y  este  amor  de  lo  excelente  tuvo  que  vencer  su  naf- 
turaleza  y  su  mala  educación.  Se  burlaron  de  él  y  de 
su  johnsonismo.  Pero  fué  su  culto  al  héroe  — ^y  es 
este  hero^Lí'orship  lo  que  Carlyle  celebra  en  Boswell — 
lo  que  le  permitió  escribir  su  Johnsoniada,  "la  más 
libre,  perfecta,  soleada  y  espirituosa  semejanza  que 
de  hombre  a  hombre  se  ha  trazado  en  varios  siglos", 
añade  Carlyle.  El  cual  agrega  en  su  manera  hiper- 
bólica: "Apenas  si  desde  los  días  de  Homero  se  ha 
igualado  tal  hazaña.  Es  también,  en  más  de  un  res- 
pecto, un  poema  heroico.  La  Odisea  propia  de  nues- 
tra edad  inheroica  había  que  escribirla,  no  cantarla, 
y  la  de  un  pensador,  no  la  de  un  libertador,  y,  a 
falta  de  Homero,  por  la  primera  alma  abierta  que 
se  ofreciese,  vista  al  través  de  los  órganos  de  un 
Boswell."  Y  acaba  Carlyle  diciendo  que  el  gran  ta- 
lento intelectual  de  Boswell  era  inconciente  "Vemos 
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aquí  una  vez  más  confirmado  — concluye —  aquel  vie- 
jo adagio:  el  corazón  ve  más  lejos  que  la  cabeza." 

Y  así  es.  Boswell,  naturaleza  admirativa,  canina, 
carecía,  como  el  burro  de  Málaga,  de  amor  propio. 
En  vez  de  amor  propio,  tenía  amor  al  prójimo,  ad- 
miración y  cariño  al  hombre  concreto.  Y  así  salvó 
de  la  muerte,  del  olvido,  a  Johnson,  a  quien  sin  él 
no  le  conocerían  hoy  sino  cuatro  eruditos  — y  esto 
es  acaso  peor  que  ser  desconocido  y  olvidado  del 
todo — ,  y  al  salvar  a  Johnson  del  olvido,  se  salvó 
con  él.  Porque  no  se  concibe  ya  al  gran  lexicógrafo' 
sin  su  perro  humano. 

La  vida  de  Samuel  Johnson,  que  escribió  con  ca- 
nina fidelidad  Bosv^^ell,  figura  en  opinión  de  muchos 
— no  en  la  mía —  a  la  cabeza  de  todas  las  biografías 
que  posee  la  literatura  inglesa,  que  es  acaso  la  más 
rica  en  excelentes.  Parece,  en  efecto,  i.  juzgar  por  su 
literatura,  que  no  hay  país  alguno  en  que  el  hombre 
concreto,  real,  individual,  el  anecdótico,  no  el  cate- 
górico, interese  más  que  en  Inglaterra.  En  ningún 
país  moderno  se  publican  tantas  y  tan  buenas  bio- 
grafías, autobiografías  y  epistolarios.  ¿  Dónde  hay, 
verbigracia,  epistolarios  como  las  colecciones  de  car- 
tas de  Guillermo  Cowper,  el  pobre  poeta  loco,  o  las 
de  Roberto  Luis  Stevenson  ? 

Y  viniendo  ahora  a  nuestra  España,  ¿  cómo  es  que 
aquí,  donde  no  puede  decirse  que  falten  en  absoluto 
burros  sin  amor  propio,  hay  una  tan  desoladora  ca- 
rencia de  tales  trabajos?  ¿De  cuál  de  nuestros  héroes 
del  pensamiento  o  de  la  acción  — artistas,  escritores, 
políticos,  guerrilleros... —  en  el  pasado  siglo  tenemos 
una  pasable  biografía?  Y  si  esto  no  es  misantropía, 
pero  de  la  concreta,  ¡  venga  Dios  y  véalo ! 

Sobre  ninguno  de  nuestros  hombres  del  siglo  xix, 
ni  de  Quintana,  ni  de  Zorrilla,  ni  de  Espronceda,  ni 
de  Rosales,  ni  de  Fortuny,  ni  de  los  actores  de  aque- 
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lias  nuestras  guerras  civiles  — y  los  hay  de  un  relie- 
ve épico,  tales  Cabrera,  Zumalacarregui,  Espartero 
mismo — ,  ni  de  nuestros  políticos  y  los  que  hicieron 
la  Revolución  de  setiembre,  ni  de  nuestros  grandes 
toreros  siquiera  — ^y  Frascuelo  y  Lagartijo,  cuando 
yo  era  mozo  estudiante,  llenaban  con  sus  nombres  Es- 
paña, al  igual  que  Cánovas  y  Sagasta — ,  sobre  nin- 
guno hay  nada  que  se  pueda  leer.  ¿  Eran  inferiores  a 
Johnson  ?  No.  Para  superar  a  Johnson  no  hace  falta 
mucho.  Lo  que  nos  ha  faltado  son  Boswells. 

Es  que  aquí  acaso  abunda  más  aún  que  el  burro 
sencillo,  sin  amor  propio,  que  no  quiere  dejar  mal 
a  un  señorito  jactancioso,  como  el  de  Málaga,  el  otro 
burro,  el  que  tiene  amor  propio,  o  mejor  dicho,  en- 
vidia, y  que  por  amor  propio  da  coces  y  no  rebt^zna, 
cuando,  si  fuese  de  un  corazón  tan  abierto  como  el 
de  Boswell,  rebuznaría.  Y  su  rebuzno  resultaría,  por 
milagro  del  amor,  melodiosa  música. 

Salamanca,  agosto  de  1912. 

iHispania,  Londres,  l-IX-1912.] 
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EN    TORNO    DE  LABOUCHERE 


Me  acuerdo  de  que  cuando  empezó  a  despertárseme 
el  interés  por  la  vida  política  de  otras  naciones,  que 
no  mi  patria,  una  de  aquellas  que  más  me  atraían  era 
la  vida  política  inglesa.  Y  no  soy  el  único,  cierta- 
mente, a  quien  le  haya  sucedido  esto.  La  vida  política 
inglesa  ha  gozado  casi  siempre  del  privilegio  de  ser 
la  más  traductible.  Si  Francia  ha  sido  maestra  de 
literatura  y  Alemania  de  filosofía  y  técnica  cientí- 
fica, Inglaterra  ha  sido  maestra  de  política.  Y  hoy 
mismo  es  muy  dudoso  que  haya  en  país  alguno  polí- 
tico cuya  obra  se  siga  con  más  atención  e  interés 
fuera  de  su  propia  patria,  que  se  sigue  fuera  de  In- 
glaterra la  de  Lloyd  George.  Nuestras  modas  mismas 
si  son  literarias  vienen  de  París,  mejor  aún  que  de 
Francia  — pues  Francia  no  se  reduce  a  París,  ni  mu- 
cho menos,  y  la  Francia  de  los  franceses  es  una  cosa 
y  el  París  de  los  cosmopolitas  es  otra — ;  pero  si  las 
modas  son  políticas,  nos  vienen  de  Inglaterra,  que 
es  la  escuela  del  constitucionalismo. 

Y  cuando  empecé,  siendo  un  mozo,  a  interesarme 
en  la  vida  política  inglesa,  uno  de  los  parlamentarios 
británicos  que  más  me  atraían  era  Mr.  Labouchere, 
el  director  de  La  Verdad,  de  The  Truth.  Me  encan- 
taba la  ruda  sinceridad  de  sus  opiniones,  la  franqueza, 
a  las  veces  muy  poco  discreta,  de  sus  manifestaciones. 
"Este  es  un  hombre  que  no  se  casa  con  nadie  y  que 
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le  canta  las  verdades  del  barquero  al  lucero  del  alba... 
¡  vaya  un  tío !",  me  decía  yo  con  los  modismos  más 
conversacionales  de  mi  pueblo. 

No  recuerdo  bien  ninguna  de  las  campañas  de  La- 
bouchere ;  sólo  recuerdo  su  bravia  independencia  de 
criterio.  No  me  quedó  de  él  la  idea  de  un  hombre  de 
doctrina,  propugnador  de  un  sistema  coherente  de 
principios,  sino  la  de  un  original  independiente  que 
en  cada  caso  decía  lo  que  pensaba,  sin  dársele  un 
ardite  de  que  ello  pareciese  mejor  o  peor  a  los  demás 
y  le  ayudase  o  no  en  su  carrera.  j\Ie  atraía  y  encan- 
taba el  hombre,  no  sus  doctrinas.  Y  figúrense  cómo 
lo  haría  si  les  digo  que  desde  muy  mozo  profesé  el 
principio  de  que  las  ideas  son  para  los  hombres  y  no 
los  hombres  para  las  ideas,  y  puse  la  entereza  de  áni- 
mo, una  entereza  que  no  se  arredra  ni  ante  la  confe- 
íión  de  íntimas  conversaciones  y  contradicciones  ín- 
timas, antes  que  no  una  falsa  y  decorativa  constancia 
que  sacrifica  a  una  consecuencia  política  insincera  y 
a  un  prestigio  ante  las  masas  la  verdadera  libertad 
interior. 

Y  hete  aqui  que  en  el  número  de  la  revista  inglesa 
The  Saturday  Review  (una  revista  conservadora,  hay 
que  decirlo)  correspondiente  al  día  10  de  este  mes 
de  noviembre  me  encuentro  con  un  artículo  titulado: 
"Un  original  en  política",  y  en  el  que  se  pasa  revista 
a  una  biografía  de  Labouchere  — The  Life  of  Hmry 
Labouchere—,  que  ha  publicado  A.  L.  Thorold.  El 
artículo  de  la  Saturday  trae  consideraciones  que  bien 
merecen  comentarlo. 

"Labouchere  — empieza  diciendo  el  articulista  de 
la  Saturday —  fué  la  más  rara  de  las  personalidades 
políticas,  un  partidario  que  pensó  por  sí  mismo  y  que 
dijo  lo  que  pensó  y  a  su  manera."  ¡Figúrense!  Por- 
que un  político,  y  más  un  político  de  partido,  un  par- 
tidario o  partidista,  rara,  rarísima  vez  piensa  por  sí 
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mismo  y  mucho  menos  dice  lo  que  piensa,  y  en  cuan- 
to a  decirlo  a  su  modo,  ¿qué  político  tiene  modo  o 
estilo  propio?  Como  que  lo  propio  del  político,  pienso, 
del  que  no  es  un  hombre  que  hace  política  sino  un 
político  que  a  las  veces  hace  de  hombre,  es  no  pensar 
por  sí  mismo  sino  estar  avizorando  lo  que  piensen 
los  demás  — y  la  mayoría  de  éstos  tampoco  piensan — , 
y  expresarlo  de  la  manera  que  mejor  lo  entiendan 
sus  comitentes  y  sus  compinches,  esto  es,  de  la  ma- 
nera más  ramplona  y  más  impersonal  posible.  Como 
que  el  colmo  de  la  oratoria  mala  suele  ser  la  oratoria 
política,  y  no  hay  nada  más  opuesto  a  un  artista  que 
un  político. 

"Para  poder  jugar  este  papel  con  buen  éxito  — si- 
gue diciendo  la  Saturday —  o  durante  largo  tiempo, 
tiene  el  hombre  que  poseer  una  fortuna  privada,  y 
Labby  era  muy  rico,  por  haber  tenido  parte  su  padre 
en  los  Hopes,  los  banqueros  de  Amsterdam,  y  en  la 
casa  de  Williams  Deacons,  la  famosa  banca  de,  Man- 
chester.  Lord  Tauton,  el  hermano  mayor  de  su  pa- 
dre, murió  sin  hijos  y  dejó  a  Labouchere  el  grueso 
de  su  participación  en  los  bancos  de  familia ;  y  como 
su  padre  y  su  tío  murieron  cuando  él  era  joven,  nues- 
tro 'original'  político  empezó  su  carrera  de  periodista 
y  político  con  una  renta  anual  que  llegaría  a  15.000 
libras  esterlinas.  En  el  apogeo  de  su  éxito  se  dice 
que  la  Truth  le  producía  12.000  libras  esterlinas  a! 
año,  y  como  Labouchere  poseía  la  tercera  parte  del 
Daily  News,  que  vendió  por  una  buena  suma,  la  ren- 
ta del  diputado  por  Northampton  debe  haberse  acer- 
cado más  a  40.000  libras  esterlinas  anuales  que  a  otra 
cifra  cualquiera.  Un  hombre  con  40.000  libras  ester- 
linas al  año  puede  decir  y  hacer  exactamente  lo  que 
le  plazca,  en  este  y  en  cualquier  otro  país,  excepto 
Rusia,  y  si  tiene  inteligencia  y  don  de  expresión  es 
seguro  que  llegará  a  ser  un  factor  en  la  política." 
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Ciertamente  que  40.000  libras  esterlinas,  o  sea,  un 
millón  de  francos  de  renta  anual,  es  una  bonita  suma 
y  puede  dar  la  independencia  a  cualquier  político. 
Pero  eso  no  explica  la  manera  de  ser  de  Laboucliere. 
Este,  Laboucliere,  era  un  radical,  y  el  articulista  de  la 
Saturday  debe  de  ser,  como  los  más  de  los  colabora- 
dores de  esta  revista,  un  conservador,  y  en  el  fondo 
de  sus  consideraciones  se  advierte  que  quiere  decir 
esto :  ¡  con  40.000  libras  de  renta  al  año  bien  puede 
permitirse  uno  el  lujo  de  ser  radical  y  de  decir  las 
verdades  al  más  pintado  y  despreciar  ministerios ! 
Pero  se  da  el  caso  de  que  ha  habido  y  hay  políticos 
en  Inglaterra  y  fuera  de  ella  que  teniendo  tanta  o 
más  fortuna  que  Labouchere,  y  no  ciertamente  más 
necesidades  que  éste,  han  hecho  por  adquirir  o  por 
conservar  el  poder,  lo  que  aquél  no  hizo  jamás,  y 
a  trueque  de  conseguir  ese  su  propósito  han  pasado 
por  las  mayores  humillaciones  o  por  vergonzosas  clau- 
dicaciones o  han  aplicado  procedimientos  indignos. 

No  es  el  más  despreciable  el  aventurero  político 
que  va  a  la  política  a  hacer  fortuna  o  a  acrecentarla 
y  redondearla  y  colocar  a  la  familia ;  el  más  despre- 
ciable es  el  que  sin  una  idea  noble  y  levantada,  cual 
es,  V.  gr.,  la  del  engrandecimiento  patrio,  apetece  el 
poder  por  el  poder  mismo,  por  repartir  favores  y 
verse  rodeado  de  una  corte  de  favorecidos  que  le 
adulen.  A  las  más  miserables  transigencias  y  compo- 
nendas políticas  puede  llevarle  a  uno  la  codicia,  el 
ansia  de  enriquecerse;  puede  llevarle  a  ellas  la  va- 
nidad, puede  también  el  amor  a  la  gloria,  el  anhelo 
de  dejar  un  nombre  en  los  anales  históricos,  y  pue- 
de llevarle  el  amor  del  poder  por  el  poder  mismo. 

Y  cosa  curiosa,  estos  hambrientos  del  poder  no 
suelen  ser  siempre,  ni  mucho  menos,  almas  de  tiranos 
que  buscan  hacer  sentir  su  prepotencia,  ¡  no !  No  es 
el  ejercicio,  es  la  ocupación  del  poder  !o  que  buscan. 
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Anhelan  sentarse  en  la  silla  de  mando  y  decir:  "¡aquí 
soy  yo  el  amo !",  pero  no  para  mandar,  sino  para 
ser  venerados  como  mandones. 

"Dicen  que  al  español  no  le  gusta  obedecer  ■ — me 
decía  en  cierta  ocasión  un  irlandés  amigo  mío — , 
pero  lo  que  yo  veo  es  que  éste  es  uno  de  los  pueblos 
más  obedientes,  más  sumisos  y  más  gobernables." 
"Así  creo  también",  añadí  yo.  "Lo  que  al  español 
no  le  gusta  — prosiguió  mi  amigo  el  irlandés —  es 
mandar  y  no  obedecer.  Aquí,  en  esta  ciudad  — esto 
me  lo  decía  en  esta  Salamanca  en  que  escribo — , 
puede  usted  permitirse  en  lugares  muy  públicos  cual- 
quier desahogo,  y  la  autoridad  no  se  lo  impide  por  no 
tomarse  la  molestia  de  impedírselo."  Y  así  es  la  ver- 
dad. El  característico  anarquismo  manso  que  como 
lenta  fiebre  consume  a  España  no  proviene  de  que 
aquí  haya  espíritu  rebelde  e  mdependiente  sino  de 
que  los  resortes  de  autoridad  están  gastados  por  no 
emplearlos.  Y  así  en  cuanto  un  gobierno  intentó 
pura  y  simplemente  hacer  que  se  cumpliesen  las  le- 
yes, casi  todos  los  vocingleros  que  no  se  hartan  de 
decir  y  repetir  que  hay  que  establecer  el  imperio  de 
las  leyes  se  pusieron  a  gritar  llamándole,  con  notoria 
injusticia,  tiránico  al  gobierno.  Y  tengo  que  hacer 
constar  que  no  era  la  orientación  política  de  aquel 
gobierno  la  que  me  es  más  simpática  ni  mucho  me- 
nos. No  soy  eso  que  se  llama  un  conservador,  pero 
sí,  como  Labouchere  era,  un  amante  de  la  verdad, 
que,  por  encima  de  las  pasiones  e  intereses  de  parti- 
do, la  dice,  y  la  dice  a  su  modo,  en  cuanto  se  le 
presenta  coyuntura.  Y  eso  que  bien  quisiera  tener  de 
fortuna  lo  que  Labouchere  tenía  de  renta  anual,  y  no 
les  vendría  mal  a  mis  hijos. 

"Escribimos  estas  líneas  — dice  después  el  de  la 
Saturday —  para  advertencia  de  los  jóvenes  despier- 
tos, a  quienes  el  talento  literario  pudiera  tentarles  a 
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entrar  en  la  carrera  de  político  independiente  sin 
tener  fortuna  privada,  intento  que  invariable  e  in- 
evitablemente acaba  en  un  desastre." 

Entendámonos :  si  el  redomado  conservador  que  ha 
escrito  estas  líneas  entiende  por  desastre,  no  ya  el 
no  lograr  una  posición  pública,  sino  aun  el  no  con- 
seguir que  se  adopten  los  principios  o  soluciones  que 
uno  propugna,  entonces  acaso  tenga  razón.  Pero  yo 
estimo  que  no  es  un  desastre  eso  que  se  llama  ser 
vencido  y  que  en  política,  como  en  todo  lo  demás, 
la  verdadera  y  permanente  obra  que  uno  deja  tras 
de  sí  no  debe  ni  puede  medirse  por  lo  que  llama 
victoria  }'  éxito  el  mundo.  Hoy  están  venciendo,  aca- 
so silenciosamente,  y  sin  que  sus  nombres  suenen, 
muchos  que  fueron  enterrados  entre  los  vencidos.  Y 
vac  victoribiis.  ¡  Ay  de  los  vencedores  ! 

Claro  está  que  no  coloco  a  Labouchere  entre  los 
héroes  y  los  mártires  que  aceptaron  una  aparente 
derrota,  que  supieron  aparecer  vencidos.  El  temple 
de  Labouchere  era  en  rigor  más  estético  que  ético, 
había  en  él  más  de  un  artista  que  de  un  asceta, 
pero,  a  falta  de  pan,  buenas  son  tortas,  dice  un  re- 
frán, y  no  pocas  veces  la  estética  hace  de  ética  y 
el  arte  de  ascesis.  Por  buen  gusto,  por  sentido  de 
dignidad  estética,  por  amor  al  gesto  noble,  se  hace 
a  las  veces  lo  que  sería  mejor  se  hiciese  por  senti- 
miento religioso  del  deber.  ¡  Y  quién  sabe  si  la  reli- 
gión no  es  en  el  fondo  la  estética  de  la  ética,  la 
comprensión  de  todo  lo  bello  que  hay  en  lo  bueno ! 

"Enrique  Labouchere  — dice  el  conservador  de  la 
Saturday — ,  en  la  realización  de  su  individualidad,  se 
separó  de  su  familia  y  de  su  mundo  y  se  hizo  un 
incorregible  bohemio,  an  incorregible  bohemian." 
Aquí,  en  lo  de  bohemio  incorregible,  más  que  en  lo 
de  las  40.000  libras  de  renta,  es  donde  hay  que  ver 
el  origen  de  su  independencia,  de  su  originalidad  y 
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de  su  amor  a  la  verdad.  Observad  si  no  a  los  gran- 
des caudillos  políticos  que  poseyendo  cuantiosas  for- 
tunas pactan  con  el  embuste  y  la  farándula  para  con- 
seguir y  retener  el  poder,  y  veréis  cómo  de  bohe- 
mios no  tienen  nada.  Suelen  ser  o  filisteos  o  beo- 
dos, o  ambas  cosas  a  la  vez.  Sus  gustos,  por  lo  ge- 
neral, gustos  groseros.  Y  al  que  lleva  otro  camino 
le  diputan  soñador,  utopista  o  cándido. 

"Labouchere,  como  todos  los  egoístas  — sigue  di- 
ciendo el  de  la  Saturday — ,  escribió  y  habló  incesan- 
temente sobre  sí  mismo,  y  como  fué  miembro  del  par- 
lamento más  de  un  cuarto  de  siglo  y  dueño  del  Truth 
durante  todo  ese  período,  todas  sus  ingeniosidades 
y  casi  todos  los  incidentes  de  su  variada  vida  llega- 
ron a  ser  propiedad  pública."  ¡  Egoísta !  ¡  Ya  salió 
aquello !  Porque  estoy  harto  de  oír  llamar  egoísta  o 
egotista  y  tratarle  de  soberbio,  de  extravagante  o  de 
malhumorado  a  todo  el  que  no  se  rinde  a  la  farán- 
dula o  a  la  ramplonería  y  no  pacta  con  ellas.  El 
egoísmo  de  Labouchere  fué  defender,  amparado  en 
sus  40.000  libras  de  renta,  ¡  claro  está !,  su  perso- 
nalidad, su  originalidad. 

El  redomado  conservador  de  la  Saturday  acaba 
diciendo:  "Es  imposible  decir  al  pasar  en  revista  su 
carrera  de  vivacidad  y  variedad  que  la  influencia 
de  Labouchere  hubiese  sido  buena.  Su  cruzada  con- 
tra los  prestamistas  e  importadores  de  todas  clases 
prestó  indudablemente  un  gran  servicio  a  la  sociedad. 
Pero  un  hombre  cuya  visión  de  la  vida  es  puramen- 
te cínica  es  capaz  de  producir  imitadores,  especial- 
mente si  el  cínico  es  ingenioso  y  obtiene  éxito."  Sin 
duda  será  mejor  ser  hipócrita.  Porque  de  tal  modo 
se  ponen  las  cosas  que  hay  que  optar  o  por  ser  cínico 
o  por  ser  hipócrita.  Y  cuenta  que  en  inglés  el  epí- 
teto de  cynic  no  tiene  el  mismo  valor  que  el  de  cínico 
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entre  nosotros.  Cyntc  en  inglés  quiere  decir  más 
bien  algo  así  como  inoportunamente  sincero. 

Y  estimo  que  nunca  es  la  sinceridad  más  oportuna 
que  cuando  más  inoportuna  parece  a  los  hombres  de 
mundo,  entre  los  que  se  cuentan  casi  todos  los  poli- 
ticos  profesionales,  esta  raza  de  hombres  que  viven 
de  compromisos,  transacciones,  cambalaches  y  con- 
concesiones. Y  que  rara  vez  bricen  traición  a  sus 
convicciones,  porque  no  las  tienen. 

Todo  lo  cual  no  es,  ¡  claro  está !,  renegar  de  la 
política.  Nada  más  lejos  de  mi  ánimo.  Es  más,  he 
sostenido  varias  veces,  y  alguna  en  estas  mismas 
columnas  de  La  Nación,  la  necesidad  de  preocupar- 
se y  ocuparse  en  política.  Pero  una  cosa  es  el  hom- 
bre político  y  otra  muy  distinta  el  político  profe- 
sional, el  "virtuoso"  de  la  técnica  política,  el  que 
jamás  ha  sentido  en  serio  la  finalidad  última  de  su 
patria. 

No  fué  Labouchere,  así  lo  creo,  el  más  elevado  tipo 
de  hombre  público,  ni  mucho  menos.  Le  faltó  reli- 
giosidad, pero  el  esteticismo  de  aquel  "incorregible 
bohemio"  y  su  amor  al  gesto  de  decir  la  verdad  y  no 
transigir  por  lograr  el  poder  le  elevó  cien  codos  por 
encima  de  esos  políticos  que  siendo  como  él  acau- 
dalados se  manchan  con  todo  género  de  torpezas  e 
indignas  habilidades  no  más  que  por  detentar  el  man- 
do, acaso  sin  mandar. 

Salamanca,  diciembre  de  1913. 

ILa  Nación,  Buenos  Aires,  9-1-191-4.] 


UN  NUEVO  LIBRO 
INGLES     SOBRE  ESPAÑA 


Spain,  I  think,  will  akvays  remain 
an  undiscovered  country,  for  the  reason 
that  títere  are  fem  ivho  have  the  intre- 
pidity  of  spirit  necessary  to  discover  it. 

].  E.  Crawford  Flitch. 


"Creo  que  España  seguirá  siendo  siempre  un  país 
por  descubrir,  por  causa  de  que  hay  pocos  que  ten- 
gan la  intrepidez  de  espíritu  necesaria  para  descu- 
brirlo." Estas  palabras  de  mi  amigo  Mr.  J.  E.  Craw- 
ford Flitch,  en  el  libro  que  como  primer  fruto  de 
una  peregrinación  en  estudio  de  Goya  escribió  sobre 
España  (1)  me  hirieron  vivamente.  Y  es  porque  ex- 
presan una  de  mis  más  arraigadas  convicciones. 

Hace,  en  efecto,  falta  intrepidez  para  ponerse  a 
descubrir  a  España;  les  hace  falta  a  los  extranjeros, 
nos  hace  falta  a  los  españoles  mismos,  sobre  todo  a 
los  que  se  creen  europeizados.  Acaso  las  condiciones 
que  se  requieren  para  ser  un  investigador  metódico, 
lo  que  podríamos  llamar  un  sociólogo  — y  ahora  omi- 
to el  dejo  de  desdeñosa  zumba  que  suelo  dar  a  este 
calificativo — ,  sean  condiciones  repelentes  con  las  que 
necesita  el  que  haya  de  hundirse  en  las  entrañas  de 

i  A  Little  Joiirney  in  Spain:  Notes  of  a  Goya  Pilgrimage,  by 
J.  E.  Crawford  Flitch,  author  of  Mediterranean  Moods,  etc.  Lon- 
don:  Grant  Richards,  Ltd.,  mcmxiv.   (N.   del  E.) 
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nuestro  pueblo.  Al  cual  le  han  visto  siempre  mejor 
loí  artistas  que  no  los  hombres  de  ciencia.  Y  míster 
Flitch,  que  es  un  artista,  ha  sabido  verlo,  a  pesar  de 
estas  palabras.  ¡No,  a  pesar  de  ellas,  no!  Esas  pa- 
labras prueban  que  ha  sabido  verlo. 

Las  escribió  a  raíz  de  su  visita  a  Fuendetodos,  el 
lugfarejo  aragonés  en  que  nació  don  Francisco  de 
Goya  y  Lucientes. 

Y  esas  palabras  prueban  que  Mr.  Flitch  vino  a 
buscar  un  país  desconocido  y  que  no  se  le  puede  apli- 
car lo  que  de  otros  viajeros  dice,  y  es  que  viajan  no 
para  encontrar  un  país  extranjero  — a  forcign  coun- 
try — ,  sino  para  encontrarse  a  sí  mismos,  que  es  el 
principal  empleo  de  su  viaje.  Lo  que  aunque  de  lejos 
se  relaciona  con  lo  que  acostimibro  decir,  de  que  los 
más  de  esos  que  devoran  leguas  y  platos  cosmopoli- 
tas de  hotel  no  lo  hacen  por  amor  al  lugar  a  que 
van,  sino  por  odio  de  aquel  en  que  se  hallan,  huyen 
de  todos.  Es  decir,  huyen  de  sí  mismos. 

Mr.  Flitch  se  complace  en  no  pocos  de  los  luga- 
res por  donde  pasa  y  procura  alargar  las  horas.  Su 
humor  es,  a  la  española,  el  de  prolongar  el  tiempo. 
Mine  is  the  procrastinating  way;  nos  lo  dice  él  mis- 
mo. Y  no  creo  que  esté  tan  lejos  de  nuestro  más 
castizo  arte  nacional :  el  de  hacer  tiempo  para  ma- 
tarlo. Y  gusta  de  nuestros  lugarejos.  Estoy  espe- 
rando el  día  en  que  nos  cuente  una  excursión  que 
conmigo  hizo,  en  un  cochecillo,  a  través  de  la  lla- 
nada de  la  Armuña,  desde  esta  ciudad  de  Salamanca, 
a  ver  en  un  lugarejo.  Negrilla  de  Falencia,  una  re- 
presentación teatral,  por  aficionados  del  puebblo,  en 
una  panera. 

Mr.  Flitch  emprendió  su  peregrinación,  y  desde 
Barcelona  fué  a  Zaragoza,  de  ésta  a  Madrid,  siem- 
pre en  busca  de  Goyas,  visitó  Toledo  y  acabó  reca- 
lando en  esta  Salamanca,  that  city  of  golden  siletir- 
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ce.  Acá  ni  vino  buscando  Goyas,  acá  vino  en  busca... 
— ¿por  qué  no  decirlo? —  de  mí.  Es  decir,  de  un 
español. 

Y  en  ese  viaje  Mr.  Flitch,  que  antes  se  había  pre- 
parado buscando  las  islas  de  nuestro  Mediterráneo 
— Mallorca,  Menorca,  Ibiza  y  Cerdeña  (1) — ,  supo  ver 
algo  más  de  lo  que  entra  por  los  ojos.  Y  sobre  todo 
ha  sabido  confesar  lo  que  no  pudo  ver,  lo  que  no 
pudo  sentir.  "Hay  algo  en  la  desolación,  en  el  aban- 
dono, en  la  opresiva  paz  de  estos  perdidos  lugare- 
jos  de  la  vieja  España,  para  lo  que  mi  espíritu,  lo 
confieso  con  rubor  y  pena,  no  es  suficientemente 
robusto."  Esta  confesión  nos  prueba  que  supo  sentir 
lo  que  sintió,  que  supo  gustar  la  opresiva  paz  — the 
opprcsiz'c  pcacc —  de  nuestros  campos. 

El  nos  habla  en  otra  parte  de  falta  de  la  alegría, 
de  la  joylessness  de  nuestro  arte  pictórico,  y  él  ha 
sabido  entender  nuestro  agudo  sentido  ibérico  de  la 
tragedia  — the  keen  Ibcrian  sense  of  tragedy — ,  la  de- 
sesperación y  abnegación  de  la  vida  que  nos  vuelve 
a  ratos  — the  Ibcrian  recurrent  despair  and  denial 
of  Ufe. 

Pero  vedle  frente  a  los  retratos  de  hombres  desco- 
nocidos que  pintó  el  Greco  y  que  están  en  el  Museo 
del  Prado:  "Si  éstos  fueron  típicos  españoles  de  la 
edad  de  la  Armada,  y  así  lo  creo,  pienso  que  la  his- 
toria de  España  necesita  ser  escrita  de  nuevo.  No 
son  altaneros  grandes,  ni  beatos  quemadores  de  he- 
rejes, ni  truculentos  piratas.  Sus  rostros  pálidos  y 
pensativos  parecen  indicar  una  vida  interior  encen- 
dida por  tan  intensa  llama  como  para  casi  consu- 
mir sus  fuerzas  corporales.  Son  místicos,  pero  con  el 
sagaz  juicio  práctico  que  es  no  pocas  veces  el  com- 


''■  Mcditcrrancan  Moods:  Footnotes  of  travel  in  the  islands  of 
Mallorca,  Menorca,  Ibiza  and  Sardinia,  by  J.  E.  Crawford  Flitch, 
M.  A.  London:  Grant  Richards.  Ltd.,  1911.  (N.  del  E.) 
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plemento  de  un  sano  misticismo.  Sus  ojos  están  tur- 
bados y  perplejos,  como  si  se  hubiesen  llegado  a 
cansar  de  la  larga  contemplación  de  los  altos  miste- 
rios de  la  vida  y  de  la  muerte.  Tienen  esa  mirada) 
de  desilusión  que  viene,  acaso,  a  todos  los  que  es- 
peran de  la  vida  más  de  lo  que  ella  puede  dar.  Ja- 
más lograron  la  certeza  y  la  confianza  que  con  ella 
viene;  a  lo  sumo  consiguieron  una  especie  de  sere- 
nidad que  es  más  que  media  resignación.  Según  mi- 
raba a  unos  y  otros,  no  pude  menos  que  recordar 
aquellos  retratos  de  sus  contemporáneos  y  enemigos, 
los  rebeldes  burgomaestres  protestantes  de  Haarlem. 
Cuánto  más  a  sus  anchas  en  el  mundo  están  estos 
prósperos  hombres  de  negocios,  cuán  confortados  por 
una  suficiente  razón  de  comida  y  bebida,  cuán  con- 
fiados en  si  mismos  y  en  su  mundo,  ¡  qué  poco  pre- 
ocupados por  dudas  respecto  a  la  derechura  funda- 
mental de  las  cosas !  No  hay  que  acudir  a  los  his- 
toriadores para  averiguar  quién  habría  de  vencer  en 
la  lucha,  si  ellos  o  sus  enemigos  españoles.  Son  los 
hombres  que  han  nacido  para  el  buen  éxito,  o  lo  que 
se  llama  así  entre  los  hombres,  los  niños  mimados  de 
la  Fortuna.  Estos  otros  están  sencillamente  predes- 
tinados al  fracaso  — los  enfants  perdus  del  mundo — , 
aquellos  para  quienes  en  la  lotería  de  la  vida  estaban 
reservadas  las  bolas  negras.  Y  a  éstos  es  a  los  que 
me  complazco  en  contar  mis  amigos.  Y  cuando  llego 
a  odiar  este  duro  Madrid  de  un  brillo  agrio  — this 
Iiard,  glittcring  Madrid — ,  tan  ansioso  ahora  de  cum- 
plir la  especie  de  éxito  de  que  los  burgomaestres  ho- 
landeses poseían  la  clave,  me  alegro  de  poder  ir  a 
conversar  con  estos  abandonados  que  bebieron  las  lá- 
grimas de  la  derrota  y  aprendieron  su  sabiduría,  que 
es  la  locura  del  mundo"  (págs.  142-143). 

El  hombre  que  después  de  haber  sentido  la  opre- 
siva paz  de  los  lujarejos  perdidos  en  la  estepa  ara- 
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gonesa  y  haber  comprendido  que  España  es  un  país 
indescubrible,  para  el  espíritu  europeo  al  menos,  va  a 
conversar  en  silencio  con  los  hombres  desconocidos 
del  Greco  y  siente  toda  la  grandeza  interior  de  la 
derrota  y  los  derrotados,  toda  la  excelsitud  de  Don 
Quijote  caído  y  molido  y  magullado  y  blanco  de  las 
risas  de  los  cuerdos  satisfechos  de  la  vida,  este  hom- 
bre ha  descubierto  a  España.  La  ha  descubierto  como 
no  puede  seguramente  descubrirla  nuestro  apasiona- 
do y  estrecho  patriotismo  regional  — passionate,  na- 
r.raw,  regional  patriotism. 

¡  Y  qué  bien  está  eso  de  llamar  regional  a  nues- 
tro patriotismo  nacional !  Toda  la  nación  es  aquí  re- 
gión; todo  nuestro  patriotismo,  el  grande,  y  hasta  el  de 
la  máxima  Hispania  — para  los  que  le  tengan — ,  es  pa- 
triotismo de  campanario.  ¡  Y  loado  sea  Dios !  Y  qué 
bien  nos  define  cuando  dice  que  el  español  "espíri- 
tualmente  es  un  montenegrino,  uno  que  habita  un  país 
árido,  pero  pelea  apasionadamente  por  su  independen- 
cia". No  tanto  como  debería,  añado  yo.  No  sabemos 
defender  nuestra  pobreza,  no  sabemos  ser  pobres 
todo  lo  que  nos  fuera  menester. 

Id  luego  con  Mr.  Flitch  a  Toledo,  y  después  mi- 
rad con  él  los  terribles  dibujos  de  Goya  sobre  los 
desastres  de  la  guerra,  la  obra  maestra  acaso  del  ás- 
pero y  trágico  humor  español,  esa  obra  en  que  la 
sátira  se  funde  con  la  elegía,  esa  risa  de  desespera- 
ción. También  a  Mr.  Flitch  le  hirió  en  la  retina  del 
alma  aquella  palabra  terrible  de  Goya  en  uno  de  sus 
dibujos:  Nada. 

Y  como  debo  decirlo  todo,  no  quiero  callar  que 
uno  de  los  principales  guías  que  Mr.  Flitch  ha  te- 
nido en  su  excursión  por  nuestra  íntima  España,  en 
su  correría  espiritual  por  las  espirituales  estepas  so- 
leadas de  nuestra  España,  he  sido  yo.  Mí  nombre, 
que  encabeza  el  libro  — pues  se  abre  con  una  carta 
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abierta  que  el  autor  me  dirige — ,  aparece  luego  va- 
rias veces  en  el  cuerpo  de  la  obra,  para  apoyar  pun- 
tos de  vista  de  Mr.  Flitch  y  que  nos  son  comunes. 
;  Había  de  dejar  yo  por  eso  de  escribir  estas  líneas  ? 
Todo  lo  contrario.  Los  españoles  españolizantes  de 
España,  concientes  de  nuestra  españolidad  y  orgu- 
llosos con  ella,  debemos  abrir  los  brazos  a  aquellos 
que  por  comprender  que  no  se  puede  descubrir  a  la 
europea  a  nuestro  pueblo,  es  decir,  que  no  se  le  pue- 
de meter  en  uno  de  los  casilleros  trazados  de  ante- 
mano por  la  sociología,  por  eso  mismo  lo  descubren. 

Es  muy  fácil  que  tampoco  los  otros  pueblos  sean 
así  clasificables,  que  también  ellos  tengan  que  defen- 
der su  espíritu  contra  las  categorías,  pero  allá  ellos 
con  sus  pleitos. 

Y  quiera  Dios  que  el  libro  de  Mr.  Flitch  enseñe 
a  los  que  lo  lean  y  no  conozcan  nuestra  España  y 
quieran  venir  a  ella,  a  venir  como  debe  venirse,  como 
debe  acaso  irse  a  todo  país,  no  a  rellenar  celdillas, 
sino  acaso  a  hacerle  alguna  nueva  en  el  espíritu. 


Ulispania.  Londres,  1-VI1I-19H.] 


BORRÜW  Y  LA 
XENOFOBIA  ESPAÑOLA 


Jorge  Borrow  vino  a  España  a  repartir  Biblias 
— de  esas  que  mucha  gente  presumida  culta  llama  pro. 
testantes —  en  1835.  Fruto  de  sus  correrías  por  nues- 
tra Península  fué  aquel  libro  singular,  publicado  por 
primera  vez  en  1842  y  que  se  titula:  La  Biblia  en 
España;  o  los  viajes,  aventuras  y  prisión  de  un  in- 
glés en  un  empeño  de  hacer  circular  las  Escriturad 
en  la  Península.  (The  Bible  in  Spain;  or,  the  jour- 
neys,  adventures  and  imprisonments  of  an  english- 
man  in  an  attempt  to  circuíate  the  scriptures  in  the\ 
Península.)  Que  es,  aunque  escrito  en  inglés,  el  úl- 
timo libro  picaresco  español,  el  de  inspiración  y  he- 
chura y  aire  más  parecidos  a  los  de  nuestras  nove- 
las picarescas.  Ni  fué  lo  único  que  Borrow  sacó  de 
la  España  de  acabado  el  primer  tercio  del  siglo  xix. 
Tradujo  el  Evangelio  de  San  Lucas  al  caló  gitano 
de  España  y  escribió  una  obra,  en  parte  fantástica, 
sobre  los  gitanos  españoles,  con  los  que  tuvo  fre- 
cuente e  íntimo  trato. 

El  libro  de  Borrow  ha  sido  y  sigue  siendo  entre  el 
pueblo  inglés  del  interior  y  chapado  a  la  antigua 
popularísimo.  Y  merece  serlo.  Las  más  de  las  ideas 
que  sobre  la  romántica  España  tienen  les  viene  de 
Borrow.  Y  es  innegable  que  éste  supo  ver  y  sentir 
nuestra  patria  en  lo  más  castizo  de  ella.  Sobre  uno 
de  los  héroes  de  su  libro,  el  cura  de  Pitiegua,  he  lo- 
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grado  adquirir  noticias  muy  interesantes  y  que  redon- 
dean la  etopeya  de  aquel  varón  singular,  don  Anto- 
nio Aguilar  por  nombre,  según  he  logrado  averi- 
guar, a  quien  no  sin  justicia  rindió  Borrow  el  tributo 
de  su  admiración  algo  avara. 

Con  Mendizábal,  Alcalá  Galiano,  Istúriz,  el  duque 
de  Rivas  y  otros  hombres  públicos  pasan  por  el  libro 
de  Borrow  retratos  de  arrieros,  gitanos,  trajinantes, 
canónigos,  etc.,  y  hasta  el  de  Balseiro,  el  compa- 
ñero del  célebre  ladrón  Candelas.  Mas  en  general  in- 
teresábale a  Borrow,  más  que  nuestras  clases  me- 
dias y  alta,  más  que  los  españoles  instruidos,  el  pue- 
blo bajo,  el  de  las  ventas  y  los  caminos  y  las  pla- 
zuelas; y  más  que  nuestra  literatura,  a  la  que  no  pa- 
rece que  dedicó  demasiada  atención,  le  interesaba 
nuestra  lengua.  De  nuestra  literatura  española  dice 
que  apenas  es  digna  del  lenguaje  — scarcely  zvorthy 
of  the  language — ,  y  acaso  el  juicio  es  muy  exacto. 
La  lengua  española  se  merece  otra  literatura  mejor, 
más  densa,  más  enérgica  y  más  jugosa.  A  Borrow 
le  gustó  mucho  Madrid.  Y  no  por  la  urbe,  sino  por 
su  pueblo,  estrictamente  español  en  1835.  Apenas  ha- 
bía extranjeros  entonces;  algunos  sastres,  guanteros 
y  peluqueros  franceses ;  nada  de  colonias  de  alema- 
nes como  en  San  Petersburgo,  ni  factorías  inglesas 
como  en  Lisboa,  ni  multitudes  de  "insolentes"  yan- 
quis barzoneando  por  las  calles  como  en  la  Habana, 
con  un  aire  que  parece  querer  decir:  "El  país  es  nues- 
tro donde  quiera  que  nos  plazca  cogerlo".  Y  después 
de  saludar  en  un  pintoresco  inglés  atestado  de  pala- 
bras españolas  — y  esto  debe  añadir  encanto  al  libro 
para  los  ingleses —  a  los  aguadores  de  Asturias,  ca- 
leseros de  Valencia,  pordioseros  de  la  jMancha,  ma- 
yordomos y  secretarios  de  Vizcaya  y  Guipúzcoa  — en 
esto  último  coincide  con  Cervantes — ,  toreros  de  An- 
dalucía, reposteros  de  Galicia  y  tenderos  de  Catalu- 
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ña,  y  a  los  castellanos,  extremeños  y  aragoneses,  y 
a  los  genuinos  hijos  de  la  capital,  a  los  veinte  mil 
manólos  cuyas  terribles  navajas  hicieron  tal  estrago 
el  2  de  mayo  en  las  huestes  de  Murat,  Borrcw  añade : 

"Y  a  las  clases  altas,  a  los  caballeros  y  señoras, 
¿he  de  pasarlos  en  silencio?  La  verdad  es  que  ape- 
nas tengo  que  decir  de  ellos ;  mézcleme  muy  poco  en 
la  sociedad,  y  lo  que  de  ellos  vi  de  ningún  modo 
tiraba  a  ensalzarlos  en  mi  imaginación.  No  soy  uno 
de  aquellos  que  adonde  quiera  que  vayan  acostumbran 
rebajar  a  las  clases  altas  y  ensalzar,  a  costa  de  ellas, 
al  populacho.  Hay  muchas  capitales  en  que  la  alta 
aristocracia,  los  grandes  y  las  damas,  los  hijos  e  hijas 
de  la  nobleza  forman  la  más  notable  y  más  intere- 
sante parte  de  la  población.  Tal  es  el  caso  de  Viena 
y  más  especialmente  en  Londres.  ¿  Quién  puede  ri- 
valizar con  el  aristócrata  inglés  en  elevada  estatura,' 
en  dignificado  porte,  en  fuerza  de  mano  y  en  valop 
de  corazón?  ¿Quién  monta  más  noble  a  caballo? 
¿Quién  tiene  más  firme  asiento?  ¿Y  quién  es  másí 
amable  que  su  mujer,  su  hermana  o  su  hija?  Pero* 
con  respecto  a  la  aristocracia  española,  los  caballe- 
ros y  señoras,  creo  que  cuanto  menos  se  diga  de  ellos 
en  los  puntos  a  que  acabo  de  aludir,  tanto  mejor, 
Confieso,  sin  embargo,  que  sé  poco  acerca  de  ellos; 
tienen  tal  vez  sus  admiradores,  y  a  las  plumas  de 
éstos  dejo  su  panegírico.  Lesage  los  ha  descrito  ta- 
les como  eran  hace  unos  dos  siglos.  Su  descripción 
es  todo  menos  cautivadora,  y  no  me  parece  que  ha- 
yan mejorado  desde  el  período  de  los  bosquejos  del 
inmortal  francés.  Prefiero  hablar  de  las  clases  bajas, 
no  sólo  de  Madrid,  sino  de  toda  España"  (1). 

Y  esto  de  Borrow  me  recuerda  lo  que  uno  de  mis 
amigos  ingleses,  profundo  conocedor  del  pueblo  es- 


1  Capitulo  XII.  "Madrid",  pág.  119-120  de  la  edición  inglesa. 
Lo  mismo  el  párrafo  que  traduce  más  adelante.  (N.  del  E.) 
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pañol,  me  decia  una  vez.  y  es  que  un  aldeano  espa- 
ñol está  tan  por  encima  de  uno  ing^lés  como  un  noble 
in.sflés  está  por  encima  de  un  español. 
Prosigue  Borro\v : 

"El  español  de  la  clase  baja  tiene  mucho  más  in- 
terés para  mí.  sea  manólo,  labriego  o  muletero.  No 
es  un  ser  vulgar ;  es  un  hombre  extraordinario.  No 
tiene,  es  verdad,  la  amabilidad  y  la  generosidad  del 
mujik  ruso,  que  dará  su  único  rublo  antes  de  que  le 
falte  al  forastero,  ni  su  plácido  valor,  que  le  hace 
insensible  al  miedo,  y  que  a  la  orden  de  su  zar  le 
envía  cantando  a  una  muerte  cierta.  Hay  más  du- 
reza y  menos  abnegación  en  la  disposición  del  espa- 
ñol, pero  posee  un  espíritu  de  soberbia  independencia 
que  es  imposible  dejar  de  admirar.  Es  ignorante, 
por  supuesto ;  pero  es  cosa  singular  que  he  hallado 
invariablemente  entre  las  clases  bajas  y  levemente 
educadas  mucha  más  liberalidad  de  sentimientos  que 
entre  los  altos.  Ha  sido  largo  tiempo  moda  hablar 
de  la  santurronería  de  los  españoles  y  de  sus  bajos 
celos  de  los  extranjeros.  Esto  es  verdad  hasta  cierto 
punto,  pero  se  verifica  principalmente  con  respecto  a 
las  clases  altas.  Si  el  valor  o  el  talento  extranjeros 
no  han  sido  nunca  debidamente  apreciados  en  Espa- 
ña, no  es  la  culpa,  ciertamente,  de  la  gran  masa  de 
los  españoles.  He  oído  calumniar  a  Wellington  en 
esta  soberbia  escena  de  sus  triunfos,  pero  jamás  por 
los  viejos  soldados  de  Aragón  y  de  Asturias  que  le 
asistieron  a  vencer  a  los  franceses  en  Salamanca  y 
en  los  Pirineos.  He  oído  criticar  la  manera  de  mon- 
tar de  un  jinete  inglés,  pero  fué  al  idiota  heredero 
de  IMedinaceli  y  no  a  un  picador  de  la  plaza  de  to- 
ros de  I\Iadrid." 

Esta  observación  y  juicio  de  Borrow  nos  parece 
exacta.  Y  si  así  era  en  la  España  de  1835,  así  sigue 
siendo  en  la  de  1917.  La  xenofobia,  esto  es:  la  aver- 
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sión  al  extranjero  o,  más  bien  que  aversión,  el  rece- 
lo hacia  él,  la  xenofobia  española  es  sentimiento,  y 
sentimiento  muy  bajo,  de  las  clases  media  y  alta.  La 
clase  baja  española,  es  decir,  la  no  educada,  la  no 
mal  educada,  está  siempre  más  dispuesta  a  reconocer 
los  méritos  de  los  pueblos  extranjeros  cuando  tiene 
ocasión  de  ponerse  en  contacto  con  estos  pueblos. 
La  xenofobia  española,  y  muy  en  especial  la  anglo- 
fobia,  es  un  producto  artificial  y  artificioso,  como 
Oliveira  Martíns  decía  que  lo  era  la  hispanofobia 
portuguesa.  Es  un  producto  de  mala  educación  y  de 
una  sistemática  falsificación  de  la  historia  pasada  y 
de  la  presente  obrando  sobre  dos  sentimientos  nacio- 
nales nuestros,  de  que  se  debía  tender  a  corregirnos 
al  educarnos,  y  son :  la  quisquillosidad  y  la  recelo- 
sidad. 

Lo  de  echar  la  culpa  a  los  extranjeros,  a  france- 
ses e  ingleses  sobre  todo,  de  nuestras  torpezas  y  nues- 
tras desgracias,  es  cosa  corriente  entre  nuestras  cla- 
ses mal  educadas ;  quiero  decir  entre  las  estropeadas 
por  una  tendenciosa  mala  educación.  Y  así  se  nos 
cultiva  la  honda  pereza  espiritual,  la  holgazanería  de 
nuestro  fatalismo,  de  nuestra  fatal  haraganería.  De 
los  más  de  nuestros  desastres  nacionales  echamos  la 
culpa  a  los  otros,  a  los  de  fuera.  Fingimos  en  ellos 
desdenes  que  no  existen  o  nos  apresuramos  a  recoger 
los  de  cualquier  pelagatos,  exagerándolos  o  tergiver- 
sándolos no  pocas  veces,  y  pasamos  por  alto  los  jui- 
cios serenos  y  justos  cuando  no  los  atribuímos  a  un 
torcido  interés  en  adularnos.  Si  hablan  mal  o  cree- 
mos que  hablan  mal  de  nosotros,  aunque  así  no  sea; 
es  que  demuestran  sus  verdaderos  sentimientos,  y  si 
nos  alaban  o  elogian  en  algo,  es  que  buscan  seducir- 
nos. Porque  no  hay  nada  más  vidrioso  que  un  espa- 
ñol con  tradicional  educación  castiza. 

De  aquel  mismo  Borrow,  que  tan  bien  aprendió  a 
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conocer  al  pueblo  español  y  tanto  le  quiso  y  tan  jus- 
to fué  con  nosotros,  he  oído  decir  a  algún  mentecato 
que  ha  leído  su  obra  que  trazó  una  caricatura  de 
España.  Y  yo  le  digo  que  su  obra  puede  ponerse  al 
lado  de  nuestras  novelas  picarescas  y  de  las  mejores. 
Y  que  es  hora  de  que  empecemos  a  reconocer  que  hay 
mucha  más  verdad  de  lo  que  a  nuestra  quisquillosa 
recelosidad  le  cuesta  confesar  en  el  fondo  de  la  Es- 
paña pintoresca  que  corre  por  ahí  fuera,  y  hasta  en 
la  llamada  de  abanico.  Que  haya  otra  España  no  cabe 
duda,  pero  también  hay  esa.  Y  hay  la  picaresca.  Y 
hay  la  troglodítica. 

Mas  aún  queda  mucho  por  decir  de  la  xenofobia 
de  nuestra  mal  educada  y  mal  instruida  clase  media, 
petulante,  quisquillosa  y  recelosa.  Y  más  petulante 
cuanto  más  abomina  de  la  petulancia  y  exalta  el  hi- 
pócrita sentir  a  la  pata  la  llana. 


[XiiC'.-o  Mundo,  Madrid,  6-IV-191-.] 


SOBRE    UN    PAISAJE    DE  COBBETT 


Hay  una  obra  singular  en  esa  riquísima  litera- 
tura inglesa  — la  más  rica  de  las  literaturas  todas — 
tan  rica  en  obras  singulares.  Porque  la  literatura 
inglesa  es,  sin  duda,  la  menos  monótona,  la  que  ma- 
yor variedad  de  tonos  y  acentos  nos  ofrece-  y  sobre 
todo  aquella  en  que  encontramos  más  hombres  que 
han  escrito  y  menos  literatos  de  profesión.  Pues  lo 
que  hace  sin  duda  la  superioridad  de  la  literatura 
inglesa  sobre  las  demás  literaturas  europeas,  es  que 
ha  sido  más  que  las  otras  una  literatura  de  aficiona- 
nados  y  no  de  profesionales.  Hay  en  ella  menos  de 
esos  que  piensan  o  sienten  para  escribir  y  más  de  los 
que  han  escrito  porque  pensaron  o  sintieron. 

La  obra  a  que  me  refiero  no  es  de  las  más  cono- 
cidas ni  de  las  más  celebradas  fuera  de  Inglaterra, 
y  creo  que  ni  en  ella  misma.  Yo  que  he  leído  bas- 
tante de  historia  y  crítica  de  la  literatura  inglesa 
no  vi  citado  a  su  autor  hasta  que  en  los  Recuerdos 
de  Shellcy,  Byvon  y  el  autor,  de  Eduardo  Juan  Tre- 
lawny,  lo  vi  menc'onado  como  uno  que  con  Walter 
Scott  gozaba  de  la  mayor  popularidad  en  un  tiem- 
po. El  autor  es  Guillermo  — o  sea  William —  Cobbett 
y  la  obra  se  llama  Excursiones  rurales  a  caballo  por 
los  condados  de...,  etc.,  etc.  En  inglés:  Rural  rides. 
El  título  es  muy  largo,  pues  enumera  los  veintisiete 
condados  que  recorrió  el  autor  en  los  años  de  1821 
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a  1830  y  luego  en  1832,  y  añade  que  "con  observa- 
ciones económicas  y  políticas  relativas  a  materias 
aplicables  al  estado  de  esos  condados  e  ilustrados 
por  él". 

Los  relatos  de  sus  excursiones  aparecieron  prime- 
ro en  una  revista  o  periódico  que  él  publicaba  y 
luego  los  reeditó,  con  notas,  en  1853,  James  Paul 
Cobbett. 

Guillermo  Cobbett  no  figura  en  el  Manual  de  Lite- 
ratura inglesa  del  profesor  Jorge  Lillie  Craik,  publi- 
cado por  primera  vez  en  1862,  y  que  figura,  a  modo 
de  guía,  en  la  conocidísima  colección  de  la  Every- 
man's  Library,  editada  por  Ernest  Ryhs.  Y  en  esta 
misma  colección  es  donde  se  ha  republicado  reciente- 
mente el  libro  de  Cobbett,  y  de  ella  es  el  ejemplar 
en  que  lo  estoy  leyendo.  Sin  duda  Craik  no  consideró 
a  Cobbett  como  un  literato,  es  decir,  como  un  es- 
critor profesional,  y  por  eso  no  le  dió  entrada  en 
su  manual  de  historia  de  la  literatura  inglesa.  Y 
ciertamente  Cobbett  no  fué  un  literato,  sino  algo  que 
para  la  literatura  vale  más,  y  es  un  luchador  con  la 
pluma  que  armó  encrespadas  batallas  de  palabras  con 
aquellos  a  que  perseguía  y  aquellos  otros  que  se  le 
antojaban  adversarios. 

Podría  aquí  traducir,  si  no  toda  ella,  mucha  parte 
de  la  introducción  que  a  esta  reedición  de  las  Excur- 
siones caballeras  rurales  de  Cobbett  ha  puesto  míster 
Eduardo  Thomas,  pero  como  el  original  inglés  es  de 
tan  fácil  acceso  me  limitaré  a  poner  aquí  traducido, 
lo  que  respecto  a  la  composición  en  prosa  aconse- 
jaba nuestro  Cobbett  a  su  sobrino.  Le  decía : 

"El  orden  de  la  materia  ha  de  ser,  en  casi  todos 
los  casos,  el  de  tus  pensamientos.  Siéntate  a  escribir 
lo  que  hayas  pensado  y  no  a  pensar  lo  que  hayas 
de  escribir.  Emplea  las  primeras  palabras  que  se  te 
ocurran  y  jamás  intentes   alterar   un  pensamiento, 
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porque  aquello  que  se  te  haya  venido  por  sí  mismo 
a  las  mientes  es  probable  que  pase  a  las  de  otro  más 
íácilmente  y  con  más  afecto  que  cualquier  cosa  que 
puedas,  por  reflexión,  inventar. 

•■'Nunca  te  detengas  a  andar  escogiendo  palabras. 
Pon  tus  pensamientos  en  palabras,  según  se  te  pre- 
senten. Sigue  el  orden  que  tus  pensamientos  te  indi- 
quen y  él  te  empujará  a  depositarlos  en  el  papel  tan 
rápida  y  tan  claramente  como  sea  posible. 

"Los  pensamientos  nos  vienen  más  de  prisa  que 
lo  que  podemos  emplear  en  escribirlos.  Se  producen 
unos  a  otros,  y  ese  orden  de  su  venida  es  en  casi 
todos  los  casos  el  mejor  orden  que  pueden  hallar  en 
el  papel,  pero  si  tienes  varios  en  el  espíritu,  levan- 
tándose unos  sobre  otros  en  fuerza,  el  más  poderoso 
será  el  último  que  naturalmente  llegue  al  papel." 

Y  Mr.  Thomas,  el  autor  de  la  "Introducción", 
después  de  citar  estas  palabras  de  Cobbett,  añade  que 
éste  murió  cuatro  años  antes  de  que  naciera  aquel 
estilista  que  aconsejó  a  los  escritores  que  se  tomaran 
tiempo  para  escribir  el  inglés  como  una  lengua  apren- 
dida o  erudita  — a  Icarned  language —  y  fué  Walter 
Pater. 

Walter  Pater  es  lo  que  se  llama  por  antonomasia 
un  estilista,  y,  para  mi  gusto,  un  escritor  sin  ver- 
dadero estilo,  como  no  llamemos  tal  a  un  artificio, 
no  a  la  larga  sino  a  la  corta,  insoportable.  Y  no  ne- 
cesito decir  hasta  qué  punto  me  parecen  sanos  los 
consejos  que  Guillermo  Cobbett  da  a  su  sobrino.  Mu- 
cho más  sanos  que  los  que  Walter  — y,  si  queremos 
traducir  este  nombre,  Gutierre  y  no  Gualterio,  pues 
Gutierre  es  la  equivalencia.  Castiza  castellana  de 
Walter—  Pater  daba. 

Aunque  confieso  que  la  obra  de  Cobbett  es  para 
leída  muy  de  seguido  algo  monótona,  pues  que  repite 
sus  invectivas  y  se  detiene  en  dar  noticias  agríco- 
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las  muy  especiales,  abunda  en  pasajes  deliciosos,  de 
una  viveza  y  de  una  ingenuidad  rústicas  admirables. 

Es  un  hombre,  todo  un  hombre,  y  no  un  literato 
el  que  habla.  Y  el  lector  se  encariña  pronto  con  aquel 
luchador  que  arremete  contra  el  "Bocio",  "Wen", 
que  es  como  llama  a  Londres,  contra  los  agiotistas 
y  la  "Cosa"  y  que  atribuye  al  papel  moneda  los  más 
de  los  males  económicos  de  la  gente  del  campo.  Com- 
padece a  esta  gente  y  siente  al  verla  extenuada  lo 
que  es  el  hambre,  sobre  todo  cuando  los  ve  antes  de 
haberse  él  desayunado,  según  nos  lo  dice. 

Los  pasajes  que  hemos  ido  señalando  en  su  obra 
para  aprovecharlos  algún  día  o  comentarlos  o  ser- 
virnos de  ellos  de  cualquier  modo,  son  muchos.  Por 
hoy  queremos  citar  aquí  uno  en  el  que  se  refiere  a 
la  caza.  Y  dice: 

"La  gran  ocupación  de  la  vida  en  el  campo  per- 
tenece, de  un  modo  o  de  otro,  a  la  caza  y  especial- 
mente en  este  tiempo  del  año  (fines  de  octubre).  Si 
no  fuera  por  la  caza,  la  vida  de  campo  sería  como 
una  'eterna  luna  de  miel',  que  acabaría  con  la  raza 
humana  en  cosa  de  medio  siglo.  En  las  ciudades  o  en 
los  pueblos  grandes  la  gente  se  las  arregla  para  ha- 
llar medios  de  rascarse  la  herrumbre  los  unos  a  los 
otros  por  una  gran  variedad  de  fuentes  de  disputa. 
L'n  par  de  mujeres  que  se  encuentren  en  la  calle  y 
se  dirijan  una  a  otra  una  mirada  de  reojo  o  una  mi- 
rada no  muy  cortés,  podrán,  si  se  les  empuja  a  un 
campo  de  lucha,  hacerlo  bastante  bien.  Pero  en  el 
campo  no  hay  desgraciadamente  tal  recurso.  No  hay 
entre  las  gentes  paredes  medianeras  para  que  la  tra- 
men unos  contra  otros.  Aquí  están  colocados  de  tal 
manera  que  se  impide  toda  posibilidad  de  semejante 
feliz  contacto  local.  Aquí  hay  más  que  sitio  de  toda 
clase  para  codos,  piernas,  caballos  y  carruajes  de  to- 
dos. Hasta  'en  la  iglesia'  — la  más  de  la  gente  es- 
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tando  en  los  casinos —  los  bancos  son  sorprendente- 
mente anchos.  Aquí,  por  lo  tanto,  donde  todas  las 
circunstancias  parecen  calculadas  para  producir  una 
incesante  concordia  con  la  pesadez  que  la  acompaña, 
no  habría  alivio  alguno  si  no  fuese  por  la  'caza'." 

He  aquí  unas  reflexiones  dignas  de  un  luchador 
como  Cobbett,  de  uno  que  no  concebía  una  vida  me- 
recedora de  ser  vivida  como  no  fuese  con  disensio- 
nes y  luchas. 

En  primer  lugar  eso  de  que  una  eterna  luna  de 
miel  colectiva,  esto  es  una  arcadia  feliz,  acabaría  con 
la  raza  humana  en  cosa  de  medio  siglo.  Si  en  más 
o  en  menos  no  lo  sé,  pero  sí  que  acabaría  con  ella. 
Los  pueblos  absolutamente  pacíficos,  los  que  lo  sa- 
crifican todo  a  no  disputar  ni  dentro  ni  fuera,  o  más 
bien,  los  pueblos  incapaces  de  disputar  si  no  los  do- 
mina primero  y  lo  absorbe  luego  otro,  acaban  por 
desaparecer.  Si  los  jesuítas  hubiesen  podido  llevar 
adelante  su  ensayo  de  una  Arcadia  feliz  y  sierva  en 
las  misiones  del  Paraguay,  es  lo  más  probable  que 
se  hubieran  extinguido  por  falta  de  aliciente  para  la 
vida.  Y  quiero  recordar  que  esta  doctrina,  o  una  pa- 
recida, es  la  que  sostiene  el  señor  Lugones  en  su 
ensayo  "El  imperio  jesuítico",  donde  hace  notar  cómo 
la  esterilidad  ataca  a  los  pueblos  degradados  en  la 
servidumbre  de  esa  luna  de  miel,  y  cómo,  así  que  les 
faltó  la  mano  del  amo,  incapaces  de  gobernarse  por 
sí,  cayeron  en  la  mayor  abyección  moral. 

Pero  el  hombre  tiene  el  instinto  de  la  servidum- 
bre y  son  muchos  los  que  van  a  buscar  de  un  amo 
que  los  domeñe  y  sujete.  Como  que  la  esclavitud 
ha  debido  de  proceder,  más  que  del  afán  de  dominar 
de  las  almas  tiránicas,  del  afán  de  ser  dominados  por 
parte  de  las  almas  serviles  o  rebañegas. 

En  las  ciudades  y  en  las  grandes  poblaciones,  sin 
embargo,  donde  el  pastoreo  de  las  almas  acaba  por 
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hacerse  difícil  y  donde  el  hombre  no  está  adscrito  al 
terruño,  la  gente  se  las  arregla,  como  dice  Cobbett, 
para  rascarse  mutuamente  la  herrumbre  buscando 
motivos  de  disputa  y  disensiones.  Estamos  hartos  de 
repetir  que  la  civilización  es  civil  y  nació  en  las  ciu- 
dades ;  es  urbana,  y  no  rural.  Y  esta  nuestra  creen- 
cia se  nos  ha  excitado  estos  días  leyendo  la  notable 
e  interesante  novela  de  Carlos  Reyles  El  terruño, 
prologada  por  Rodó,  y  a  la  que  hemos  de  dedicar  un 
comentario,  pues  bien  lo  merece.  Y  aunque  sea  aplau- 
diendo la  obra  de  arte,  para  disentir  de  su  enseñan- 
za, que  es,  por  otra  parte,  ajena  al  propio  fin  artís- 
tico. Y  éste  lo  ha  cumplido  con  creces  en  nuestro 
espíritu. 

Y  no  es  que  el  campo,  no  es  ([ue  la  ruralidad  no 
se  revuelva  y  luche.  Lucha  contra  la  ciudad,  contra 
la  urbanidad.  Lo  malo  es  que  apenas  hay  en  él  guerra 
civil  o  ésta  es  pobrísima.  El  campesino  se  siente 
siervo.  Basta  ver  lo  difícil  que  es  en  todas  partes 
.llevar  a  él,  al  campo,  el  movimiento  de  reivindicación 
del  proletariado.  Para  el  campesino  la  forma  de  ser 
y  de  obrar  de  la  propiedad  es  un  fenómeno  natura! 
y  fatal,  como  la  sequía  o  el  pedrisco,  o  la  helada, 
contra  el  que  no  sirve  querer  revolverse. 

¡  Y  qué  falta  hace  que  los  hombres  choquen  entre 
si  de  cuando  en  cuando  siquiera  para  que  se  les  caiga 
la  herrumbre  que  les  tapa  las  ventanas  del  alma  y 
puedan  recibir  en  ésta  la  luz  del  sol  de  la  libertad 
interior  y  exterior !  Y  esos  choques  se  logran  más 
fácilmente  donde  hay  paredes  medianeras,  eterno 
motivo  de  contiicto.  Es  la  mayor  ventaja  de  la  ve- 
cindad ésta  de  que  cualquier  obra  argentina  que  haya 
tomado  por  asunto  sucesos  o  problemas  menos  loca- 
les. 

Hay  lo  que  podríamos  llamar  el  ejército  literario 
universal,  con  sus  graduaciones,  formado  por  gue- 
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rreros  literarios  o  escritores  de  las  diversas  nacio- 
nes, y  en  este  ejército  pueden  entrar  antes  que  aque- 
llos a  quienes  en  su  país  respective  se  les  dió  la 
más  alta  graduación,  aquellos  otros  que  no  ascendie- 
ron en  ese  su  país  tanto.  Quiero  decir  que  un  escri- 
tor o  un  poeta  a  quien  aquí,  en  España,  se  le  gra- 
dúa por  sufragio  de  lectores  como  coronel,  puede 
entrar  en  ese  ejército  y  no  entrará  en  él  tal  otro  a 
quien  le  dimos  el  fajín  de  capitán  general.  Nuestros 
cabecillas  y  guerrilleros  no  pueden  acaso  servir  para 
la  más  sencilla  campaña  fuera  de  su  patria.  Y  Zo- 
rrilla fué  un  cabecilla  literario. 

Y  vuelvo  a  repetir  — ¡  otra  vez  más ! —  que  esto 
no  se  debe  a  que  Zorrilla  fuese  muy  español,  muy 
nuestro,  más  español  y  más  nuestro  que  esos  otros 
más  traductibles.  No,  no  admitimos  que  Zorrilla  fuese 
más  español  que  Bécquer  o  que  Campoamor  o  que 
Querol  o  que  Aguilera.  Es  que  era  más  exclusivo,  es 
decir,  más  vacuamente  español.  Sirve  a  maravilla  a  la 
pereza  de  nuestro  patriotismo.  Porque  también  éste, 
nuestro  patriotismo,  se  hace  perezoso.  Es  decir,  no  se 
esfuerza  en  robustecerse  y  ahondarse  y  adentrarse 
y  ensancharse,  concordando  y  consonando  con  los 
demás  patriotismo. 

Es  indudable  que  hay  en  la  obra  de  Zorrilla  algo 
de  positivo  valor,  y  son  las  leyendas  históricas,  aque- 
llo de  Margarita  la  tornera  y  A  buen  juez,  mejor 
testigo,  y  otras  así  en  que  pasa  a  las  veces  un  aliento 
de  nuestro  romancero.  Mas  eso  ocurre  en  él  pocas 
veces  y  en  composiciones  muy  largas  y  su  leyenda 
degenera  pronto  en  algo  escenográfico  y  sin  inten- 
sidad ni  profundidad  histórico-legendaria.  El  poema 
Granada  es  sencillamente  lamentable.  Y  lo  legenda- 
rio de  Zorrilla  es  a  menudo  de  esa  leyenda  artificial 
y  convencional  con  que  se  nutre  nuestro  flaco  y  en- 
teco tradicionalismo.  Tradicionalismo  de  lugares  co- 
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muñes  de  capa  y  espada,  que  nunca  fueron  verda- 
dera tradición.  Lugares  comunes  que  son  los  mismos 
que  tanto  nos  molestan  cuando  nos  los  devuelven  tra- 
ducidos del  francés  y  en  calidad  de  pittorcsqtie  es- 
pagnol.  ¿  O  es  que  el  españolismo  del  Heruani,  de 
Víctor  Hugo,  pongo  por  caso,  no  es  en  el  fondo  el 
mismo  que  el  de  Zorrilla?  Y  no  más  ni  menos  falso 
en  aquél  que  en  éste.  Pues  en  ambos  tiene,  sin  duda, 
un  fondo  de  verdad.  Sólo  que  no  basta  ese  fondo.  Y 
con  la  ventaja  en  Victor  Hugo  que  a  éste  le  sobra- 
ba lo  que  le  escaseó  a  Zorrilla,  y  era  imaginación 
I  histórica. 

1  Claro  está  que  debemos  estimar  y  estudiar  a  Zo- 
rrilla y  leerle  — aunque  por  mi  parte  no  me  compro- 
meto a  volverle  a  leer,  porque,  la  verdad,  me  cansa 
por  lo  mismo  que  al  no  exigirme  esfuerzo  de  com- 
prensión estética  (estética,  ¿eh?)  me  da  sueño — 
como  debemos  estimar  y  leer  y  estudiar  a  Góngora ; 
pero  hay  que  huir  del  zorrillismo  más  aún  que  del 
gongorismo.  Un  hombre  no  es  un  ruiseñor,  ni  debe 
serlo.  Ni  el  canto  del  ruiseñor,  por  agradable  que 
sea  para  quien  a  su  arrullo  echa  una  siesta  en  un 
soto,  es  música  humana,  histórica. 

Nos  llevaría  muy  lejos  el  desarrollar  algo  sobre  la 
técnica  métrica  y  rítmica  de  Zorrilla.  Baste  decir 
que  no  son  los  versos  cantables  los  mejores  versos, 
ni  aun  para  el  oído.  O  recitar  o  más  bien  cantu- 
rrear a  Zorrilla  mismo.  Me  resultaba  insoportable. 

Salamanca,  marzo  de  1917. 


[La  Hación,  Buenos  Aires.  6-V-1917.] 


LA    UNIVERSIDAD    DE  DEPUNG 


Los  más  de  nuestros  lectores  no  habrán  oído,  de 
seguro,  hablar  de  la  Universidad  de  Depung.  ¡  Pero 
hay  tantas  grandes  cosas  que  ignoramos!...  Además, 
los  universitarios  de  Depung  tampoco  han  oído  ha- 
blar de  nuestras  famosas  Universidades  europeas,  y 
váyase  lo  uno  por  lo  otro.  Y  aquí  aquello  de  "el  des- 
dén con  el  desdén". 

La  Universidad  de  Depung  está  — o  estaba,  por 
lo  menos,  hace  catorce  años —  en  el  Tibet,  en  el  mis- 
terioso Tibet,  donde  los  hombres,  en  su  mayoría  mon- 
jes budistas,  gasta  la  vida  en  prepararse  para  el  final 
nirvana,  o  sea  la  siesta  eterna,  y  donde  hay  máquinas 
de  rezar  que  piden  para  su  dueño,  mientras  éste  duer- 
me, que  se  le  libre  de  otra  reencarnación. 

En  1904  una  expedición  militar  inglesa,  al  mando 
del  coronel  Younghusband,  abrió  al  comercio  inglés 
el  antes  cerrado  Tibet,  penetrando  hasta  la  miste- 
riosa ciudad  santa  de  Lhasa,  donde  moraba  el  Gran 
Lama,  señor  espiritual  del  mundo,  que  huyó  de  su 
monasterio  al  acercarse  los  demonios  europeos.  Todo 
lo  cual  puede  verlo  el  lector  en  el  libro  que  Edmund 
Candler  dedicó  a  este  descubrimiento  del  santuario 
budista,  y  que  se  llama  en  inglés:  The  miveiling  of 
Lhasa. 

¡  Maravilloso  país  el  de  aquellas  mesetas  hermé- 
ticas !  Y  más  para  nosotros. 
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Cuando  en  1904  llegaron  allí  los  ingleses,  el  Tibet 
empezaba  a  estar  rusificado.  Creían  que  el  zar,  gran 
protector  pan-budista,  iría  contra  los  ingleses  de  la 
India  arrojándolos  de  la  frontera  del  Tibet;  los  lamas 
o  monjes  budisas  tibetanos  se  imaginaban  que  Rusia 
es  un  país  budista,  esperando  ver  una  Iglesia  budista 
consolidada  y  unificada  bajo  la  tutela  espiritual  del 
Gran  Lama  y  la  égida  militar  del  zar  de  todas  las 
Rusias. 

Parece  ser  que  la  suciedad  que  reinaba  en  el  Tibet 
y,  sobre  todo,  en  sus  piadosísimos  monasterios,  era 
verdaderamente  edificante  y  ejemplar.  Uno  de  los 
cien  dones  milagrosos  de  un  santo  tibetano,  de  uno 
de  los  discípulos  de  Naropa,  es  que  podía  meterse 
en  el  agua  como  un  pez.  "Me  ha  preocupado  mucho 
— escribe  a  este  propósito  Candler —  en  qué  consis- 
tía el  milagro ;  pero  cuando  me  encontré  con  los 
lamas  de  Kanjut  Gompa,  comprendí  desde  luego 
que  en  el  contacto  del  santo  hombre  con  el  agua." 
Este  desprecio  al  mundano  y  frivolo  aseo,  más  bien 
al  demoníaco  aseo  — fué  el  Demonio  tentador,  la 
serpiente  paradisíaca,  quien  introdujo  lo  de  mudarse 
de  camisa — ;  este  santo  desprecio  prepara  a  los  la- 
mas para  la  beatífica  siesta  eterna,  la  del  nirvana. 
;A  qué  lavarse,  si  al  fin,  cuando  uno  se  haya  muerto, 
han  de  ensuciarse  sobre  él  los  gusanos  que  se  lo  col- 
man ?  ¡  Buena  gana  lavar  ceniza  ! 

Los  tibetanos  "intentan  cumplir  lo  imposible  y  cie- 
rran los  ojos  a  lo  hacedero",  nos  dice  Candler.  ¡  Ad- 
mirable pueblo !  ;  Y  qué  van  a  hacer  allá,  a  cerca  de 
4.000  metros  sobre  el  nivel  del  mar  ?  ¡  Viven,  y  no  es 
poco !  Viven  calentando  sus  chozas  de  piedra  con 
boñiga  de  yak. 

Candler  nos  cuenta  que  al  entrar  ellos,  los  ingle- 
ses, en  un  monasterio  budista,  los  lamas  se  quedaron 
quietos  como  piedras  y  como  si  no  les  vieran.  Y  dice: 
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"¿Nos  consideraron  acaso  como  reflejos  inmateria- 
les, insustituibles  e  ilusorios;  pasajeras  sombras  del 
mundo,  proyectadas  sobre  ellos  por  la  ilusión  de  un 
instante,  para  pasar  a  hundirse  de  nuevo  en  lo  irreal, 
mientras  ellos  estaban  absortos  en  la  contemplación 
de  las  incambiables  y  universales  verdades?  ¿  O  se 
nos  notó  como  pasto  de  charla  y  crítica  cuando  la 
prueba  que  se  impusieron  hubiera  acabado?"  ¡Cual- 
quiera sabe  lo  que  piensa  un  lama  ante  la  irrupción 
de  un  bárbaro  europeo  y  si  piensa  algo ! 

En  este  maravilloso  país  de  la  beatífica  siesta  sobre 
un  estercolero  hay,  fuera  de  Lhasa,  otros  tres  gran- 
des monasterios  budistas,  en  Depung,  en  Sera  y  en 
Gaden,  cuyos  abades,  seguidos  por  cerca  de  30.000 
monjes  devotos  y  armados,  dominan  la  asamblea 
nacional.  Esos  tres  monasterios  son  de  hecho  Univer- 
sidades eclesiásticas,  y  se  parecen  en  varios  aspectos, 
según  Candler,  a  las  de  Oxford  y  Cambridge.  Los 
alumnos  tienen  que  aprenderse  de  cabo  a  rabo  — que 
son  lo  mismo  uno  que  otro —  ciertos  libros  para 
obtener  sus  grados. 

Candler  visitó  la  Universidad  de  Depung,  el  mayor 
monasterio  del  mundo.  La  Universidad  de  Depung 
fué  fundada  en  1414,  durante  el  reinado  del  primer 
Gran  Lama  de  la  Iglesia  Reformada.  Es,  pues,  más 
de  siglo  y  medio  más  moderna  que  esta  de  Salaman- 
ca en  que  escribimos  esta  glosa;  pero  ¿qué  vale  el 
tiempo  para  instituciones  que  viven  en  la  eternidad 
del  nirvana  ?  Lo  mismo  da  cinco  que  seis  que  cin- 
cuenta siglos  de  siesta.  Y  más  sobre  un  estercolero. 

La  Universidad  de  Depung  está  dividida  en  cuatro 
Colegios,  y  contiene  cerca  de  8.000  monjes,  entre  los 
cuales  hay  una  numerosa  comunidad  mogólica.  El 
cuarto  Gran  Lama,  un  mogol,  está  enterrado  en  su 
recinto. 

El  más  alto  grado  que  se  confiere  por  los  lamas  en 
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sus  Universidades  es  el  de  Rabs-jam-pa,  o  sea  "el 
que  se  derrama  verbalmente  sin  fin"  — vcrbally  over- 
jlowing  endlcssly,  traduce  Candler — ,  el  inacabable 
charlatán. 

¡Rabs-jam-pa!  ¡Admirable!  ¿No  debería  pensar 
acaso  nuestra  Junta  de  Ampliación  de  Estudios  en 
enviar,  así  que  las  condiciones  de  comunicación  mun- 
dial se  normalicen,  a  alguno  de  los  aventajados  alum- 
nos de  alguna  de  nuestras  aventajadas  Universidades, 
a  la  Universidad  de  Depung,  en  el  santo  y  hermético 
Tibet,  para  que  allí,  a  casi  4.000  metros  sobre  el 
nivel  del  mar,  encima  del  gran  macizo  y  más  cerca, 
por  lo  tanto,  del  cielo,  adquiera  el  titulo  de  rabs-jam- 
pa?  Y  esto,  aunque  tuviese  no  ya  que  espulgarse,  mas 
espió  jarse  cada  día  y  vivir  entre  hollín  y  sebo  y 
helándose  en  invierno.  Bien  vale  este  precioso  título 
de  rabs-jam-pa  o  el  que  se  derrama  verbalmente  sin 
fin,  renunciar  por  una  temporada  a  nuestros  supersti- 
ciosos y  ridículos  prejuicios  europeizantes  sobre  el 
aseo  y  la  limpieza. 

El  bueno  de  Candler,  ¡un  inglés  y  basta!,  les  llama 
a  los  tibetanos  imposibles.  ¡Imposibles!  "¿Qué  po- 
demos esperar  — exclama,  de  esta  comunidad  tibeta- 
na,  la  más  conservadora,  en  un  país  que  se  ha  en- 
orgullecido durante  siglos  de  su  gazmoñería  y  aisla- 
miento —  hombres  ignorantes  de  ciencia,  literatura, 
historia,  política;  de  todo,  excepto  de  su  propio  es- 
trecho sacerdocio  y  confusa  metafísica?  Llamamos  al 
tibetano  imposible.  Su  educación  toda  le  enseña  a 
serlo,  y  cuanto  más  educado,  más  imposible  se  hace." 
i  El  sí  que  era  imposible,  el  pobre  Candler! 

i  Imposible  el  tibetano,  y  llega  a  rabs-jam-pa  y  se 
prepara,  mascullando  rezos,  mientras  cabecea  una 
siesta  en  una  escepie  de  letrina,  a  la  eterna  siesta  del 
nirvana,  sobre  el  muladar  en  que  al  cabo  habrá  de 
convertirse,  cuando  muera,  el  universo !  ¡  El  impo- 
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sible  era  Candler,  el  presuntuoso  europeo  que  fué  a 
descubrirnos  el  misterio  de  la  santa  ciudad  de  Lhasa ! 

Míster  Augustine  Waddell  ha  escrito  una  obra, 
que  dicen  fundamental,  sobre  el  lamaísmo  en  el  Tibet: 
Lamaisni  in  Tibet.  Hemos  pensado  que  sería  útil 
traducirla  al  castellano.  Pero  ¿para  qué?  Mucho  me- 
jor que  se  tradujeran  a  nuestra  lengua  los  libros  san- 
tos del  budismo  tibetano,  los  que  se  aprenden  en  De- 
pung.  Pero  ¿para  qué  también?  ¡Porque  lo  que  es 
para  imposibles ! ... 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  19-IV-1918.] 


SANCHO  PANGA" 


¿Quién  es  Sancho  Panca  ?  Sancho  Panca  es  un 
personaje  que,  por  su  ignorancia  de  la  lengua  caste- 
llana y  la  tiranía  de  la  rima,  creó  Lord  Byron. 

Lord  Byron  tuvo  casi  tanta  afición  como  Víctor 
Hugo  a  las  cosas  españolas  y  no  mejor  conocimiento 
que  éste,  que  le  tuvo  bien  mediano,  de  nuestra  len- 
gua. Se  han  encontrado  unos  versos  castellanos  (!!!) 
de  Hugo,  y,  cosa  curiosa,  están  hechos  leyendo  nues- 
tra lengua  a  la  francesa,  de  modo  que  en  castellano 
no  son  tales  versos.  Al  adoptar  nuestras  voces  en  su 
lengua,  es  natural  que  las  acomodase  a  la  prosodia 
francesa,  tan  distinta  de  la  nuestra,  y  así,  en  Le  Ro- 
mancero du  Cid,  que  figura  en  su  La  Icgende  del<! 
siécles,  hace  rimar  Lérida  con  intimida,  Balbastfo  con 
taurcau,  Burgos  con  gots,  Almodovar  con  Biz-ar; 
voces  castellanas  estas  dos  últimas  que  en  castellano 
no  riman  entre  sí.  Pero  la  más  curiosa  rima  caste- 
llanizada victorhuguesca  es  la  que  sigue: 

D'ombre  en  vain  tu  t'environnes; 
Ma  colére  un  jour  pensa 
Prendre  l'or  de  tes  couronnes 
Pour  ferrer  Babiega  (1). 

Ya  tenemos  a  Babieca  convertido  por  Víctor  Hugo 
en  Babieca  (ce  con  cedilla),  para  que  rime  con  pensa. 


1  También  en  Le  Romancero  dtt  Cid,  VIII,  en  la  poesía  titu- 
lad» "Le  roi  voleur". 
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Luego  veremos  a  Lord  Byron  convertir  a  Sancho 
Panza  en  Sancho  Panca,  para  que  rime  con  Sala- 
manca. Váyase  lo  uno  por  lo  otro. 

La  lengua  española  es  la  que  puede  rivalizar  con 
la  de  Roma,  según  Lord  Byron. 

The  very  language  which  might  vie  with  Rome's. 

(The  Age  of  Brome,  v.  350.) 

Y  seis  versos  más  adelante  habla  del  intrépido  Tau- 
ridor,  esto  es :  toreador. 

Entre  las  rimas  de  voces  castellanas  de  Lord  Byron 
vemos :  Viva  el  Rey,  con  las  voces  inglesas  way  y 
la^y;  Godoy,  con  Boy  y  joy;  las  seis  en  la  estrofa 
XLVIII  del  Childc  Harold's  Pilgrimage,  y  rimando 
entre  sí  Cid  y  Madrid;  esto  último,  en  The  Age  of 
Bronze.  Sin  duda  que,  fónicamente,  rima  Cid  con 
Madrid  en  castellano  y  no  Almodóvar  con  Bivar, 
pero  en  otro  sentido.  ¿  Puede  aparejar  a  Madrid  con 
el  Cid  otra  cosa  que  la  rima  ? 

¡  Hace  tales  milagros  la  rima  ! 

Fuerza  del  consonante  a  lo  que  obligas; 
I hasta  a  hacer  elefantes  las  hormigas! 

En  francés  hay  un  dicho  que  dice :  le  portuguais, 
toujours  gai!,  ¡el  portugués  siempre  alegre!  ¡Pensa- 
miento de  couplet!  ¡Porque  llamar  alegres  a  los  com- 
patriotas de  Bernardim  Ribeiro,  del  mismo  Camoens, 
de  Bocage,  de  Herculano,  de  Quental,  de  Camilo... 
de  tantos  otros ! 

En  el  Canto  Segundo  del  Don  Juan,  de  Lord  Byron,  . 
el  singular  personaje  byroniano,  que  de  español  nada 
tiene,  desde  Cádiz  (que  rima  con  graceful  ladies,  gra- 
ciosas señoras,  "cuya  sola  marcha  os  hincha  el  pe- 
cho"), al  hacerse  al  mar  con  rumbo  a  Italia,  toma 
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una  chuleta  contra  el  mareo,  lo  que  no  le  libra  de 
vomitar,  y  llora  su  partida.  El  barco  se  llama  Trini- 
dada,  para  que  rimase  con  la  familia  española  Mon- 
eada, establecida  en  Liorna.  El  cortejo  de  Don  Juan 
en  este  viaje  lo  componían  tres  criados  y  un  ayo  o 
tutor,  el  licenciado  Pedrillo,  que  rima  con  pillaw,  la 
almohada  sobre  que  yacía  mareado  y  sin  habla,  y 
con  hillow,  la  ola  que  aumentaba  su  jaqueca. 

Apenas  salieron  de  Cádiz  rumbo  a  Liorna,  le  con- 
vino a  Lord  Byron,  gran  conocedor  del  Mediterrá- 
neo, enviarles  una  tormenta,  que  se  complace  en  des- 
cribir. "Nada  hay,  sin  duda  — nos  dice — ,  que  calme 
tanto  los  espíritus  como  el  ron  y  la  verdadera  reli- 
gión (que  no  riman  en  inglés  como  en  castellano)  : 
así  fué  que  unos  saqueaban,  otros  bebían  aguardiente, 
otros  cantaban  salmos,  el  viento  hacía  de  tiple  y  las 
groseras  olas  marcaban  el  compás  como  bajos:  el 
miedo  curaba  las  torturas  de  todas  las  mareadas  pan- 
zas de  los  desgraciados  novicios  en  navegación:  ex- 
traños sonidos  de  queja,  blasfemia,  devoción,  resona- 
ban a  coro  con  el  mugiente  Océano."  Don  Juan,  con 
juicio  superior  al  de  sus  años,  se  va  a  la  bodega,  y 
con  un  par  de  pistolas  se  impone  a  la  tripulación. 
Le  piden  más  aguardiente  y  él  se  lo  niega.  Hasta  Pe- 
drillo, su  más  reverendo  tutor,  iba  tras  el  ron.  Y 
ahora  llega  la  estrofa  XXXVII  de  este  Canto  Se- 
gundo. Que  dice: 

"El  buen  anciano  estaba  enteramente  despavorido 
e  hizo  una  alta  y  piadosa  lamentación,  se  arrepintió 
de  todos  sus  pecados  y  formó  un  último  e  irrevocable 
voto  de  reforma ;  nada  podía  tentarle  ya  más,  pasa- 
do aquel  peligro,  a  dejar  su  académica  ocupación  en 
los  claustros  de  la  clásica  Salamanca,  para  seguir 
los  bullicios  de  Juan,  como  Sancho  Panca." 

In  cloisters  of  the  classic  Salamanca, 
to  follow  Juan's  wake,  like  Sancho  Panca. 
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Es,  pues,  el  anciano  ayo  de  Don  Juan,  del  Don 
Juan  de  Lord  Byron;  es  Padrillo  quien,  dejando  l,os 
claustros  de  la  clásica  Salamanca,  seguía  la  vida 
despierta,  la  vela  de  su  pupilo,  como  un  Sancho  Panca, 
Sancho  Panca  resulta  ser,  por  lo  tanto,  el  escudero 
de  Don  Juan,  del  Don  Juan  byroniano.  Y  valdría 
acaso  la  pena  desarrollar  este  escudero  del  Don  Juan, 
hijo  de  Don  José,  un  verdadero  hidalgo  — a  true 
Hidalgo  (que  aquí  no  rima  con  nada  estando  en  me- 
dio de  verso) —  y  de  Donna  Inez,  cuya  memoria  era 
una  mina,  pues  que  se  sabía  de  memoria  todo  Calde- 
rón y  la  mayor  parte  de  Lopé,  de  un  Lopé  — no 
Lope —  que  tiene  que  rimar  con  copy  y  con  shop-he. 

La  rima,  la  rima  gcncratrice,  engendró  este  San- 
cho Panca,  o  séase  Pedrillo,  anciano  licenciado  por 
Salamanca;  pero  una  vez  así  engendrado,  ¿no  cabría 
incubar  ese  feto,  que  no  otra  cosa  es  en  Lord  Byron? 
Estos  homúnculos,  hijos  de  la  rima,  son  más  que  los 
que  se  cree;  en  el  Dante  mismo  hay  alguna  creación 
análoga.  Nosotros  tenemos  en  castellano  algunos  re- 
franes en  pareados  o  aleluyas,  que  por  fuerza  de  la 
rima  han  creado  seres  de  ficción,  por  lo  menos  nom- 
bres. Por  nuestra  parte,  andamos  siguiéndole  la  pista 
a  ese  Pedrillo,  licenciado  por  Salamanca,  que  fué  el 
Sancho  Panca  del  Don  Juan  byroniano.  Daremos 
más  amplia  noticia  de  él. 


Whcvo  Mundo,  Madrid,  14-VI-1918.] 


LO     QUE     VIO  PEREDUR 
(Notas  de  estética) 


Entre  las  trece  cosas  preciosas  que  había  en  la 
Isla  de  Britania,  según  la  leyenda  céltica  galesa,  era 
una  la  carroza  de  Morgan  Mwynvawr,  que  quien 
se  sentara  en  ella  era  en  seguida  llevado  adonde 
quisiera.  Tal  carroza  son,  sin  duda,  los  maravillosos 
cuentos  de  los  Mabinogi,  las  leyendas  del  país  de 
Gales,  de  donde  salió  el  ciclo  llamado  bretón  de  Ar- 
turo y  los  caballeros  de  la  Tabla  Redonda.  Entre 
éstos  Peredur,  el  hijo  de  Evrawc,  del  que  luego  se 
hizo,  romanizándolo  primero  y  germanizándolo  des- 
pués, Perceval  y  Parsifal,  como  de  Gwenhwyvar  se 
hizo  Genievre,  nuestra  reina  Ginebra,  o  de  Essyllt 
resultó  la  francesa  Iseult,  nuestra  Iseo ;  luego  la  wag- 
neriana  Isolda.  ¡  Todos  esos  héroes  y  heroínas  gale- 
ses,  con  sus  aventuras  de  azar  llenas  de  arbitrarias 
variaciones  y  con  sus  nombres  llenos  de  ws  y  de  ys ! 

En  ese  mundo  a  que  nos  lleva  la  carroza  de  Mor- 
gan Mwynvawr  reina  una  libertad  absoluta;  es  el 
mundo  del  ajedrez  de  Gwenddolen,  otra  de  las  trece 
preciosidades  que  había  en  la  Isla  de  Britania.  Ese 
ajedrez  era  de  oro  y  sus  piezas  de  plata;  y  cuando 
se  las  colocaba  en  sus  sitios,  jugaban  ellas  por  sí 
mismas.  Las  piezas  mismas  eran  las  jugadoras;  las 
que  de  común  acuerdo,  o  de  común  discordia,  trama- 
ban el  juego.  Peredur  vió  una  vez  este  juego,  y  como 
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aquéllos,  blancos  o  negros,  de  cuya  parte  se  puso  lo 
perdieron,  enfadóse,  recogió  las  piezas  y  echó  el  ta- 
blero a  un  lago;  lo  que  le  procuró  nuevas  aventuras. 

Caminaba  una  vez  en  busca  de  aventuras  por  ese 
reino  admirable  el  inmaculado  Peredur,  cuando  llegó 
a  un  valle  a  que  cruzaba  un  río  que  corría  entre 
praderas  y  el  valle,  ceñido  de  bosques.  Y  a  un  lado 
del  río  vió  un  rebaño  de  ovejas  blancas,  y  otro  deí 
ovejas  negras  al  otro  lado  del  río;  y  cuando  una  de 
las  ovejas  blancas  balaba,  una  de  las  negras  cruzaba 
el  río  y  se  emblanquecía;  y  cuando  balaba  una  de  las 
ovejas  negras,  cruzaba  el  rio  una  de  las  blancas  y 
se  ennegrecía.  Y  si  estando,  como  estamos,  divididos 
en  blancos  y  negros,  y  con  un  río  de  por  medio,  no  se 
ve  ni  a  blanco  ni  a  negro  cruzarlo  para  ennegrecer 
o  emblanquecer,  o  siquiera  enhollinarse  o  enjalbegar- 
se, sino  que  a  lo  sumo,  sin  cruzar  río  alguno  y  sin 
ningún  bautismo,  hay  de  unos  o  de  otros,  de  blancos 
o  de  negros,  quien  se  vuelve  pardo  ha  de  ser  ello  de- 
bido a  que  no  somos  ovejas,  sino  cabritos,  o  a  que  no 
sabemos  balar,  sino  baladrar,  que  es  una  manera  peor 
de  ladrar.  Pues  el  blanco  o  el  negro  no  balan  cada 
cual  desde  su  ribera  para  llamar  al  otro,  convidándole 
a  atravesar  el  río,  sino  que  ladran  o  baladran  para 
ahuyentarle  o  atemorizarle.  Y  es  que  la  oveja  tiene 
sentimiento  estético  y  su  balido  es  canto,  y  la  cabra 
o  el  mastín  abrigan  sentimientos  dogmáticos  o,  si  se 
quiere,  éticos,  belicosos,  agresivos  y  excluyentes. 

Y  en  seguida  de  eso  de  las  ovejas  blancas  y  negras 
vió  Peredur,  el  hijo  de  Evrawc,  una  de  las  más  mara- 
villosas visiones  que  cabe  ver,  y  fué  un  alto  árbol, 
a  la  orilla  del  río;  y  una  mitad  del  árbol  estaba  en 
llamas  desde  las  raíces  a  la  copa,  y  la  otra  mitad 
estaba  verde  y  llena  de  hojas.  Esto  vió  Peredur,  el 
hijo  de  Evrawc,  el  rústico  caballero  sin  tacha  ni 
malicia.  Y  podía  haberlo  visto  en  más  de  un  hombre. 


OBRAS  COMPLETAS 


777 


de  uno  de  esos  hombres  a  quienes  por  no  haberlos 
visto  nunca  Peredur,  criado  por  su  madre  en  la  so- 
ledad de  un  bosque,  tomó  por  ángeles. 

Crece  el  hombre  que  como  árbol  vió  Peredur  a  la 
orilla  del  río  que  separa  a  los  negros  de  los  blancos, 
y  no  importa  a  cuál  de  las  dos  orillas,  que  donde 
baña  el  agua  común  no  hay  principio  de  división  algu- 
na ;  sino  que  el  agua,  que  es  una  y  la  misma,  une  el 
campo  de  los  negros  y  el  de  los  blancos.  Y  las  raíces 
de  ese  hombre  toman  pábulo  de  vida  de  la  tierra 
blanca  o  negra  — ¡  lo  mismo  da ! — ,  gracias  al  agua 
común  del  río  que  las  une  al  separarlas,  y  el  sol,  co- 
mún a  uno  y  otro  campo,  da  verdura  y  esplendor  al 
follaje  de  su  copa. 

Una  mitad  de  ese  hombre,  la  mitad  del  hígado,  la 
que  llamamos  derecha,  está  toda  verde  y  llena  de 
follaje  fresco  y  asombroso;  y  la  otra  mitad  de  ese 
hombre,  la  mitad  del  corazón,  la  que  llamamos  iz- 
quierda, está  toda  en  llamas  desde  debajo  de  los  pies 
hasta  encima  de  la  cabeza.  Y  no  decimos  la  mitad 
blanca  y  la  mitad  negra,  ni  la  que  mira  a  la  blancura 
y  la  que  mira  a  la  negrura,  porque  eso  depende  de  la 
posición  del  hombre,  y  a  una  vuelta  que  se  dé  todo 
cambia.  Es  como  en  el  ajedrez  de  Gwenddolen,  que 
un  peón  tiene  ya  un  blanco,  ya  un  negro  a  su  derecha 
o  a  su  izquierda,  y  si  avanza  derecho,  de  frente,  mata 
o  es  muerto  de  sesgo,  por  derecha  o  por  izquierda. 

Y  no  sólo  no  sucede  que  la  mitad  en  llamas  no 
agoste  y  deseque  y  queme  a  la  otra  mitad  toda  ver- 
de y  cubierta  de  hojas,  ni  esta  mitad  hojosa  y  verde- 
gueante apague  el  fuego  de  la  otra,  sino  que  gracias 
al  fuego  devorador  de  ésta  se  mantiene  el  verdor  y 
la  lozanía  y  la  frescura  de  la  parte  del  hígado ;  y 
gracias  a  este  verdor  y  estas  lozanía  y  frescura,  tiene 
pábilo  la  hoguera  de  la  parte  del  corazón.  De  la  verde 
frescura  del  hígado  se  alimenta  la  brasa  del  corazón, 
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y  de  esta  brasa  vive  aquella  verde  frescura.  Las  ver- 
des hojas  del  lado  derecho  toman,  gracias  al  sol  y  al 
agua  del  rio,  la  carne  de  leño  que  mantiene  el  fuego 
del  lado  izquierdo,  y  este  fuego  impide  que  en  un 
invierno  descarnado  se  ahornaguen  y  enrojezcan  pri- 
mero las  hojas  del  higado  y  acaben  por  desaparecer 
para  siempre. 

Sale  a  las  veces  algún  humo  de  la  hoguera  del 
lado  del  corazón,  y  ensucia  ese  humo  el  cielo,  o  se 
eleva  una  pila  de  vapor  del  agua  que  las  raíces  to- 
man del  río,  pila  que  forma  arco  iris  al  caer  del  sol, 
y  por  la  otra  parte,  por  la  del  hígado,  se  engurruñen 
y  abarquillan  algunas  hojas,  sobre  todo  si  la  oruga 
roe  en  ellas,  y  caen  al  río,  ensuciando  sus  aguas,  y 
el  río  las  lleva  al  mar,  donde  se  pierden. 

De  otras  maravillosas  visiones  de  Peredur,  o  más 
bien  del  Perceval  y  del  Parsifal  que  de  él  hicieron 
luego,  y  de  lo  que  vió  al  ir  en  busca  del  santo  Grial, 
nos  han  dicho  ya  mucho ;  pero  de  la  sustancia  de  la 
visión  del  árbol  mitad  fuego  y  mitad  verdura  no  nos 
habían  dicho  mucho.  Lady  Charlotte  Guest,  en  su 
traducción  inglesa  del  Mabinogion,  publicada  primero 
en  1849,  añadió  unas  eruditísimas  notas  sobre  las 
leyendas  en  ellas  contenidas;  pero  como  se  limitó 
honradamente,  y  algunas  veces,  según  parece,  hasta 
gazmoñamente,  a  su  oficio  de  traductora  — y  de  tra- 
ductora cercenadora,  que  ya  no  está  bien —  y  de  ano- 
tadora,  no  se  permitió  libres  y  poéticos  comentarios, 
como  los  que  los  bardos  galeses  se  permitían  sobre 
la  labor  de  otros  bardos.  Y  menos  se  permitió  teje- 
sobre  esas  leyendas  moralejas  o  moralidades.  Pero 
nosotros,  sin  desdeñar,  ni  menos  reprochar,  el  oficio 
Utilísimo  de  una  Lady  Guest,  cuando  montamos  en  la 
carroza  de  Morgan  Mvvynvawr,  es  para  que  nos  lleve, 
como  nos  promete,  adonde  queremos  ir  — acaso  a  ver 
una   partida   de   ajedrez   de   Gwenddolen — ,   y  no 
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adonde  al  mismo  Morgan  ]\Iw>-nva\vr  se  le  antoje, 
y  mucho  menos  adonde  les  parezca  que  debe  llevar- 
nos a  los  eruditos  investigadores  de  la  literatura 
céltica.  Si  las  creaciones  no  nos  sirven  para  crear, 
de  poco  o  nada  ñor  sirven.  Sólo  es  de  veras  poesía 
lo  que  nos  hace  poetizar. 


[Nuevo  Mundo.  Ma  Irid.  5-IX-1919.] 


CON    B  O  R  R  O  VV    POR  GALES 


¿  Qué  voy  a  hacer  ya  que  tristes  circunstancias 
del  bochornoso  estado  en  que  yace  mi  patria  me  im- 
piden sahr,  como  otros  veranos,  a  recorrer  rincones 
de  España,  rephegues  de  sierras,  cumbres  de  monta- 
ñas, orillas  de  rías,  páramos  de  la  llanada  o  callejas 
de  ciudades  seculares?  Pero  aquí  está  la  carroza  de 
Morgan  Mwynvawr.  La  carroza  de  Morgan  Mwyn- 
vawr  era  una  de  las  trece  cosas  preciosas  — otra  era 
el  manto  de  Arturo —  que  había,  según  la  leyenda 
céltica  galesa,  en  la  Isla  de  Britania.  El  que  se 
sentaba  en  ella  era  llevado  adonde  quisiera.  Pero  yo 
quiero  ir  adonde  ella  me  lleve  y  que  me  ahorre  el 
tener  que  querer,  que  no  es  poco  trabajo. 

Mi  carroza  de  Morgan  Mwynvawr,  en  estos  días 
de  canícula  ahogadora,  un  libro  de  Jorge  Borrow 
— ya  le  conocéis  por  su  Biblia  en  Esparta —  que  auiv 
que  no  habla  de  ella,  de  esa  carroza,  sin  duda,  él,  tan 
conocedor  de  la  literatura  y  de  las  leyendas  galesas, 
la  conocía.  Al  país  de  Gales  se  refiere  el  libro ;  lláma- 
se Gales  bravo  — íí ';'/(/  1  Vales —  y  es  un  relato,  a  la 
originalísinia  manera  borrowiana,  de  una  excursión 
que,  acompañado  en  parte  por  su  mujer  e  hija,  hizo 
Borrow  por  el  país  de  Gales  en  1854.  Así  haré  mi 
excursión  de  verano  este  año. 

Excursión,  ¿eh?,  y  no  viaje  de  turista.  Una  excur- 
sión es  algo  intensivo,  se  hace  generalmente  a  pie, 
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por  trochas  y  veredas  a  las  veces,  cruzando  la  pala- 
bra con  los  viandantes  de  la  carretera  pública,  mien- 
tras que  un  viaje  de  turista,  en  tren,  durmiendo  en 
hoteles,  es  algo  extensivo  y  expensivo  o  dispendioso 
de  que  generalmente  no  se  saca  nada  en  limpio. 

Admirable  sujeto  aquel  originalísimo  Jorge  Borrow, 
el  verdadero  descubridor  de  la  verdadera  España  en 
.Inglaterra,  amigo  de  gitanos  y  traductor  del  Evange- 
lio de  San  Lucas  al  caló  gitano  español  — Emhco  c 
Majará  Luca~s,  1837 — ,  políglota  y  psicólogo.  Lo  de 
políglota  era  su  vanidad.  Su  tema  favorito  es  el  asom- 
bro, y  a  las  veces  disgusto,  que  les  causaba  ai  los  ga-i 
leses  oírle  a  un  inglés  hablarles  en  su  lengua  nativa. 
Gustábale  intrigar  a  la  gente  y  gustábale  aparecer 
enterado  de  todo  lo  que  al  pueblo  de  los  caminos  le 
interesa.  "Si  hablé  de  una  granja  — ^le  dice  una  vez 
a  uno — ,  es  porque  tengo  costumbre  de  hablar  de  todo, 
estando  versado  en  todas  las  materias,  como  usted  ve, 
o  presumiendo  estarlo,  que  viene  a  ser  lo  mismo  —  or 
affcciing  to  be  so,  ivhich  comes  much  ta  the  same- 
thing."  ¡  Aquí  está  todo  el  hombre !  ¡  Y  todo  un 
hombre ! 

¡  Estupendo  psicólogo !  En  los  caleidoscópicos  ci- 
nematógrafos que  son  sus  libros,  compuestos  de  reta- 
zos de  conversaciones  al  azar  de  los  caminos  y  posa- 
das, se  ve  al  desnudo  el  alma  del  pueblo.  Confesaba 
sacar  de  las  conversaciones  de  taberna  distracción  y 
edificación.  Otra  vez  nos  dice  que  los  vagabundos 
— trampers —  son  la  única  gente  de  que  se  puede 
aprender  algo.  Y  yo  de  mí  sé  decir  que  las  más  pro- 
fundas sentencias  se  las  he  oído  a  mendigos,  sobre 
todo  si  eran  gallegos. 

Viajaba  Borrow  a  pie,  habiendo  tren  — "¡  Dos  mi- 
llas, señor,  y  el  viaje  sólo  cuesta  seis  peniques !",  le 
decía  uno — ,  y  viajaba  así  buscando  unas  veces  la 
soledad  para  gozar  del  paisaje  y  hasta  con  lágrimas 
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— i  era  un  sentimental ! —  y  buscando  otras  el  paisa- 
naje. Deleitábale  que  no  adivinasen  el  objeto  de  su 
viaje  o  sorprenderles  diciéndole  que  iba  a  ver  la  cuna 
o  la  tumba  de  un  poeta.  Encontróse,  sin  embarco,  en 
un  mesón  con  un  pobre  hombre  aue  se  puso  a  cepi- 
llarle la  ropa  sin  contestar  a  ninguna  de  sus  pregun- 
tns  y  después  le  dijo:  "Ya  sé  a  qué  viene  usted. 
Tiene  oue  oír  las  conversaciones  de  los  pobres  para 
enterarse  de  sus  maneras  y  flaquezas  y  apuntarlas 
en  un  pequeño  librito  que  sirva  de  diversión  a  lord 
Palmerston  y  los  otros  señorones  de  Londres." 

En  una  ocasión,  vendo  vo,  como  teníamos  por  cos- 
tumbre, de  excursión  pedestre  por  una  de  las  monta- 
ñas aue  ciñen  a  Bilbao,  me  quedé  alero  detrás  de  mis 
compañeros,  y  sorprendí  estas  palabras  de  dos  aldea- 
nos, y  no  en  vascuence,  sino  en  castellano,  aunque 
algo  chapurrado:  "De  minas  o  de  aguas..."  — dijo 
un  aldeano,  señalando  a  mis  compañeros,  v  el  otro, 
que  debía  ya  conocernos,  le  contestó — ;  ";No!  ¡A 
ver  náa  más;  inusentes !"  Ibamos  nada  más  que  a 
ver:  inocentes!  Y  en  otra  ocasión,  excursionando,  y 
con  fines  lingüísticos,  por  esta  provincia  de  Salaman- 
ca, detenido  en  un  mesón,  iba  apuntando  en  un  cua- 
derno las  voces  de  la  tierra  que  oía  a  los  charro<v  u 
otras  observaciones,  y  en  un  momento,  al  apuntar 
algo,  le  dijo  uno  al  último  que  había  hablado:  "¡Año- 
ra te  toca  a  tí !",  y  todos  se  rieron  de  él.  Pero  para 
risa  la  que  soltaron  en  Madrid,  siendo  yo  estudiante, 
unas  nodrizas  vascongadas  que  viéndome  sentado  en 
un  banco  que  apetecían,  se  pusieron  a  burlarse  de  mí 
en  vascuence  — recuerdo  que  entre  otras  cosas  me 
llamaron  zccenerrifarra,  de  la  tierra  de  los  toros — , 
hasta  que  al  levantarme  les  dije  en  vascuence  tam- 
bién: "Ahí  os  queda  el  banco;  si  no  hubierais  dicho 
eso,  lo  habría  dejado  antes."  Y  durante  varios  días, 
cuando  me  veían,  soltaban  el  trapo  a  reír. 
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Con  el  menudeo  de  confesiones  que  Borrovv  reci- 
bía por  los  caminos  de  Gales  mezcla  sus  fantasías 
sentimentales  y  sus  fantásticos  comentarios  a  la  lite- 
ratura y  leyendas  célticas  galesas.  Y  no  pocas  veces 
le  asaltan  los  recuerdos  de  España,  que  había  reco- 
rrido veinte  años  antes,  j  Y  recuerda  a  España  so- 
llozando! Acaso  ningún  otro  extranjero  ha  sabido 
quererla  de  una  manera  tan  original  e  íntima. 

Sus  observaciones  son  a  menudo  verdaderamente 
sorprendentes.  ¿  De  dónde  sacó,  verbi  gracia,  que  los 
hijos  de  los  zapateros  son  siempre  listos?  "Afirma- 
ción — añade  seriamente —  que  si  alguien  la  pone  en 
duda,  le  recuerdo  que  asista  a  los  exámenes  de  Cam- 
bridge, en  que  se  encontrará  con  que  de  cuatro  casos, 
en  tres,  los  primeros  de  la  promoción  — the  sénior 
wranglers —  son  los  hijos  de  zapateros."  ¿Y  su  estu- 
pendo elogio  del  paraguas?  Habría  que  reproducirlo 
todo. 

Y  este  hombre  extraordinario  — uno  de  los  hom- 
bres más  extraordinarios  que  hayan  escrito,  lo  que 
no  es  propiamente  un  escritor  extraordinario —  me 
ha  llevado  en  estos  días  de  canícula  en  que  no  he 
podido  salir  de  aquí,  de  Salamanca,  por  el  pequeño 
principado  de  Gales  de  hace  sesenta  y  cinco  años,  por 
sus  modestas  montañas  y  sus  pequeños  ríos.  ¿Modes- 
tas ?  ¿  Pequeños  ?  En  cuestión  de  montañas  y  de  ríos 
no  es  su  tamaño  material  lo  que  les  da  grandeza. 
"Plynlimmon  es  una  famosa  montaña  — dije  yo  (nos 
dice  Borrow) — ,  supongo  que  es  muy  alta.  Sí  — dijo 
él — ,  es  alta,  pero  no  es  famosa  porque  lo  sea,  sino 
a  causa  de  que  salen  de  su  seno  los  tres  grandes  ríos 
del  mundo:  el  Hafren,  el  Rheidol  y  el  Gwy."  ¡El 
Hafren,  el  Rheidol  y  el  Gwy,  es  decir,  el  Severn,  el 
el  Rheidol  y  el  Wye,  los  tres  grandes  ríos  del  mun- 
do !  El  Severn  es  el  mayor  de  la  Gran  Bretaña, 
pero...  Y  sin  embargo...  Me  acuerdo  que  habiendo 
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leído  en  una  pequeña  guía,  que  para  uso  de  los  turis- 
tas de  Béjar  y  su  comarca  escribió  un  comerciante 
bejarano,  la  mención  del  "célebre  Cuerpo  del  Hom- 
bre", que  es  el  río  que  mueve  las  fábricas  de  paños 
de  Béjar  y  lava  con  sus  aguas  sus  tintes,  pregunté 
a  uno  al  cruzarlo  una  vez :  "¿  Y  por  qué  es  célebre  el 
Cuerpo  del  Hombre?"  "¡Por  llevar  agua!"  — ^me 
contestó — .  Y  sin  embargo,  no  son  los  ríos  que  más 
agua  llevan  los  más  célebres  por  eso. 

¿  Es  que  el  Nilo,  el  Ganges,  el  Marañón  o  Amazo- 
nas o  el  Mississipí  son  tan  célebres  como  el  Jordán 
o  el  Tíber?  Del  Rubicón,  celebérrimo,  ni  se  sabe  a 
punto  cierto  cuál  sea  hoy.  Un  poeta  basta  para  in- 
mortalizar un  rio.  ¿  Es  que  alguno  de  los  ríos  gigantes 
ha  inspirado  nada  como  la  espléndida  serie  de  so- 
netos que  al  río  Duddon  dedicó  Wordsworth?  ¿O 
aquí,  en  la  península  Ibérica,  ninguno  de  nuestros 
grandes  — relativamente —  ríos  ha  inspirado  nada 
como  lo  que  el  manso  y  humilde  Vouga  portugués 
inspiró  a  Antonio  Correa  d'Oliveira  ?  Y  quien  dice  de 
ríos  dice  de  montañas.  El  que  ilusionado  por  la  le- 
yenda se  va  a  ver  Roncesvalles,  donde  murió  Rolando, 
se  sorprende  de  pronto.  Y  aun  hay  más,  y  es  que 
acaso  la  excesiva  grandeza  material  estorba  para  la 
otra.  Un  río  que  se  asemeja  a  un  brazo  de  mar  deja 
de  ser  un  río  sin  llegar  a  mar. 

¡  Y  qué  otras  cosas  encontró  Borrovv  en  Gales !  En- 
tre ellas,  que  un  cierto  Madawg  ap  Owain  Gwrynedd 
— todo  son  ws  e  ys  en  el  galés —  había  descubierto 
antes  que  Colón  Tir  y  Gorllewin,  o  sea  América.  En 
mi  nativo  país  vasco  inventó  no  sé  quién,  pues  es 
leyenda  postiza  como  tantas  otras,  que  un  marino 
vasco,  de  nombre  Andialotza,  dió  a  Colón  noticia 
de  América.  Y  la  verdad  parece  ser  que  ni  fué  Co- 
lón, sino  Américo  Vespucio,  quien  "descubrió"  Amé- 
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rica  a  los  europeos,  aunque  aquél  arribase  a  ella  antes 
que  éste. 

Hay  un  pasaje  en  este  libro  de  Borrovv  sobre  Ga- 
les, de  finísima  psicología,  y  es  que  dirigiéndose  una 
vez  a  uno  en  galés  le  respondió  el  otro  en...  español. 
Resultó  que  sabía  inglés,  y  había  aprendido  el  espa- 
ñol en  Chile.  Y  al  preguntarle  Borrovv  cómo  sabien- 
do inglés  y  conociendo  que  él,  Borrow,  era  inglés  y 
no  español,  le  contestó  en  este  idioma  sin  saber  si  lo 
entendía  o  no,  el  otro  dijo:  "Apenas  si  puedo  decír- 
selo, pero  creí  deber  hablar  en  español.  Le  oí  hablar 
galés  y  eso  de  que  un  inglés  hable  galés...  Vi  que 
no  era  su  lenguaje,  señor,  y  como  había  aprendido 
algo  de  español,  creí  que  estaría  bien  contestarle  en 
él..."  Y  Borrow  le  replicó:  "Usted  me  tomó  por  un 
extranjero  y  creyó  que  sería  muy  fino  responderme 
en  una  lengua  extranjera."  En  La  Biblia  en  España 
cuenta  Borrow  una  cosa  parecida  y  es  que  su  patro- 
na  en  Madrid  le  decía  que  fuese  a  repartir  biblias  a 
Villaseca,  en  la  Sagra,  de  Toledo,  donde  las  gentes 
se  dirigían  a  los  extranjeros  a  grandes  voces,  y  en 
gallego.  Habían  aprendido  algunas  palabras  gallegas 
de  los  segadores  y,  como  era  la  única  lengua  extraña 
que  conocían,  parecíales  muy  cortés  dirigirse  a  los 
extranjeros  en  esa  lengua.  Pero  en  el  caso  de  Gales 
la  psicología  era  otra.  Se  iba  de  lingüista  a  lingüista. 
El  que  había  aprendido  español  en  Chile  se  dijo: 
"¿  Con  que  te  me  vienes  haciendo  gala  de  saber  ga- 
lés ?  ¡  Pues  ya  verás  lo  que  sé  yo !"  Lo  que  me  re- 
cuerda que  en  un  rato  de  buen  humor  cogí  una  vez  a 
uno  de  mis  hijos,  de  cinco  o  seis  años  entonces,  y 
me  puse  a  declamarle  una  oda  de  Carducci,  en  ita- 
liano; oyóme  mirándome  fijamente,  sin  pestañear,  y 
cuando  acabé,  para  ponerse  a  la  altura  de  las  circuns- 
tancias, me  espetó  con  el  canturreo  de  la  escuela 
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esto:  "¡Sansón  matando  a  los  filisteos!"  Era  para 
él  toda  una  oda  también  y  casi  en  italiano. 

A  las  veces  encontrábase  Borrow  enteramente  so- 
litario entre  la  muchedumbre,  no  tenía  con  quién 
cambiar  un  pensamiento  o  una  palabra  de  bondad; 
unos  no  le  contestaban,  otros  era  peor  que  si  no  le 
contestaran.  Esto  ocurre  a  menudo,  sobre  todo  entre 
la  muchedumbre  urbana  a  que  uno  está  habituado. 
¿  Y  entonces  ?  Entonces,  si  como  ahora  me  ha  suce- 
dido, no  puede  uno  salir  de  la  ciudad  acostumbrado 
a  recorrer  cumbres  y  barrancas  y  senderos  y  orillas 
y  mesones,  lejos  de  las  grandes  vías  férreas  y  de  los 
grandes  hoteles  insoportables,  le  queda  montar  en  una 
de  estas  carrozas  de  Morgan  Mwynvawr  y  en  com- 
pañía de  un  hombre,  de  todo  un  hombre  como  fué 
Borrow,  dejarse  llevar  adonde  él  quiera,  que  es 
adonde  uno  quiere,  pues  que  él  nos  hace  el  querer. 

Salamanca,  agosto  de  1919. 


[La  Nació,!,  Bueno»  Aires,  19  X1919.] 


o  B  I  N  S  o  N       C  R   U  S  O  E 


I 

Robinson  Crusoe  se  salió  de  su  casa  sin  consultar 
a  sus  padres,  sin  pedir  la  bendición  de  Dios  o  la  de 
su  padre,  en  una  mala  hora,  el  10  de  setiembre  de 
1651.  Y  emprendió  el  descubrimiento  y  conquista  de 
su  mundo,  del  mundo.  Quería  ver  el  mundo,  conocer- 
lo, y  conocer  el  mundo  es  poseerlo.  Creciendo  en  for- 
tuna, su  cabeza  se  llenó  de  proyectos,  y  empresas 
superiores  a  su  alcance,  y  Vales  nos  dice  cuáles  son 
a  menudo  las  ruinas  de  las  mejores  cabezas  en  los 
negocios.  Al  cabo,  yendo  con  otros,  naufragó  y  en- 
contróse en  una  isla  desierta. 

"Me  paseé  por  la  playa  — nos  dice —  levantando 
las  manos,  y  envuelto  mi  ser  todo,  puedo  decirlo,  en 
la  contemplación  de  mi  liberación,  haciendo  mil  ges- 
tos, que  no  puedo  describir,  reflexionando  en  mis 
camaradas  muertos..."  Se  veía  libre  al  verse  solo 
en  la  isla  desierta  y  sola.  Pero  tenía  que  aprender  la 
soledad,  y  es  ciencia  difícil. 

Llevaba,  sin  embargo,  tradición  a  la  isla:  pan. 
arroz,  tres  quesos  de  Holanda,  cinco  piezas  de  tasajo 
de  cabra  y  algo  más.  Y  se  llevaba  a  sí  mismo,  que 
no  era  él  solo,  que  era  todo  un  pueblo  y  el  descendien- 
te de  miles  de  abuelos.  No  era  un  Adán,  ni  siquiera 
un  salvaje.  Salvó  consigo  una  caja  de  carpintería  y 
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armas.  Las  necesitaba  para  buscarse  por  la  caza  su 
sustento,  y,  acaso,  contra  otros  hombres  posibles. 

Subió  a  una  colina  y  vió,  con  gran  aflicción,  su 
suerte,  que  estaba  en  una  isla  "rodeada  por  todas 
partes  de  mar  y  sin  que  se  viera  más  tierra  que  unas 
rocas  a  gran  distancia".  Y  no  supongamos  una  ocio- 
sa, o  acaso  ridicula,  redundancia,  al  decírsenos  que 
la  isla  estaba  rodeada  de  mar  por  todas  partes  — en~ 
vironed  every  ivay  •iintli  flic  scQ' —  porque  ello  descu- 
bre, pareciendo  ser  una  perogrullada,  su  misterio,  el 
de  la  vida  de  Robinson  y  el  de  nuestras  vidas  todas. 
"Nuestra  pequeña  vida  está  rodeada  de  sueño"  — dice 
Próspero  en  La  Tempestad  (acto  IV,  escena  I),  de 
Shakespeare.  Y  ese  mar  de  sueño  es  mar  de  misterio. 
Y  entonces  Robinson  nos  dice  que  "convoqué  a  con- 
cejo, por  decirlo  así  — that  is  to  say — ,  a  mis  pensa- 
mientos..." Y  así  era,  porque  él  era  todo  un  pueblo. 

Encontró  también,  al  revisar  lo  que  había  salvado, 
treinta  y  seis  libras,  parte  en  moneda  europea  y  par- 
te en  brasileña,  pero  sonrió  a  su  vista  diciéndose  en 
voz  alta  :  "¿  para  qué  sirves,  droga  ?"  Pero  pensándolo 
bien,  las  guardó.  Prudente  resolución.  Tan  prudente 
como  la  de  los  antiguos  que  al  enterrar  a  un  muerto 
le  ponían  en  la  mano,  o  acaso  en  la  boca,  una  mone- 
da. No  está  de  más  poder  presentarse  con  algún 
dinero  al  Juicio  Final. 

Cuando  llevaba  Robinson  diez  o  doce  días  en  su 
isla,  temió  perder  la  cuenta  del  tiempo  por  falta  de 
libros,  papel  y  tinta,  con  lo  que  habría  acabado  de 
perder  la  razón  civil,  y  temió  — ¡  escrúpulo  religio- 
so ! —  no  poder  distinguir  los  días  de  fiesta  de  los  de 
trabajo,  y  para  evitarlo  cortó  un  poste,  hizo  una 
cruz  y  grabó  en  ella :  "arribé  acá  el  30  de  setiembre 
de  1659".  Y  así,  sobre  una  cruz,  y  cruz  de  leño,  no 
de  piedra  ni  de  metal,  reanudó  su  historia.  O  más 
bien  la  inició.  Y  con  la  historia  la  ciencia.  Porque 
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había  salvado  brújulas,  relojes,  cartas,  "instrumentos 
matemáticos"  en  fin.  Y  todo  ello  lo  puso  al  pie  de 
aquella  cruz  de  madera,  que  fué  el  hito  inicial  de  la 
conquista  de  su  isla. 

"Encontré  también  — nos  dice —  tres  muy  buenas 
Biblias  que  me  venían,  en  el  cargo,  de  Inglaterra  y 
que  había  empaquetado  entre  mis  cosas,  algunos  libros 
portugueses,  entre  ellos  dos  o  tres  devocionarios  pa- 
pistas y  varios  otros  que  guardé  con  cuidado.  Y  no 
debo  olvidar  que  teníamos  en  el  barco  un  perro  y 
dos  gatos,  de  cuya  eminente  historia  tendré  ocasión 
de  decir  algo  en  su  lugar..."  De  este  perro  nos  dice 
más  adelante  que  fué  para  él  un  compañero  agradable 
y  amable  en  dieciséis  años  y  después  se  murió  de 
viejo.  Pero  ni  las  Biblias  — ¡  eran  tres ! —  ni  los  de- 
vocionarios portugueses,  ni  el  perro,  ni  los  gatos  po- 
drían librarle  de  la  terrible  soledad  en  que  se  encon- 
traba en  aquella  isla  rodeada  de  mar  por  todas  partes, 
y  él  allí,  solo  con  su  alma,  rodeada  ésta  del  mar  del 
misterio.  Y  lo  tremendo  de  su  soledad  era  que  su 
alma  era  un  monasterio,  pero  un  monasterio  de  car- 
tujos silenciosos.  Y  aquel  silencio  era  pavoroso  y 
trágico.  Ni  bastaba  a  adormecerlo  el  canto  del  miste- 
rio que  rodeaba  a  su  alma. 

Y  así,  rodeado  del  sueño  que  envuelve  a  nuestra 
pequeña  vida,  !e  asaltaron  visiones  como  las  que  por 
entonces  asaltaban  a  otro  solitario,  a  otro  Robinson, 
a  Bunyan,  el  del  Viaje  del  Peregrino.  Y  oyó  Robin- 
son una  voz  tan  terrible  "que  es  imposible  expresar 
su  terror".  Y  la  voz  le  decía :  "Visto  que  todo  esto 
no  te  ha  llevado  a  arrepentimiento,  ahora  vas  a  mo- 
rir." ¿No  quiere  esto  decir  que  sintió,  acaso  sin 
darse  clara  cuenta  de  ello,  impulsos  de  suicidio? 
¿No  quiere  decir  que  la  soledad  en  aquel  monasterio, 
que  era  su  isla,  le  llevó  a  la  acedía,  a  la  melancolía, 
a  la  terrible  acedía  conventual,  y  de  aquí  a  deseos  de 


790 


M  l  G  U  E  L     ü  E      ü       A  M  U  N  O 


morir,  de  matarse?  El  tedio  le  visitaba,  el  tedio  que, 
seg-ún  Leopardi  — que  sabía  de  ello — ,  se  asienta  in- 
móvil junto  a  nuestra  cuna  y  a  nuestra  tumba.  Tumbá 
que  es  cuna,  como  acaso  la  cuna,  a  su  vez,  es  tumba. 

Y  el  pobre  Robinson  acudió  — ¿a  dónde  si  no?— 
a  su  Biblia.  Abrióla  al  azar  y  dió  con  estas  palabras: 
"Llámame  en  el  día  de  tribulación  y  te  libertaré  y 
me  glorificarás."  Pero  la  soledad  seguía  apretándole, 
y  ¿cómo  le  libraría  de  ella  el  Señor  a  quien  llamaba? 
El  pobre  Robinson  llamaba  a  Dios  en  el  desierto, 
pero  como  estaba  solo,  Dios  no  le  oía.  O  meior,  era 
Robinson  el  que  no  se  oía.  Y  acaba  por  olvidarse  de 
sí  y  perder  la  conciencia. 

Pero  he  aquí  que  el  pobre  Robinson  llegó  a  ver 
en  su  isla,  en  su  claustro,  abundancia  de  loros  y 
quiso  coger  uno  para  domesticarlo  y  enseñarle  a 
que  le  hablara.  Logró,  tras  de  algún  trabajo,  coget 
un  lorito  joven  que  se  lo  llevó  a  su  casa,  pero  tardó 
años  en  enseñarle  a  hablar.  Enseñóle,  al  menos,  a 
que  le  llamara  por  su  nombre,  muy  familiarmente. 

Y  cuando  se  despertaba  de  su  sueño  oía  una  voz  que 
le  llamalia,  diciéndole:  "Robin,  Robín,  Robin  Cru- 
soe,  ¡  pobre  Robin  Crusoe !  ;  Dónde  estás,  Robin 
Crusoe?  ¿Dónde  estás?  ¿Dónde  has  estado?" 

Ya  está  Robinson,  gracias  al  lorito,  gracias  a  Poli, 
consigo  mismo,  ya  tiene  conciencia.  ¡  Oírse  llamar 
en  la  soledad !  La  voz  del  lorito  era  su  propia  voz  y 
era  a  la  vez  la  voz  de  Dios.  Había  vencido,  gracias 
al  lorito,  la  terrible  soledad.  Dios  le  había  oído:  el 
lorito  era  nn  mensajero  del  Señor,  un  ángel.  Y  llegó 
Robinson  a  algunas  diversiones  que  le  permitieron 
matar  el  tiempo,  pero  sobre  todo  gracias  a  Poli  pudo 
resignarse  a  su  soledad.  O  mejor,  pobló  su  soledad. 

Y  vivió  el  lorito  con  él  no  menos  de  veintiséis  años. 
"Acaso  — nos  dice —  esté  todavía  vivo  el  pobre  Poli, 
llamando  hasta  hoy  al  pobre  Robin  Crusoe;  no  deseo 
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a  ningún  inglés  la  mala  suerte  de  llegar  allá  y  oírle; 
pero  si  es  así  se  creerá  ciertamente  que  es  el  diablo." 

¿Es  el  diablo,  en  verdad,  nuestro  lorito?  ¿Es  el 
diablo  esa  voz  que  en  la  soledad  nos  llama  por  nues- 
tro nombre  y  nos  pregunta :  "¿  dónde  estás  ?,  ¿  dónde 
has  estado?"  Diablo  — dcvil  es  la  palabra  inglesa 
que  emplea  Robinson  en  su  relato —  quiere  decir  fis- 
cal. ¿Y  no  es  acaso  un  fiscal  nuestro  lorito,  el  que 
nos  llama  por  nuestro  nombre  en  la  soledad,  pre- 
guntándonos dónde  estamos  ?  Pero  ese  lorito,  ese  dia- 
blo, puebla  nuestra  isla  desierta,  rodeada  del  mar  del 
misterio  por  todas  partes,  y  al  poblárnosla  nos  arran- 
ca de  la  soledad.  Es  el  lorito  el  que  nos  libra  del  tedio 
trágico  de  la  soledad.  ¿  Qué  te  he  hecho  que  me  has 
herido  estas  tres  veces?",  le  preguntó  a  Balaam  su 
burra  (Núm.  XXII,  28;,  y  Balaam  le  respondió  que 
se  había  burlado  de  él  y  quiso  matarla  (v.  29) ;  pero 
la  burra  le  replicó:  "¿No  soy  yo  tu  burra?  Sobre 
mí  has  cabalgado  desde  que  me  tienes  hasta  hoy" 
(v.  30),  "y  el  Señor  abrió  los  ojos  a  Balaam"  (v.  31). 
Abrimos  los  ojos  cuando  nos  iiabla  nuestra  burra, 
la  bestia  en  que  cabalgamos  por  el  mundo,  pero  abri- 
mos el  alma  toda,  y  la  abrimos  a  la  esperanza,  cuan- 
do nuestro  lorito  nos  llama  y  pensamos  que  nuestro 
nombre  — ¡  siquiera  nuestro  nombre !—  nos  sobre- 
vivirá. 

Hasta  que  Robinson  encontró  al  lorito  y  le  ense- 
ñó a  hablar,  a  llamarle  por  su  nombre,  era  inútil 
que  se  llamase  él  a  sí  mismo  porque  uno  no  oye  su 
propia  voz,  no  la  oye  si  no  ¡e  llega  reflejada  de 
otro.  La  voz  misma  de  la  conciencia  no  la  oímos 
si  no  nos  viene  de  otra  boca,  aunque  sea  de  la  de 
un  irracional.  Y  de  aquí  la  sabiduría  psicológica  de 
la  confesión  auricular  y  del  divector  de  conciencia. 

Y  ya  Robinson  habiéndose  encontrado  a  sí  mismo 
en  su  isla  desierta,  gracias  al  lorito  de  Dios,  no  ape- 
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tecía  más  hombre.  "¿Qué  le  importaba  que  el  lorito, 
que  Poli,  no  tuviese  conciencia  de  lo  que  decía?  Aca- 
so era  mejor.  Si  él  hubiese  creído  que  al  preguntar 
el  lorito  "Robín  Crusoe  ¿dónde  estás?"  sabía  lo  que 
esto  quería  decir,  habría  temblado  de  terror  pánico. 
Y  pronto  veremos  cómo  el  silencio  de  una  huella  de 
desnudo  pie  humano  le  aterró  lo  que  la  voz  del  lorito 
no  le  había  aterrado. 

[Lo  Nación,  Buenos. Aires,  13-VI-1920.] 


II 

Recorriendo  su  isla,  su  mundo,  llegó  Robinson  a 
una  parte  de  ella  que  nos  declara  ser  más  agradable 
que  la  que  él  ocupaba,  "pero  no  tenía  la  menor  in- 
clinación — nos  dice —  a  cambiarme,  porque  como  yo 
estaba  ya  fijado  en  mi  habitación,  se  me  hizo  na- 
tural y  me  pareció  entretanto  como  si  estuviera  de 
viaje  y  fuera  de  casa  —  froin  liome". 

Hay  en  esto  que  notar  primero  una  conclusión  de 
economía  política,  ya  que  de  inspiración  de  esta 
ciencia  brotó  Robinson.  Los  que  han  sostenido  y  des- 
arrollado la  explicación  ricardiana  de  la  ley  de  la 
renta  de  la  tierra,  es  decir,  que  cada  tierra  paga  de 
renta  el  exceso  de  su  valor  productivo  sobre  el  de  la 
peor  tierra  cultivada,  el  de  lo  que  dé,  que  es  lo 
que  estableció  Ricardo  en  sus  Principios  de  Econo- 
mía Política,  fiel  a  su  principio  de  que  el  valor  de 
una  mercancía  se  determina  por  su  coste  de  produc- 
ción — cuando  acaso  es  lo  contrario  la  verdad  o  sea 
que  uno  se  resuelve  a  que  le  cueste  algo  tanto  o  cuan- 
to cuando  sabe  que  lo  vale — ,  los  que  han  sostenido 
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y  desarrollado  ese  punto  han  llegado  a  sostener  que 
cuando  un  pueblo  llega  a  una  tierra  nueva  y  empie- 
za por  cultivar  las  mejores  tierras  y  sólo  se  reduce 
a  cultivar  las  peores  según  aquéllas  no  le  van  bas- 
tando. Otros  han  corregido  esto  diciendo  que  se  em- 
pieza cultivando  no  las  mejores,  sino  las  más  fáciles 
de  cultivar,  las  que  exigen  menos  esfuerzo,  pues  es 
claro  que  tal  tierra  A,  que  llegaría  a  ser  la  más  pro- 
ductiva dentro  de  cuatro  o  cinco  años  si  el  labrador 
pudiera  aguardar  esos  años,  disponiendo  de  capital, 
es  abandonada  por  tal  otra  tierra  B,  de  peor  calidad, 
pero  que  produce  desde  luego,  pues  para  el  que  no 
puede  aguardar  a  una  cosecha  que  dentro  de  cinco 
años  valdrá  100,  le  es  preferible  una  que  este  año  le 
valdrá  20.  Y  hay  que  tener  en  cuenta  que  Robinson 
llegó  a  su  isla  sin  otro  capital  que  un  poco  de  trigo, 
que  no  era  económico  el  que  se  lo  comiese  desde 
luego,  sino  que  debía  reservar  una  parte  para  se- 
mentera. 

La  tierra  de  más  fácil  cultivo  para  Robinson  fué 
aquella  a  que  primero  llegó,  porque  se  ahorraba  el 
tener  que  explorar  la  isla  toda,  pero  aquí  entra  un 
factor  no  económico,  sino  afectivo.  Dentro  de  la 
misma  isla  había  una  pequeña  patria,  una  verdadera 
patria,  para  Robinson.  Nos  habla  de  su  ¡louse^  de  su 
hogar.  Y  nos  dice  que  aquella  pequeña  excursión, 
sin  lugar  de  habitación  asentada,  le  fué  tan  desagra- 
dable, que  su  propia  casa  — my  own  hoiise —  como 
la  llamaba,  era  para  él  una  perfecta  residencia  com- 
parada con  lo  otro,  y  añade:  "e  hice  tan  confortable 
cada  cosa  en  torno  mío,  que  resolví  no  apartarme 
ya  mucho  de  allí  mientras  fuera  mi  suerte  quedarme 
en  la  isla". 

Cualquiera  creería  que  este  hombre,  el  hombre  so- 
litario, que  se  lanzó  al  mundo  a  explorarlo  y  explo- 
tarlo tendría  un  gran  interés  en  registrar  hasta  el 
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Último  rincón  de  su  isla,  en  escudriñar  sus  más  pe- 
queños accidentes,  en  conocerla  lo  más  perfectamen- 
te posible.  Pero  no  fué  así  ni  mucho  menos.  Robin- 
son  no  parece  que  tuvo  espíritu  alguno  de  especia^ 
lista,  no  se  dijo:  "¡ca!,  agotemos  el  conocimiento 
de  esta  isla  y  por  si  un  día  puedo  salir  de  ella  y 
volver  a  la  sociedad  de  mis  semejantes  hagamos  una 
monografía  de  ella!"  No,  Robinson  se  hizo  su  ho- 
gar, su  patria,  su  pequeña  patria,  dentro  de  su  isla 
desierta,  se  acomodó  a  ese  hogar  y  dejó  el  resto  de 
la  isla  para  que  le  sirviese  de  campo  desconocido.  Y 
entonces  pudo  decirse:  "Ahora  es  cuando  empecé 
sencillamente  a  sentir  cuánto  más  feliz  era  esta  vida 
que  ahora  llevaba,  con  todas  sus  miserables  circuns- 
tancias, que  no  la  que  llevé  todo  el  pasado  de  mis 
días."  Y  aunque  para  darnos  razón  de  todo  el  valor 
de  estas  expresiones  de  Robinson  tomemos  en  cuenta 
su  espíritu  puritano,  y  que  el  relato  de  sus  maravi- 
llosas aventuras  es  en  gran  parte  una  obra  de  edifi- 
cación religiosa  puritana,  no  muy  distinta  de  la  del 
Viaje  del  peregrino  de  su  compatricio  Bunyan,  con- 
viene fijarse  en  el  contento  que  el  hombre  solitario 
sintió  al  crearse  una  patria,  un  hogar,  en  su  isla 
desierta. 

¿  Y  para  qué  iba  a  dedicarse  Robinson  a  explorar 
y  registrar  y  estudiar  su  isla,  la  que  podía  llamar 
suya?  Sabía  que  era  pequeña,  muy  pequeña,  y  que 
estaba  desierta.  ¿  Mejor  conocida  habría  sido  más 
suya  ?  Hay  quien  así  cree ;  hay  quien  cree  que  no 
hay  más  honrada  toma  de  posesión  que  la  del  cono- 
cimiento, pero  Robinson,  hombre  económico  y  reli- 
gioso y  no  científico  ni  filosófico,  no  pensaba  así.  Y 
además,  si  se  liubiesc  dedicado  a  estudiar  y  escudri- 
ñar su  isla,  ¿no  se  le  habría  achicado  ésta  aún  más? 
El  atormentado  espíritu  de  Jacobo  Leopardi,  otro 
solitario  también,  otro  Robinson,  un  Robinson  que 


OBRAS  COMPLETAS 


795 


languideció  en  la  isla  desierta  de  la  desesperación  y 
del  tedio,  en  aquel  canto  estupendo  que  dedicó  al 
cardenal  Mai  cuando  hubo  hallado  los  libros  de  Ci- 
cerón De  la  República,  nos  decía : 

...  Ay,  ay  que  conocido  el  mundo 

no  crece,  antes  bien  mengua ;  asaz  más  vastos 

mar,  madre  tierra  y  éter  resonante 

aparecen  al  niño  que  no  al  sabio. 


En  breve  carta  se  figura  el  mundo; 
ved  que  todo  es  igual  y  descubriendo 
sólo  la  nada  crece  ...  (1). 

¿Para  qué,  pues,  quería  Robinson  descubrir  más? 
¿  No  le  bastaba  acaso  con  lo  5'a  descubierto  ?  Y  si 
se  hubiera  propuesto  levantar  la  carta  o  mapa  de  la 
isla,  ¿no  se  ie  habría  achicado  ésta?  Importaba,  ade- 
más, a  la  economía  religiosa  — porque  hay  una  eco- 
nomía religiosa —  de  su  espíritu,  dejar  sin  escudriñar 
una  parte  de  su  isla,  dejarla  de  campo  desconocido. 
Aunque  sea  cierto  que  a  medida  que  crece  lo  que 
sabemos  crece  lo  que  ignoramos,  pues  por  cada  pro- 
blema resuelto  surgen  otros  nuevos  por  resolver  y  el 
hombre  que  sabe  más,  sabe  que  las  cosas  que  igno- 
ramos son  más  que  las  que  el  ignorante  cree;  aun  así 
conviene  guardar  siempre  una  reserva  del  misterio. 

Y  si  este  conocimiento  lo  referimos  a  nosotros 
mismos,  ¿nos  conviene  conocernos  del  todo,  salimos 
de  lo  que  dentro  de  nuestro  espíritu  es,  por  así  de- 
cirlo, nuestro  hogar?  Aquí  me  ha  de  permitir  el 
lector  que  reproduzca  un  soneto  mío,  titulado  Núes- 
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tro  secreto  y  que  figura  en  mi  libro  Rosario  de  sone- 
tos líricos  y  que  dice  así: 

No  me  preguntes  más,  es  mi  secreto, 
secreto  para  mí  terrible  y  santo; 
ante  él  me  velo  con  un  negro  manto 
de  luto  de  piedad;  no  rompo  el  seto 

que  cierra  su  recinto,  me  someto 
de  mi  vida  al  misterio,  el  desencanto 
huyendo  del  saber  y  a  Dios  levanto 
con  mis  ojos  mi  pecho  siempre  inquieto. 

Hay  del  alma  en  el  fondo  oscura  sima 
y  en  ella  hay  un  fatídico  recodo 
que  es  nefando  franquear;  allá  en  la  cima 

brilla  el  sol  que  hace  polvo  al  sucio  lodo; 
alza  los  ojos  y  tu  pecho  anima; 
conócete,  mortal,  mas  no  del  todo  (1). 

No;  nos  conviene  conocer  del  todo  la  isla  desier- 
ta de  nuestra  alma. 

¿  Y  para  qué  ponerse  a  registrar  su  isla  desierta  ? 
¿  No  corría,  acaso,  el  riesgo  — riesgo,  sí —  de  que 
le  resultara  que  no  estuviese  desierta  ?  ¿  No  perdería 
acaso  registrándola  y  escudriñándola  el  tesoro  de  su 
soledad?  Porque,  ¡  ah,  sí!,  la  soledad  puede  ser  un 
tesoro  y  lo  fué  para  Robinson.  En  la  soledad  se 
encontró  y  se  conquistó  a  sí  mismo  y  si  no  hubiese 
sido  por  ella  no  se  habría  hecho  hombre  y  el  hom- 
bre simbólico  y  entero  que  se  hizo.  Y  allí,  en  la 
soledad,  cuando  se  buscaba  a  sí  mismo,  cuando  de- 
jando de  escudriñar  la  isla  se  creó  en  ella  un  hogar, 
un  home,  y  en  él  se  dispuso  a  descubrirse  a  sí  mis- 
mo, todo  hombre  habría  sido  un  estorbo,  un  daño 
para  él.  Le  bastaba  con  su  loro. 

Y  tan  cierto  es  esto,  que  oíd  lo  que  el  mismo  Ro- 


i  Soneto  XI,  titulado  "Nuestro  secreto";  fechado  en  Bilbao, 
IX.  1910.  (N.  del  E.) 
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binson  nos  cuenta:  "Sucedió  un  día  hacia  el  medio 
de  él,  que  yendo  hacia  mi  bote  me  sorprendió  exce- 
sivamente la  huella  del  pie  desnudo  de  un  hombre  en 
la  playa,  huella  muy  visible  en  la  arena.  IMe  quedé 
como  herido  de  un  rayo,  o  como  si  hubiese  visto  una 
aparición.  Escuché,  miré  en  torno  de  mí  y  no  pude 
ni  oír  ni  ver  nada.  Subí  a  una  altura  para  abarcar 
más  vista.  Subí  y  bajé  la  playa,  pero  todo  fué  igual; 
no  pude  ver  otra  huella  que  una.  Volví  a  ella  de 
nuevo  por  si  había  más  de  una  y  observar  si  podía 
ser  mi  fantasía,  pero  no  había  lugar  a  ello  porque  era 
exactamente  la  huella  misma  de  un  pie  — dedos,  ta- 
lón y  cada  parte  del  pie—.  ¡  Ni  supe,  ni  pude  ima- 
ginar cómo  llegó  allá !  Pero  después  de  innumerables 
pensamientos  pasajeros,  como  un  hombre  confuso  y 
fuera  de  mí  mismo,  volví  a  mi  casa,  a  mi  fortifica- 
ción, sin  sentir,  como  se  dice,  el  suelo  que  pisaba, 
pero  aterrado  hasta  lo  último,  mirando  hacia  atrás 
a  cada  dos  o  tres  pasos,  equivocando  cada  matorral  y 
árbol  y  figurándome  que  todo  bulto  a  distancia  fuera 
un  hombre ;  ni  es  posible  describir  en  cuán  variantes 
formas  me  representaba  las  cosas  la  aterrada  imagi- 
nación, cuán  locas  ideas  se  encontraban  a  cada  mo- 
mento en  ella  y  qué  extrañas  y  absurdas  quimeras  ve- 
nían, entretanto,  a  mis  pensamientos.  Cuando  llegué 
a  raí  castillo,  porque  así  creo  que  le  llamé  después 
de  esto,  me  precipité  dentro  de  él  como  un  perse- 
guido..." 

Debe  ser,  en  efecto,  cosa  terrible,  por  lo  misterio- 
sa, hallar  en  una  playa  desierta  una  huella,  y  una 
sola,  de  planta  humana,  como  de  uno  que  ha  caído 
del  cielo,  pero  aparte  de  aquel  terrible  misterio  de  la 
singularidad,  de  la  unicidad  de  aquella  singular,  úni- 
ca huella  de  planta  humana,  Robinson  siente,  en  la 
soledad  de  su  isla  desierta,  el  terror  del  hombre.  La 
singularidad,  la  unicidad  de  aquella  huella,  no  hace 
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sino  iluminarle  más  el  horror  de  tener  que  encon- 
trarse con  otro  solitario,  desde  luego  un  enemigo. 
Homo  homini  lupus. 

[La  Mación,  Buenos  Aires,  20-VI-1920.] 


III 

Ya  vemos  cómo  Robinson,  reducido  a  su  hogar,  su 
home,  su  castillo,  su  castle,  su  retiro,  su  retreat,  des- 
pués de  haberse  quedado  como  herido  de  un  rayo  al 
ver  una  solitaria  huella  de  planta  de  hombre  en  la 
arena  de  la  playa  de  su  isla,  se  fortifica  allí  contra  el 
posible  enemigo.  Pero  lo  que  realmente  fortifica  es 
su  soledad,  su  tesoro.  Aunque  él  acaso  creyese  que 
temía  la  hostilidad  del  hombre,  su  concurrencia,  el 
que  otro  que  llegara  tratase  de  reducirle  a  esclavi- 
tud para  que  trabajase  para  los  dos,  lo  que  en  realidad 
temía  es  que  le  estorbara  su  libre  comunicación  con 
Dios. 

Robinson  se  resignó  pronto  a  su  soledad.  Su  temor 
era  haberse  encontrado  con  salvajes.  Mejor  solo  que 
con  ellos.  A  los  veintitrés  años  de  residencia  en  su 
isla  habíase  naturalizado  en  ella  y  gozaba  de  la  cer- 
tidumbre de  que  no  llegarían  salvajes  a  perturbarle 
su  existencia  en  ella.  "Pude  haberme  contentado  — nos 
dice —  en  haber  capitulado  para  emplear  el  resto  de 
mi  tiempo  allí,  aun  el  último  momento,  hasta  haberme 
acostado  y  muerto  como  un  viejo  macho  cabrío  en 
«u  cueva.  Había  llegado  también  a  algunas  pequeñas 
diversiones  y  recreos  que  me  hicieron  el  tiempo  más 
agradable."  Enseñó  a  hablar  a  su  loro  y  así  gozó  de 
la  compañía  de  sí  mismo.  Y  exdama:  "Acaso  el  po- 
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bre  Poli  — el  loro —  esté  aún  vivo  allí  llamando  al  po- 
bre Robin  hasta  hoy." 

¿Y  por  qué  aquel  terror  de  Robinson  al  hombre? 
¿  No  nos  han  dicho  que  el  hombre  es  un  animal  social 
o  civil  o  político  — coon  politicón  le  llamó  Aristóte- 
les—  por  naturaleza?  ¡Ah!,  es  que  Robinson  presu- 
mía que  si  otro  hombre  llegase  a  la  isla,  en  vez  de 
formar  compañía  y  sociedad  trataría  cada  cual  de  ex- 
plotar y  domeñar  al  otro,  que  al  punto  se  establecería 
una  relación  de  amo  y  criado,  de  vencedor  y  vencido, 
de  señor  y  siervo,  de  protector  y  consumidor.  Y  si  no 
eran  más  que  dos,  peor  que  si  eran  muchos,  pues  en^- 
tre  dos  no  cabe  mayoría  y  minoría.  ¿Que  no?  El 
más  fuerte  es  la  mayoría,  y  el  otro  la  minoría.  Entre 
dos  cabe  tiranía.  Y  no  era  acaso  lo  peor  la  concurren- 
cia económica,  ¡  no  !  Lo  peor  habría  sido  lo  que,  según 
la  Biblia,  el  libro  de  Robinson,  introdujo  el  primer 
crimen  en  el  mundo. 

Al  principio  del  capítulo  IV  del  Génesis  se  nos 
dice  que:  "Conoció  Adán  a  su  mujer  Eva,  la  cual 
concibió  y  parió  a  Caín,  y  dijo:  He  adquirido  varón 
por  Jehová.  Y  después  parió  a  su  hermano  Abel  y 
fué  Abel  pastor  de  ovejas  y  Caín  fué  labrador  de  la 
tierra.  Y  aconteció,  andando  el  tiempo,  que  Caín 
trajo  del  fruto  de  la  tierra  una  ofrenda  a  Jehová,  y 
Abel  trajo  también  de  los  primogénitos  de  sus  ove- 
jas y  de  su  grosura.  Y  miró  Jehová  con  agrado  a 
Abel  y  a  su  ofrenda,  mas  no  miró  propicio  a  Caín  y 
a  la  ofrenda  suya.  Y  ensañóse  Caín  en  gran  manera 
y  decayó  su  semblante.  Y  entonces  Jehová  dijo  a 
Caín :  ¿  por  qué  te  has  ensañado  ?,  ¿  por  qué  se  ha 
inmutado  tu  rostro?  Si  bien  hicieres,  ¿no  serás  en- 
salzado?; y  si  no  hicieres  bien,  el  pecado  está  a  la 
puerta.  Con  todo  esto  a  ti  será  su  deseo  y  tú  te  en- 
señorearás de  él.  Y  habló  Caín  a  su  hermano  Abel,  y 


800 


MIGUEL     DE      V  N'  A  M  U  N  O 


aconteció  que  estando  solos  en  el  campo,  Caín  se  le- 
vantó contra  su  hermano  Abel  y  le  mató." 

De  esta  hermosa  leyenda  bíblica  se  saca  que  la 
conciencia  religiosa  de  la  humanidad  no  cree  como 
enseña  Carlos  Marx,  con  su  concepción  materialista 
de  la  historia,  que  la  guerra  la  trajese  al  mundo  la 
concurrencia  económica,  que  el  fratricidio  haya  sur- 
gido de  que  se  armó  un  estómago  hambriento  o  ávido. 
No,  cuando  ocurriera  el  primer  crimen  — si  es  que 
puede  hablarse  de  un  crimen  primero —  no  sería  por 
hambre,  sino  por  envidia,  no  sería  que  un  hermano 
mató  a  otro  para  robarle,  sino  para  vengarse.  ¿  Para 
vengarse  de  qué?  De  que  le  sentía  superior  a  él,  más 
acepto  a  Dios.  ¿Y  no  es  acaso  una  injusticia  toda 
superioridad?  De  estas  dolorosísimas  reflexiones  pue- 
de ver  el  lector  en  nuestra  novela  Abel  Sánchez;  una 
historia  de  pasión.  Y  volvamos  a  nuestro  Robinson. 

Robinson  tenía  el  miedo  del  hombre  porque  lo  co- 
nocía — se  conocía  a  sí  mismo — ,  y  las  aves  de  la 
isla  desierta  en  que  fué  a  dar  cobráronle  también 
pronto  miedo  a  él,  al  hombre,  en  cuanto  aprendieron 
a  conocerle.  Cuando  sembró  parte  del  trigo  que  re- 
cogió de  la  caja  del  naufragio  para  ir  haciéndose  ca- 
pitalista, para  atesorar  ahorros  de  subsistencias,  los 
pájaros  le  comían  buena  porción  de  las  simientes  y 
tuvo  que  defenderse  de  ellos.  "Me  aparté  de  allí  — nos 
dice —  para  cargar  mi  escopeta  y  marchándome  pude 
ver  fácilmente  a  los  ladrones  — the  thievcs —  posados 
en  todos  los  árboles  cerca  de  mí  como  si  sólo  aguar- 
daran a  que  yo  me  fuera.  Y  así  resultó  el  caso,  por- 
que en  cuanto  me  aparté,  como  para  irme,  no  bien 
estuve  fuera  de  su  vista,  se  precipitaron  abajo,  uno 
por  uno,  al  grano,  de  nuevo.  Me  incomodé  tanto  que 
no  tuve  paciencia  de  aguardar  a  que  llegaran  más, 
sabiendo  que  cada  grano  que  comieran  sería,  por  así 
decirlo,  un  cebo  en  adelante,  y  llegándome  al  seto 
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hice  de  nuevo  fuego  y  maté  tres  de  ellos.  Esto  era  lo 
que  yo  deseaba ;  los  levanté  y  los  puse  como  se  hace 
en  Inglaterra  con  los  notorios  ladrones,  o  sea  que  se 
les  cuelga  para  que  sirvan  de  terror  a  otros.  Es  im- 
posible imaginar  que  esto  hubiera  tenido  el  efecto 
que  tuvo  porque  los  pájaros  no  sólo  no  volvieron  al 
grano,  sino  que  en  breve  abandonaron  toda  aquella 
parte  de  la  isla  y  no  logré  volver  a  ver  un  ave  cerca 
del  lugar,  mientras  mis  espantajos  — scarecrows — 
colgaron  allí." 

No  podemos  resolvernos  a  creer  que  fueron  los  ca- 
dáveres de  aquellos  pobres  pájaros  inocentes,  a  quie- 
nes el  piadoso  solitario  Robinson  les  llama  "ladro- 
nes" — thievcs — ,  los  que  asustaran,  como  espantajos 
a  sus  hermanos  vivos.  No,  el  espantajo,  el  scare- 
crow,  era  el  mismo  Robinson,  era  el  hombre.  El  hom- 
bre es  un  espantajo  para  todos  los  animales,  y  aun 
para  todos  los  hombres,  a  quienes  no  reduce  a  do- 
mesticidad.  El  hombre  es  un  ídolo  para  el  perro  do- 
méstico, pero  un  espantajo  para  el  lobo  libre  y  para 
la  inocente  liebre.  El  pastor  es  un  ídolo  para  la 
oveja,  pero  ésta  no  sabe  que  el  pastor  la  matará  para 
comérsela. 

Aquel  trágico  pensador  y  sentidor  que  fué  el  da- 
nés Kierkegaard,  un  solitario,  un  Robinson  del  es- 
píritu también,  decía  en  uno  de  los  diapsalmata  de  su 
obra  Lo  uno  o  lo  otro  esto :  "Hasta  en  la  naturaleza 
se  reconoce  el  valor  humano,  porque  cuando  se  quie- 
re alejar  las  aves  de  los  árboles  se  pone  algo  que  se 
parezca  a  un  hombre,  y  por  lejano  que  sea  su  pare- 
cido con  éste,  como  es  el  de  un  espantajo,  basta  para 
imponer  respeto." 

¿Respeto?  Algo  peor  que  esto;  ¡terror!  Y  no  hace 
falta  colgar  pájaros  ladrones  para  ello. 

Sí,  todos  los  animales  que  conocen  al  hombre  le  te- 
men y  huyen  de  él,  menos  los  domésticos  y  las  mos- 
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cas,  pulgas,  chinches,  piojos  y  otros  que  viven  a  su 
costa.  Sólo  un  peligro  común  puede  juntarlos.  ¡  Y 
que  tendría  no  poco  que  ver  aquella  arca  de  Noé  en 
que  éste  se  metió  con  su  familia  y  un  par  de  animales 
de  cada  especie !  Excepción  hecha  de  los  peces,  nos 
figuramos.  Y  de  moscas  y  pulgas  y  chinches  y  demás 
parásitos  queremos  creer  que  habría  más  que  una 
pareja  de  cada  especie  de  ellos.  O  que  acaso  el  di- 
luvio no  acabó  con  los  que  quedaron  fuera  del  Arca. 

Robinson  no  fué  espantajo,  sino  ídolo,  para  su  loro, 
para  su  Poli,  que  después  de  haber  él  vuelto  a  los 
hombres  le  seguiria  llamando,  ni  para  su  perro  que  le 
acompañó  no  menos  de  dieciséis  años  y  murió  de 
viejo. 

¡  Y  qué  rasgo  de  tan  profunda  humanidad  ese  de 
Robinson  de  suponer  que  su  loro  siguiera  llamándole 
por  los  bosques !  "No  deseo  a  ningún  inglés  — nos 
dice — •  la  mala  suerte  de  que  llegue  allí  y  le  oiga  por- 
que si  lo  hiciera  creería  de  seguro  que  era  el  diablo." 
¡  Pobre  Poli !  ¡  Pobre  loro  !  ¿  No  sentiría  la  nostalgia 
del  hombre?  ¿El,  el  loro,  le  sirvió  al  hombre  para 
que  no  se  anegara  éste,  en  su  absoluta  soledad,  para 
que  oyese  palabras  humanas,  le  sirvió  de  algo  así 
como  de  espejo  acústico  hasta  que  hubo  encontrado 
a  su  semejante,  pero  a  su  vez  no  sintió  el  loro  al 
aprender  palabras  humanas,  palabras  articuladas,  algo 
como  el  oscuro  alborear  en  sí  de  una  conciencia  ?  ¿  No 
acabarán  los  loros  en  puro  repetir  una  palabra  por 
vislumbrar  algo  del  concepto  que  ella  reviste  y  en- 
carna? 

Al  cabo  de  años  de  llevar  solo  Robinson  en  su  isla, 
al  fin  arribó  a  ella  un  pobre  salvaje  que  se  salvó, 
náufrago,  de  una  excursión  desde  otra  isla.  Había 
ido  huyendo  de  otros  hombres.  Y  Robinson  le  salvó 
la  vida.  Y  como  fué  en  un  viernes  le  llamó  Viernes, 
Friday.  Ya  tenía,  pues,  consigo  al  hombre,  al  próji- 
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nio,  al  semejante,  a  quien  tanto  había  temido  y  con- 
tra el  que  se  fortificó  en  su  hogar:  ¿Semejante?  Se- 
mejante no,  sino  un  inferior  y  un  criado.  Era  uno 
a  quien  salvó  la  vida,  uno  a  quien  había  de  proteger. 
Y  proteger  equivale  en  cierto  modo  a  explotar.  En 
adelante  Robinson  sería  rey  en  su  isla  porque  tenía 
ya  un  subdito. 

"Durante  el  largo  tiempo  que  Viernes  había  esta- 
do ya  conmigo  — cuenta  Robinson —  y  que  empezó  a 
hablarme  y  a  entenderme,  no  dejé  de  echar  los  ci- 
mientos del  conocimiento  religioso  en  su  espíritu; 
particularmente  le  pregunté  una  vez:  ¿Quién  le  hizo?" 
i  Ya  está  en  funciones  el  misionero !  El  buen  puritano 
sufriría  antes  del  encuentro  de  Viernes,  de  no  tener 
a  quien  leerle  la  Biblia  y  tratar  de  convertirle;  por- 
que como  no  fuese  a  Poli,  al  lorito...  Y  si  a  San 
Antonio  de  Padua,  como  buen  franciscano  y  con  sus 
remotos  ribetes  de  misticismo  panteístico,  se  le  ocu- 
rrió predicar  a  los  peces,  a  Robinson  no  le  pasó  por 
los  mientes  echarles  un  sermón  evangélico  a  los  pá- 
jaros que  le  comían  el  trigo.  ¿  Podría  haberles  pro- 
bado evangélicamente  que  ello  era  un  robo?  "Mirad 
las  aves  del  cielo  — decía  Jesús  (Mat.  VI,  26) —  que 
no  siembran  ni  siegan  ni  allegan  en  graneros  y  vues- 
tro Padre  celestial  las  alimenta."  Que  las  alimente 
su  Padre  — se  diría  el  piadoso  puritano — ,  pero  no 
¡  yo !"  Y  ahora  el  puritano  tenía  un  catecúmeno, 
Viernes,  a  quien  explicarle  el  valor  del  séptimo  man- 
damiento de  la  ley  de  Jehová;  tenía  a  quien  expli- 
carle lo  que  era  el  robo  y  sobre  quien  empezar  a 
establecer  su  reinado  sobre  el  derecho  de  propiedad. 
En  los  tres  años  que  Robinson  vivió  con  Viernes  fué 
feliz.  Hizo  del  salvaje  un  buen  cristiano  y...  un  buen 
súbdito  suyo.  Y  no  hubo  en  su  pequeño  reino  herejía 
alguna.  El  buen  Viernes  no  tenía  ni  aptitud  ni  gusto 
para  la  herejía  y  fué  con  respecto  al  credo  de  Ro- 
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binson  un  conformista  y  no  un  disidente.  Y  pudo 
además  Robinson  contarle  a  otro  hombre  su  historia, 
i  Y  lo  que  esto  vale ! 

Ya  le  tenemos  a  Robinson  camino  de  llegar  a  rey. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  27-VI-1920.] 


IV 

"En  cuanto  a  todas  las  disputas,  luchas,  bregas  y 
peleas  que  han  ocurrido  en  el  mundo  por  la  religión, 
sea  sutilezas  de  doctrina  o  planes  de  gobierno  de  la 
iglesia,  eran  perfectamente  inútiles  para  nosotros, 
como,  en  cuanto  puedo  ver,  lo  han  sido  para  todo  el 
resto  del  mundo."  Así  nos  dice  Robinson.  Pero  hay 
que  tener  en  cuenta  que  ese  "para  nosotros"  — to  us — • 
se  refiere  a  él  y  a  su  criado  y  catecúmeno  Viernes 
y  es,  por  lo  tanto,  un  nosotros  como  el  Nos  que  usan 
los  obispos  y  los  pontífices.  "Teníamos  — añade —  la 
segura  guía  —  para  el  cielo,  a  saber :  la  palabra  de 
Dios,  y  teníamos,  ¡alabado  sea  Dios!,  consoladoras 
ideas  del  espíritu  de  Dios  enseñándonos  e  instruyén- 
donos por  su  palabra,  llevándonos  a  toda  verdad  y 
haciéndonos  deseosos  de  la  instrucción  de  su  pala- 
bra y  obedientes  a  ella,  y  no  consigo  ver  el  menor 
uso  de  que  el  mayor  conocimiento  de  los  puntos  dis- 
cutidos en  religión,  que  han  armado  tales  confusio- 
nes en  el  mundo,  nos  hubiera  valido  si  pudiéramos 
haberlo  obtenido."  Pero  es  menester  que  nada  de  esto 
nos  engañe.  Esa  palabra  de  Dios  era  la  palabra  de 
Robinson  a  Viernes.  Así  que  encontró  un  súbdito  creó 
una  religión. 

"Después  que  Viernes  y  yo  nos  conocíamos  má-^ 
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intimamente  — prosigue —  y  que  pudo  entender  casi 
todo  lo  que  le  decía,  y  hablándome  afluentemente, 
aunque  en  inglés  chapurrado,  le  di  a  conocer  mi  pro- 
pia historia  o  por  lo  menos  lo  que  se  refería  a  mi  lle- 
gada al  lugar  aquel,  ¡  cómo  había  vivido  allí  y  cuán- 
to tiempo!"  ¿Necesidad  de  confesarse,  de  descargar 
su  conciencia?  ¡No!,  sino  necesidad  de  vivir  en  otro, 
tras-vivir  y  sobre-vivir  así.  Porque  el  lorito  le  vol- 
vió a  la  sociedad,  pero  a  la  sociedad  de  sí  mismo  y 
acaso  a  la  de  Dios,  más  no  a  la  del  mundo.  El  mun- 
do era  ahora  Viernes,  y  le  enseñó  a  Viernes  a  que  le 
entendiese,  más  que  a  que  se  diese  a  entender.  ¡  Ya 
tenía  público !  ¡  Ya  podía  contar  su  propia  historia  I 
¡  Ya  podía  derramarse  ! 

¡  Contar  la  propia  historia !  ¿  Y  qué  es  lo  que  ha- 
cemos todos  los  que  escribimos,  todos  los  que  ha- 
blamos a  otros,  y  eso  aunque  parezca  que  estamos 
contando  otra  cosa?  Pero  es,  lector,  que  contarte 
mi  propia  historia  es  contarte  la  tuya,  porque  tan 
Robinson  eres  tú,  sépaslo  o  no,  como  yo  y  los  dos 
comulgamos  en  robinsonidad.  Y  si  tú  eres  mi  Viernes 
yo  soy  el  tuyo. 

"Le  describí  — añade  Robinson —  el  país  de  Eu- 
ropa y  particularmente  Inglaterra,  de  donde  yo  ve- 
nía. ¡  Cómo  vivíamos,  cómo  adorábamos  a  Dios,  cómo 
nos  conducíamos  unos  con  otros  y  cómo  comerciába- 
mos en  barcos  con  todas  las  partes  del  mundo!"  Po- 
cas veces  se  ha  expresado  en  palabras  más  llanas, 
más  simples,  al  parecer  más  insignificantes,  al  senti- 
miento de  patria.  En  cuanto  el  Pobre  Robín  tiene  se- 
mejante, hombre  con  alma,  y  no  lorito  sólo,  con  quien 
hablar,  le  enseña  inglés  y  le  habla  de  Inglaterra,  de 
su  patria.  Pero  cuando  algún  tiempo  después,  es- 
tando los  dos  en  la  cima  de  un  monte  de  la  isla,  de 
donde  se  descubría  en  días  claros  el  continente  de 
América,  le  oye  a  Viernes  exclamar:  "¡Oh  (|ué  gus- 
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to !  ¡Veo  mi  pais,  mi  nación!",  Robinson  se  inquieta 
por  su  subdito  y  teme  que  se  vuelva,  si  puede,  a  su 
patria  y  que  olvide  no  sólo  su  religión  toda,  sino 
todas  sus  obligaciones  para  con  él.  ¡  Puro  imperia- 
lismo !  Ya  está  patriotismo  frente  a  patriotismo  y 
aun  contra  él.  Robinson  teme  que  Viernes  dé  a  sus 
compatriotas  noticias  de  él  y  vuelva  con  ciento  o 
doscientos  de  ellos  y  hagan  fiesta  de  él.  Y  así  se 
acabe  la  historia. 

Robinson,  al  cabo,  le  pregunta  a  Viernes  si  le  gus- 
taría volver  a  su  patria  y  qué  había  allí  y  si  volviera 
a  ser  salvaje,  a  comer  carne  humana.  El  bueno  de 
Robinson  sentía  ya  que  le  dejaran  solo  otra  vez  en 
su  isla,  ahora  que  era  rey.  Pero  no  quería  salvajes 
en  ella,  sino  ingleses.  Porque  había  hecho,  o  por  lo 
menos  creía  haber  hecho,  un  inglés  de  Viernes.  Y  él, 
Robinson,  era,  por  derecho  divino  de  anglicanidad, 
rey  de  la  isla. 

Vino  a  caer  en  la  isla  un  español,  y  gracias  a;  esto, 
Robinson,  el  inglés,  fué  rey.  "Mi  isla  estaba  ahora 
poblada  — nos  dice—  y  me  consideré  muy  rico  en 
subditos,  y  era  una  alegre  reflexión  que  me  hice  a 
menudo,  cómo  me  parecía  a  un  rey.  Ante  todo,  el 
país  todo  era  mi  propia  nueva  propiedad  — my  own 
new  propcrty — ,  así  que  tenía  indudable  derecho  de 
dominio.  En  segundo  lugar,  mi  pueblo  estaba  per- 
fectamente sometido;  yo  era  señor  y  legislador  ab- 
soluto; todos  ellos  me  debían  sus  vidas  y  estaban 
prontos  a  rendirlas  por  mí,  sí  hubiera  habido  oca- 
sión para  ello.  Era  notable,  además,  que  no  teníamos 
sino  tres  subditos  y  eran  de  tres  diferentes  religio- 
nes: mi  criado  Viernes  era  protestante,  su  padre 
pagano  y  caníbal,  y  el  español  era  papista.  Concedí, 
sin  embargo,  libertad  de  conciencia  en  mis  domi- 
nios." 

¿Cómo  va  a  cabar  esta  épica  historia  del  hombres 
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solitario?  ¡Empezó  por  la  religión,  gracias  al  lorito, 
y  termina  en  el  imperialismo  económico !  "Robin,  Ro- 
bín, Robin  Crusoe,  pobre  Robin  Crusoe,  ¿dón  es- 
tás?", le  preguntaba  el  lorito  de  su  conciencia  a 
Robinson  cuando  vivía  solo  en  la  isla  rodeada  de 
mar  y  de  misterio  por  todas  partes,  pero  en  cuanto 
tuvo  prójimos  e  hizo  de  los  prójimos  subditos  y  se 
adjudicó  la  propiedad  de  la  isla,  la  de  tierra,  la  ma- 
terial por  el  derecho  — ¡  ¡  derecho !  ! —  de  primer  ocu- 
pante, decreta  la  libertad  de  conciencia  para  los  de- 
más. Lo  que  no  decreta  es  la  libertad  de  propiedad. 
¿Qué  le  importa  que  el  padre  de  Viernes  siga  sien- 
do pagano  y  el  español  papista,  si  no  le  han  de 
disputar  el  absoluto  dominio  de  la  isla?  ¡Qué  caída! 

"Mis  condiciones  — les  dijo  a  sus  subditos—  no 
son  más  que  dos:  1.',  que  mientras  estéis  en  la  isla 
conmigo  no  pretenderéis  autoridad  aquí,  y  si  pongo 
armas  en  vuestras  manos  me  las  devolveréis  en  toda 
ocasión  y  no  dañaréis  ni  a  mí  ni  a  lo  mío  en  esta 
isla,  y,  entretanto,  os  gobernaréis  por  mis  órdenes ;  y 
2.^  que  si  se  recobra  o  puede  recobrar  el  barco  nos 
llevaréis  a  mí  y  a  mi  criado,  pasaje  gratis,  a  Ingla- 
terra." Así  pensaba  volver  a  su  Inglaterra  aquel  pu- 
ritano que  de  la  religión  fué  a  dar  en  la  economía,  y 
en  la  economía  más  irreligiosamente  individualista. 
¿Individualista?  ¡Individualista  no!,  porque  los  otros, 
sus  subditos,  eran  también  individuos,  tan  individuos 
como  él,  tan  hijos  de  sus  obras.  La  economía  polí- 
tica de  Robinson  era  imperialista. 

Antes  de  dejar  la  isla,  y  en  ella  un  pequeño  pue- 
blo de  colonos,  tuvo  Robinson  buen  cuidado  de  ad- 
judicarse su  propiedad.  "Además  de  esto  — nos  dice — 
repartí  la  isla  en  partes  con  ellos,  me  reservé  la  pro- 
piedad de  toda  ella,  pero  les  di  las  partes  en  que 
convinieron,  y  habiendo  arreglado  todas  las  cosas  con 
ellos  y  coniprometídoles  a  no  dejar  el  lugar,  les  dejé 
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allí."  Y  de  la  renta  que  le  producía  la  isla  vivió 
luego  de  salirse  de  ella  y  cuando  se  hubo  casado. 

Había  salido  Robinson  a  ver  mundo,  cayó  en  una 
isla  desierta,  y  en  la  soledad  de  ella,  un  lorito  de  ' 
Dios  le  volvió  a  sí  mismo  y  le  enseñó  la  conquista  i 
del  reino  íntimo,  pero  otro  hombre,  después  del  te-  , 
rror  que  le  causara  ver  en  la  arena  la  huella  de  un 
desnudo  pie  humano,  otro  hombre,  o  mejor,  un  sub- 
dito, le  volvió  al  sentimiento  de  su  patria,  del  mun- 
do civil  y  económico,  y  despertó  sus  instintos  im-  ,1 
perialistas.  "Robin,  Robin,  Robín  Crusoe,  pobre  Ro- 
bin  Crusoe,  ^; dónde  estás?,  ¿dónde  has  estado?",  le 
preguntaba  el  lorito  de  Dios,  y  al  cabo,  libre  ya  del  1 
lorito,  de  Poli,  pudo  decirse  mirando  a  sus  subditos :  ' 
"¡Estoy  en  mi  patria!"  Y  su  patria  eran  sus  domi-  1 
nios,  era  su  propiedad  indisputada.  Si  los  otros,  sus  • 
subditos,  se  la  disputaban,  que  '-e  volviesen  al  mar  ¡ 
de  donde  habían  arribado  a  la  Isla. 

Lo  que  Robinson  no  nos  ha  contado  es  cómo  sus  i 
colonos  se  le  sublevaron  un  día,  le  dijeron  que  de  ' 
nada  les  servía  aquella  libertad  de  conciencia  que  les  | 
otorgó  y  le  negaron  la  renta.  Y  es  que  también  hubo  ¡1 
un  lorito  de  Dios  para  los  colonos  y  vieron  también  j 
una  huella  de  pie  desnudo,  aunque  no  en  la  arena,  Ij 
sino  en  el  mar.  Vieron,  sí,  en  el  mar,  al  salir  un  ,1 
día  el  sol,  la  huella  de  un  desnudo  pie  gigantesco  y 
oyeron  en  el  cielo  la  voz  de  un  lorito  inmenso. 

Y  ésta  es  la  historia  que  falta  por  contar. 


[Lo  Nación,  Buenos  Aires,  4-VII-1920.] 


G  I  N  E  S  I  L  L  o     DE     P  A  R  A  P  I  L L  A 


Por  dos  veces  en  poco  tiempo  se  ha  citado  aquel 
pasaje  del  Don  Juan,  de  Lord  Byron,  en  que  este 
quijotesco  poeta  decía  que  el  Quijote  acabó  con  el 
heroísmo  español.  Primero  ha  sido  Cajal  que  en  sus 
Chacharas  de  café  — a  las  que  hemos  de  volver —  es- 
cribe que  Byron  cometió  una  gran  ligereza  al  afir- 
mar: "He  aquí  un  gran  libro  que  mató  a  un  gran 
pueblo."  Luego  ha  sido  Menéndez  Pidal,  que  en  dis- 
curso leído  en  la  inauguración  del  curso  actual  del 
Ateneo  de  Madrid  nos  recuerda  cómo  Lord  Byron 
"piensa  que  Cervantes  arruinó  el  sentimiento  caba- 
lleresco español  y  así  causó  la  perdición  de  su  pa- 
tria". Conviene,  pues,  volver  a  presentar,  traducido, 
¡  es  claro !,  el  texto  byroniano. 

La  estrofa  XI  del  canto  XIII  del  Don  Juan,  de 
Lord  Byron,  dice,  traducida  a  la  letra,  así:  "Cer- 
vantes quitó  con  una  sonrisa  la  caballería  de  España ; 
una  sola  risotada  removió  el  brazo  derecho  de  su  pro- 
pio país;  apenas  si  desde  aquel  día  España  ha  tenido 
héroes.  Mientras  pudo  encantar  la  Novela,  el 
Mundo  perdía  terreno  ante  su  brillante  pompa;  y 
por  esto  han  hecho  tanto  daño  sus  volúmenes,  que 
toda  su  gloria,  como  composición,  se  compró  muy 
cara  a  costa  de  la  perdición  de  su  tierra."  Así  dice 
la  estrofa,  y  es  lástima  que  sea  intraductible  el  smile 
awuay  del  inglés,  expulsar  con  una  sonrisa,  ya  que 
un  extrasonrisar  sería  un  barbarismo  ininteligible  en 
español.  Temblaría,  al  oírle,  el  espíritu  de  Lord  By- 
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ron  que  en  el  mismo  poema  dejo  dicho  (cap.  XIV,  est. 
98),  que  "el  leer  el  Don  Quijote  en  el  original  es  un 
placer  ante  el  que  se  desvanecen  todos  los  otros".  ¡  Hi- 
pérbole byroniana  y...  quijotesca! 

Pero,  ¿es  cierto  acaso  lo  que  Lord  Byron  afirma- 
ba? El  mismo  (que  cantó  a  nuestros  liberales  del 
año  20)  sabía  que  no  lo  era.  El  espíritu  del  Qnijoté 
dió  su  más  alto  heroísmo  a  aquellas  víctimas  del 
despotismo  de  Fernando  VII  el  Abyecto.  Porque  su 
heroísmo  fué  un  heroísmo  ridículo,  esto  es:  quijotes- 
co. Y  por  ello  más  heroico. 

Cierto  es  que  Lord  Byron  creía  que  a  los  "desca- 
misados patriotas  de  España"  los  sublevaron  "el  ju- 
dío Rothschild  y  su  compañero  cristiano  Baring". 
Así  lo  dice,  por  lo  menos,  en  la  estrofa  V  del  can- 
to XII  del  mismo  poema.  ¿En  qué  andaba  ya  enton- 
ces, hace  un  siglo,  un  Rothschild  tirando  de  los  hilos 
de  nuestra  política  interna  y  provocando  sublevacio- 
nes... financieras?  Creemos,  sin  embargo,  que  el  no- 
ble don  Rafael  del  Riego  no  se  entendió  nunca  con 
el  Rothschild  de  entonces...  Ahora  que  tampoco  el 
emperador  Carlomagno,  padre  putativo  de  Melisen- 
dra,  cuando,  "mohíno  de  ver  el  ocio  y  descuido  de 
su  yerno",  Don  Gaiferos,  salió  a  reñirle  sabía  que 
quien  le  movía  a  ello  no  era  otro  que  el  picaro  Ci- 
nes de  Pasamonte,  a  quien  Don  Quijote  llamaba  Gi- 
nesillo  de  Parapilla,  y  hacía  de  Maese  Pedro  del  ta- 
blado de  la  historia.  j 
¿  Rothschild  ?  ¿  Maese  Pedro  ?  La  perdición  de  Es-  I 
paña  ha  sido,  más  que  el  Quijote,  Ginesillo  de  Para-| 
pilla.  Recientemente  se  quejaba  Marcelino  Domingo  f 
de  que  aquí  no  hay  ni  un  Venizelos  ni  un  Lenin,  ni 
uno  que  ceda  a  la  que  parezca  voluntad  nacional  ni 
uno  que  sepa  imponerse  a  ella.  Y  esto  es  porque  al  i 
que  ocupa  el  puesto  de  sumo  gobernante  ni  le  dejan  ! 
gobernar  ni  le  dejan  que  abandone  la  ficción  del  go-J 
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bierno.  Es  un  Carlomagno  de  Ginesillo  de  Parapilla, 
pero  con  plena  conciencia  de  que  lo  es.' Y  sabido  es 
que  el  Carlomagno  del  tablado  de  Maese  Pedro,  como 
su  hija  putativa  Melisendra  y  su  yerno  Don  Gaiferos 
y  demás  títeres  eran  perfectamente  irresponsables. 
Con  la  irresponsabilidad  de  títeres. 

Nuestro  Caja),  a  seguido  de  lo  que  arriba  de  él 
citamos,  añade:  "Si  en  la  obra  inmortal  existe  algu- 
na figura  simbólica  de  nuestros  defectos  (cosa  que 
no  creo,  y  en  esto  sigo  las  huellas  de  nuestros  más 
ilustres  cervantistas),  esa  sería  en  todo  caso  la  de 
Sancho".  ¡  Pobre  Sancho !  Y  no  vamos  otra  vez  más 
a  defenderle  y  a  mostrar  su  heroísmo  quijotesco  y 
cómo  se  dejó  llevar  de  la  locura  y  cómo  siguió  a 
don  Rafael  del  Riego  sin  sospechar  que  un  Roths- 
child  hiciese  de  Ginesillo  de  Parapilla. 

Lord  Byron  convirtió  a  nuestro  Sancho  Panza  en 
un  Sancho  Panca  para  que  rimase  con  Salamanca 
(dos  últimos  versos  de  la  estrofa  37  del  canto  II  del 
Don  Juan),  pero  este  Sancho  Panca,  acaso  descami- 
sado de  1820,  no  era,  ya  lo  hemos  dicho,  el  que  nos 
descubrió  Cervantes.  ¡  Y  la  rima  hace  cada  diablura ! 

En  su  Historia  de  España  el  señor  don  A.  Salce- 
do Ruiz  — al  que  no  debe  de  tener  fichado  como  "pe- 
ligroso" y  "perturbador  del  orden  actual"  y  ni  aun 
como  "sospechoso"  nuestra  ingeniosísima  y  parapi- 
llesca  policía —  al  contar  que  el  tener  en  casa  un 
retrato  de  Riego  fué  un  delito  castigado  con  diez 
y  más  años  de  presidio,  y  "lo  mismo  peinarse  y  llevar 
en  el  traje  algún  signo  que  fuese  o  se  antojase  ma- 
sónico o  liberal",  añade:  "¡Qué  bárbaros  somos  los 
españoles  cuando  nos  ponemos  a  serlo!"  Sin  duda, 
pero  es  peor  cuando  Ginesillo  de  Parapilla  — sea  in- 
dividuo o  colectividad —  se  pone  a  hacerles  hacer  ton- 
terías a  los  que  hacen  como  que  nos  gobiernan... 

"Sea  individuo  o  colectividad..."  ¡Claro!  Porque 
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aún  no  hemos  averiguado  si  el  Ginesillo  de  Parapi- 
11a,  el  deits  ex  machina  de  todo  este  tinglado,  es  indi- 
viduo o  es  colectividad,  o  individuo  que  representa  a 
una  colectividad.  No  creemos  que  sea  descendiente  o 
heredero  el  Ginesillo  de  Parapilla  de  los  descamisa- 
dos de  hace  un  siglo.  Pero  que  hay  un  Ginesillo  de 
Parapilla,  individual  o  colectivo,  no  nos  cabe  duda. 

Se  dice  que  desde  Carloniagno,  el  suegro  putativo 
de  Don  Gaiferos,  almjo  todos  se  mueven  por  mano 
de  él. 

Hasta  que  Don  Quijote,  loco  de  indignación,  alce 
el  brazo  y  haga  trizas  el  tinglado  y  salga  a  relucir 
Ginesillo  de  Parapilla.  Pero  lo  terrible  es  que  para 
eso  tiene  Don  Quijote  que  ponerse  en  ridículo;  tiene 
que  oír  que  le  digan:  "¡El  muy  necio!,  ¡pues  no  sa- 
bía que  era  todo  ello  embuste."  Y  tiene  que  pagar 
los  títeres  rotos.  ¡  Pobre  Don  Quijote ! 

Hace  un  siglo  era  un  delito  peinarse  o  llevar  al- 
gún signo  que  fuese  o  se  antojase  masónico  o  liberal. 
¿No  es  hoy  un  delito  llevar  cierto  carnet?  ¿Es  que 
el  muchacho  de  Ginesillo  — aquel  a  quien  éste  le  dijo 
lo  de  "no  te  metas  en  dibujos"  y  "sigue  tu  canto 
llano" — ,  es  que  ese  muchacho  no  declara  estafa  una 
simple  cuestación  ?  ¿  Es  que  no  se  mete  a  inquirir 
ironías?  "Llaneza,  mucliacho,  no  te  encumbres,  que 
toda  afectación  es  mala!" 

¡  La  perdición  de  su  tierra  — his  land's  perdition — 
que  dejó  dicho  Lord  Byron !  Si  por  algo  nos  viene 
la  erudición  no  es  por  Don  Quijote,  que  tomó  en 
serio  al  títere  de  Don  Gaiferos,  sino  por  Ginesillo  de 
Parapilla,  que  le  hacia  huir,  en  su  caballo  de  palo, 
con  su  Melisendra  a  grupas. 

¿Qué  le  parecerá  de  esto  al  muchacho  que  se  me- 
tía en  dibujos  saliéndose  de  su  canto  llano? 

[El  Liberal,  Madrid,  18-XII-1920.] 


OTRA    VEZ    0LÍ\ER1U  CROMWELL 


jMuchas  veces  os  hemos  dicho,  lectores  amigos 
— los  mejores  amigos,  acaso — ,  cómo  para  vivir  la 
historia  siempre  presente,  la  historia  eterna,  no  hay 
mejor  que  acudir  a  lo  que  más  estrictamente  se  llama 
historia,  al  relato  de  la  historia  pasada.  ¿Pasada? 
Xo,  la  historia  no  pasa.  ¡  Y  no  es  que  se  repita,  no ! 
La  historia  no  se  repite.  Es  que  se  continúa.  Ni  lo 
que  llamamos  progreso  es  otra  cosa  que  la  historia 
misma. 

Estamos  volviendo  a  leer  las  Cartas  y  discursos  de 
Oliverio  Cromwell,  con  elucidaciones  de  Tomás  Car- 
lyle  (1).  Ese  hombre,  Cromwell,  a  quien  Carlyle  colo- 
có entre  los  héroes  merecedores  de  culto,  nos  ha  en- 
cadenado la  atención  muchas  veces;  ese  hombre  civil, 
profusamente  c\vA\,  más  bien  religioso,  profunda- 
mente religioso  — lo  que  es  ser  doblemente  civil — , 
que  llegó  a  ser  la  cabeza  y  el  corazón  del  ejército  de 
los  motilones  — round  hcads —  de  los  puritanos  e 
independientes. 

Hemos  estado  leyendo  en  la  obra  de  Carlyle  aque- 
llos pasajes  en  que  nos  cuenta  la  contienda  que  sur- 
gió entre  el  ejército  y  el  Parlamento.  Relato  digno 
de  volver  a  ser  leído.  "Una  de  las  más  notables  esce- 
nas que  haya  tenido  nuestra  historia",  dice  el  profeta 
Carlyle,  y  sigue:  "Un  Parlamento  armado,  extra- 

>■  Oliver  Cromwell's  Letters  and  Speechcs,  with  Elucidations  by 
Thomas  Carlyle,  Londres,  1890,  4  volúmenes.  (N,  del  E.) 
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oficial,  pero  no  sin  cierto  carácter  sagrado,  y  un 
Oliverio  Cromwell  a  la  cabeza  de  él,  pidiendo  a  una 
voz,  tan  hondamente  como  jamás  se  hablara  en  In- 
glaterra, '¡Justicia!  ¡Justicia!',  baio  las  bóvedas  del 
cielo".  ¿De  qué  justicia  se  trataba?  De  principios  re- 
ligiosos, sin  duda;  de  libertad  de  conciencia  — o  más 
bien  acaso  de  oprimir  la  libertad  de  otras  concien- 
cias— ,  pero  también  pagas.  Morley  en  su  libro  Oli- 
ver  Cromivell  nos  dice  que  los  impuestos  y  la  religión 
han  sido  siempre  los  dos  primeros  móviles  en  las  re- 
voluciones humanas,  v  que  en  las  disensiones  civiles 
del  siglo  XVII  se  combinaban  ambos  poderosos  factores. 
Y  es  que  si  la  religión  es  una  economía  a  lo  divino 
— ¡  el  gran  negocio  de  la  salvación  eterna ! — ,  la  eco- 
nomía es  una  religión  a  lo  humano  — ¡  la  salvación 
del  negocio  temporal ! 

Luego  nos  cuenta  Carlyle  lo  de  aquel  viernes,  30 
de  julio  de  1647,  en  que  el  ejército  avanzó  contra 
el  Parlamento.  La  consternación  de  Londres  el  3  de 
agosto  de  aquel  año.  Pero  el  día  6  hubo  una  reunión, 
y  las  autoridades  civiles  y  parlamentarias  cedieron. 
"Después  de  lo  cual  el  ejército  marchó  de  tres  en 
fondo,  por  Hyde  Park  al  corazón  de  la  ciudad,  con 
ramos  de  laurel  en  los  sombreros...  y  todo  acabó." 

¿Y  el  rey,  a  todo  esto?  ¿Qué  hacía  el  infortunado 
Carlos  I?  "El  ejército  cambia  pronto  su  cuartel  ge- 
neral a  Putney;  uno  de  sus  puntos  avanzados  es 
Hampton  Court,  donde  se  aloja  su  majestad,  obsti- 
nado todavía,  pero  algo  desesperanzado  de  lograr 
que  los  dos  partidos  se  extirpen  uno  a  otro."  Porque 
el  desgraciado  Carlos  I  no  estaba  ni  con  el  ejército 
ni  con  el  Parlamento,  aunque  peor  con  aquél.  ¡  Le 
trató  el  ejército  tan  duramente!  Y  fué  en  rigor  el 
ejército,  el  de  los  puritanos,  el  que  acabó,  quitándole 
más  que  el  trono,  la  cabeza.  Una  cabeza  que,  la  ver- 
dad sea  dicha,  no  le  sirvió  nunca  de  gran  cosa. 
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Hablando  de  los  Consejos  de  Carlos  I,  Morley,  en 
su  citada  obra,  escribe:  "Los  consejos  propios  de 
Carlos  eran,  según  Clarendon,  tan  irresolutos  e  in- 
constantes como  sus  consejeros  eran  malhumorados 
y  facciosos.  Estaban  todos  ellos  ciegos  a  lo  que  debía 
haber  sido  evidente  y  llenos  de  miedo  respecto  a  co- 
sas que  no  era  nada  probable  que  sucedieran.  Un  dia 
gastaban  el  tiempo  en  deliberar  sin  llegar  a  una  deci- 
sión; otro  día  decidían  sin  deliberar.  Y  lo  peor  de 
todo  que  la  decisión  jamás  era  seguida  de  una  eje- 
cución vigorosa." 

¡No;  para  ejecución,  la  de  los  motilones  de  Crom- 
well !  ¡  Sobre  todo,  la  que  recayó  sobre  el  pobre 
Carlos ! 

¡  Llena  de  enseñanzas  aquella  lucha  entre  el  ejér- 
cito que  luego  fué  de  Cromwell,  un  Parlamentario,  _y 
el  Parlamento !  Y  cabe  decir  que  Cromwell  sometió 
al  pretorianismo  sirviéndose  de  él.  Se  repite  en  la 
historia  el  caso  que  sea  un  caudillo  de  pretorianos 
el  que  someta  al  pretorianismo.  Pero  es  cuando  llega 
a  ser  caudillo,  esto  es,  cabeza.  Porque  a  la  larga  es 
la  cabeza  la  que  domina,  es  el  pastor  — cuando  es 
pastor —  el  que  ata  a  los  mastines  que  carearon  y 
apernaron  borregos... 

¡  Terrible  aquel  puritano  Cromwell !  "Va  más  lejos 
el  que  no  sabe  adónde  está  yendo"  — decía — ,  y  el 
cardenal  Retz  le  consideraba  por  eso  un  simple.  ¿  Pero 
es  que  Cromwell  no  sabía  adónde  estaba  yendo,  o 
mejor,  adónde  le  estaba  llevando  Dios?  Basta  leer 
sus  cartas,  de  estilo  enrevesado,  escritas  al  correr 
de  la  pluma.  Su  religiosidad  de  Antiguo  Testamento 
estaba  en  ellas  por  todas  partes.  ¿  No  sabía  adónde 
le  llevaba  su  Dios,  el  Dios  terrible  del  Sinaí,  el  de 
Josué  y  Gedeón  y  David,  cuando  llegó  a  decir  que 
si  encontrara  al  rey  en  batalla  dispararía  su  pistola 
sobre  el  rey  como  sobre  cualquier  otro?  Y  es  que 
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Carlos  I,  esperando  que  el  Parlamento  y  el  ejército 
se  destruyeran  mutuamente,  había,  sin  embargo,  to- 
mado partido  y  se  metía  en  batalla. 

Pero  aquel  terrible  Cromweil,  eterno  misterio, 
para  unos  un  santo,  para  otros  un  hipócrita,  extraña 
mezcla  de  león  y  de  zorro,  fanático  y  cauteloso, 
energúmeno,  calculador  y  prudente,  lo  primero  que 
se  propuso  es  depurar  su  ejército.  Depurarlo  moral- 
mente.  Y  según  una  rígida  moral  puritana.  Ni  blas- 
femias, ni  borracheras,  ni  liviandades,  ni  juego  tam- 
poco, creemos.  Porque  Cromvvell  debía  de  saber  que 
el  juego  es  uno  de  los  peores  azotes  de  los  ejércitos. 

Cromweil  se  cuidó  de  depurar  su  tropas  conforme 
al  que  se  llamó  Nuevo  Modelo.  Es  decir,  que  em- 
pezó por  imponer  orden  en  ellas.  No  difirió  el  impo- 
ner este  orden  hasta  haber  acabado  con  anabaptistas 
y  otras  bestias  apocalípticas  de  entonces.  Cromweil 
sabía  que  mientras  se  permita  ciertas  licencias  es 
ineficaz,  acaso  contraproducente,  toda  otra  acción 
para  restablecer  el  orden. 

Y  aun  en  esto  del  orden  Cromweil  se  equivocó. 
Todos  los  ordenadores  por  la  fuerza  se  equivocan. 
En  aquel  caso  lo  probó  la  Restauración.  ¡  Terrible 
Restauración  aquélla !  Pero  inevitable.  Como  es  in- 
evitable toda  la  historia. 

¡  Qué  de  enseñanzas  nos  deja  aquella  lucha  entre 
el  Parlamento  y  el  ejército,  y  luego  éste  contra  el 
rey  Carlos  I  y  todo  lo  que  siguió !  Y  fuera  de  esas 
enseñanzas,  ¿qué  nos  ha  dejado  todo  aquello?  De 
permanente,  de  eterno,  de  historia  para  siempre,  los 
poemas  y  escritos  de  Milton.  Acaso  el  Dios  del  Pa- 
raíso perdido  suscitó  a  Cromweil  para  que  éste  sus- 
citase a  Milton. 

un  Mercantil  Valenciano,  Valencia,  25-XI-1920.] 


LEYENDO    A    DICKENS  (1) 


Toda  novela  verdaderamente  original  es  autobio- 
gráfica. El  autor-poeta  más  bien,  o  sea  creador,  se 
pone  — o,  mejor,  se  da —  en  todas  y  cada  una  de  sus 
escrituras.  Porque  el  poeta  es  un  mundo.  Shakespea- 
re es  Macbeth,  y  Hamlet,  y  Otelo,  y  Yago,  y  Ro- 
meo y  Julieta,  y  Desdémona  y...  ¡un  mundo!  Cer- 
vantes es  Don  Quijote,  y  ca  ZanC.ic,  y  es  el  bachiller 
Sansón  Carrasco,  y  es  Persiles,  y  es  Segismunda... 
¡  Otro  mundo !  Pero  hay  novelas  de  que  se  dice  más 
especialmente  que  son  autobiográficas.  Tal,  La  histo- 
ria personal  de  David  Copperficld,  que  escribió  Car- 
los Dickens,  el  poeta...  ¡Otro  mundo  también! 

David  Copperfield,  es  decir,  Carlos  Dickens,  fué 
taquígrafo  en  el  Parlamento  de  Inglaterra  — no  de 
él — ,  y  en  el  capítulo  XLIII  de  su  poética  autobio- 
grafía — se  va  creando,  según  se  confiesa —  nos  cuen- 
ta el  fruto  de  su  experiencia  parlamentaria ;  cómo  se 
revolcaba  allí  en  palabras  y  cómo  se  hizo  un  in- 
crédulo del  valor  de  la  vida  política.  Y  Dickens,  sin 
embargo,  con  su  obra  poética,  novelesca,  hizo  más 
labor  política  — estrictamente  política —  que  los  más 
de  los  oradores  parlamentarios  que  se  revolcaban  en 
palabras  y  a  quienes  seguía  con  su  lápiz  estenográfi- 
co. En  el  capítulo  XLVIII  de  esa  misma  poética  au- 

^  Este  escrito  se  publicó  en  el  semanario  madrileño  Nuevo 
Mundo,  con  el  titulo  genérico  "De  actualidad".  El  que  ahora  lleva 
se  lo  hemos  dado  basándonos  en  su  contenido.  (N.  del  E.) 
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tobiografía  nos  habla  de  los  comienzos  de  su  fama 
como  novelista  y  de  sus  provechos  y  de  cómo  le  per- 
mitió ello  dejar  de  anotar  la  música  de  las  gaitas 
parlamentarias,  aunque  siguiese  oyendo  su  zumbido  en 
los  periódicos,  siempre  el  mismo  y  sin  variaciones. 

En  este  capítulo  nos  dice  — sigue  diciéndonos — 
Dickens  que  un  hombre  que  tiene  buenas  razones 
para  creer  en  sí  mismo,  jamás  se  pavonea  ante  los 
otros,  para  que  crean  en  él  — y  mientras  escribía 
esto  estaba  confesándose  y  mostrándose...  lo  que  no 
es  pavonearse — .  "No  es  mi  propósito  en  esta  rela- 
ción — prosigue — ,  aunque  en  otras  cosas  esenciales 
es  mi  memoria  escrita,  proseguir  la  historia  de  mis 
propias  ficciones.  Ellas  se  expresan  a  sí  mismas  y  a 
sí  mismas  las  dejo."  Y  poco  después:  "Teniendo  al- 
gún fundamento  para  creer,  por  entonces,  que  la  na- 
turaleza y  el  accidente  me  habían  hecho  un  autor, 
proseguí  mi  vocación  lleno  de  confianza."  Y  más  ade- 
lante: "Había  estado  escribiendo,  en  el  periódico  y 
en  otras  partes,  con  tanta  prosperidad,  que  cuando  me 
llegó  mi  nuevo  éxito  me  consideré  razonablemente 
autorizado  para  escapar  de  los  terribles  debates." 
De  los  parlamentarios,  quiere  decir. 

¡  Pobre  David  Copperfield !  Doady,  como  le  llama- 
ba su  Dora,  su  oca  — goose — ,  aquella  pobre  Dora, 
que  con  su  perrito  Jip  — ¡  tan  inmortal  ya  como 
ella ! —  se  le  fué  de  las  manos  y  de  la  vista  y  del 
corazón,  como  un  sueño  de  siesta  de  primavera. 
¡  Doady  taquigrafiaba  los  terribles  debates  del  Par- 
lamento, para  sostener  aquel  primer  hogar  de  hom- 
bre libre !  Pero  Copperfield  no  sabía  acaso  que  hay 
otra  tarea  más  terrible  que  la  de  taquígrafo,  y  es  la 
de  proyectar  luz  sobre  los  revolcones  de  palabras  y 
sobre  los  silencios.  ¡  Comentar  la  actualidad  política ! 
Es  decir,  ¿política?...  ¡  Bien,  pase!  Mejor  hacer  nove- 
las. Que  es  hacer  política,  más  alta  política. 
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¿Eficacia  política?...  ¿Qué  quieren  decir  con  esta 
frasecita  aprendida  en  viernes  de  cuaresma,  con  ese 
lugar  común  — aún  más  hueco  que  otros — ,  los  gan- 
sos que  io  traen  a  colación  ?  Porque  política  no  es 
electorería.  ¿Y  qué  entienden  por  eficacia?  Antója- 
senos  que  en  su  intención  es  una  categoría  de  or- 
den económico  y  que  tiene  que  ver  con  el  argumen- 
to del  precio  de  la  fanega  del  trigo  — más  bien  bus- 
licl —  de  que  David  Copperfield  nos  hahla  en  su  poé- 
tica autobiografía  fcaps.  XXVI  y  XXXIII),  argu- 
mento que  reconcilia  todas  las  anomalías  y  que  le 
anonadaba  a  Copperfield  en  conexión  con  todo  gé- 
nero de  asuntos. 

"¡De  actualidad!"  ¿De  actualidad?  ¿Pero  es  que 
una  novela  no  es  de  actualidad?  ¡Más  que  lo  otro!... 
i  De  actualidad  permanente,  siempre  actual !  Aunque 
también  esos  escritos  volanderos,  de  comentario  más 
o  menos  apasionado  a  la  vida  política  que  pasa  — y 
si  no  pasa  tanto  será  merced  a  nosotros,  los  comen- 
tadores... poéticos — ,  pueden  ser  de  actualidad  per- 
manente, siempre  actual.  Y  acaso  llegue  día  en  que 
no  se  lea  un  discurso  y  sí  nuestro  comentario,  o 
aquél,  para  entender  y  saborear  mejor  éste.  Así,  di- 
cho con  la  modestia  que  nos  caracteriza. 

Estamos  leyendo,  alternando  su  lectura  con  la  del 
David  Copperfield,  los  Discursos  y  cartas  de  Oliverio 
Cromwell,  que  elucidó  Tomás  Carlyle,  su  profeta  — y 
otras  lecturas,  entre  ellas  la  de  la  Historia  del  reina- 
do de  Fernando  VII  de  España,  ¡  un  antihéroe  de 
eterna  actualidad  y  terrible!... — ,  y  vamos  viendo 
que,  aunque  allí  se  habla  poco  de  Juan  Milton,  la 
eficacia  política  del  cantor  de  Satanás  y  de  Sansón 
era  enorme,  enormísima.  Mayor  que  la  de  cualquier 
parlamentario.  Y  acaso  el  Paraíso  Perdido  es  el 
mayor  y  mejor  fruto  de  aquella  revolución  puritana. 
Y  Milton  escribió  lo  mejor  de  su  obra  estando  ciego. 
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Sentiríamos  mucho  que  hubiese  algún  lector  a 
quien  leyendo  esto  se  le  ocurriese  preguntarse  a  sí 
mismo :  ";  A  qué  partido  político  pertenecía  David 
Copperfieid  ?",  o  acaso  Milton.  Si  nos  lo  preguntase 
a  nosotros,  le  diríamos  que  como  Milton  y  Dickens 
— o  sea  Copperfieid —  llevaban  un  mundo  dentro,  todo 
un  mundo,  un  mundo  entero  — no  partido — ,  un  ver- 
dadero universo,  no  cabía  ya  en  ellos  un  partido.  O 
no  cal)ían  ellos  en  un  partido;  un  hombre  entero, 
todo  un  hombre,  nada  menos  que  todo  un  hombre, 
rebasa  de  él,  cualquiera  que  el  partido  sea.  Y  con 
esto  cobra  mayor  eficacia.  De  toda  clase,  incluso  po- 
lítica. 

"¡Bah!  Este  hombre  hace  novelas!..."  — se  dirá  el 
que  preguntaba  eso — .  ¡  Pues  claro !  Este  hombre, 
hombre  entero  y  no  partido;  este  hombre  de  univer- 
so y  no  de  partido,  hace  novelas,  y  al  hacer  nove- 
las hace  civilidad.  Y  hace,  por  ende,  política.  Y  en 
cuanto  a  la  eficacia  de  esta  política... 

¿Querrán  decirnos  los  gansos  del  Capitolio  lo  que 
es  la  eficacia?  Pero  sin  meter  en  ello  el  argumento 
del  precio  de  la  fanega  de  trigo.  Porque  este  argu- 
mento, que  reconcilia  todas  las  anomalías,  nos  ano- 
nada, como  le  anonadaba  a  David  Copperfieid.  Y 
eso  que  sabemos  ya  distinguir  entre  el  trigo,  la  ce- 
bada y  el  centeno. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  28-1-1921.] 


LAS    SERPIENTES  1N\1S1BLES 


Roberto  Browning  pasa  por  uno  de  los  poetas  in- 
gleses —y  aun  de  todos  los  pueblos —  de  más  difícil 
comprensión.  Aparte  de  las  dificultades  de  forma,  de 
estilo,  de  lenguaje  y  de  técnica  artística,  hay  la  de 
la  densidad  unida,  por  extraña  paradoja,  a  la  proli- 
jidad de  su  manera  divaga toria  y  dialéctica.  Brown- 
ing se  pasó  la  vida  dialogando  consigo  mismo,  no 
monologando. 

Y,  sin  embargo,  ¡  qué  de  cosas  no  se  encuentran 
en  aquellos  informes  poemas  en  que  casi  todo  es 
digresión ! 

No  ha  mucho  que  leyendo  su  poema  "El  príncipe 
Hohenstiel-Schwangau,  salvador  de  la  sociedad",  es- 
crito en  1871  y  en  que  el  poeta  parece  haberse  ins- 
pirado en  el  carácter  de  Napoleón  III,  de  aquel  a 
quien  Víctor  Hugo  persiguió  sañudamente  en  sus 
Ca^stigos,  del  autor  del  golpe  de  Estado  de  diciem- 
bre de  1851,  del  que  terminó  su  imperial  carrera  pú- 
blica en  Sedán,  en  1870,  no  ha  mucho  que  leyendo 
este  extraño  poema  — ¡  cerca  de  2.300  versos  ! —  tro- 
pezamos entre  otras  curiosas  divagaciones,  más  filo- 
sóficas que  poéticas,  con  el  pasaje  siguiente  que  tra- 
ducido a  la  letra  — y  en  prosa,  ¡  claro ! —  dice  asi : 

"¡Justamente  el  juicio  que  me  mereció  una  esta- 
tua — muy  parecida  a  mí,  por  desgracia —  que  vi 
una  vez  en  Roma !  Tuvo  un  artista  el  capricho  de 
encubrir  todos  los  accesorios  que  rodean  el  grupo  y 
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dejónos  sólo  a  Laocoonte  sin  hijos  ni  serpientes  para 
denotar  el  propósito  de  sus  gestos.  Fué  después  lla- 
mada una  muchedumbre  a  escudriñar  la  cuestión,  a 
criticar  para  qué  semejante  ener^cfia  de  piernas  y  de 
brazos  y  hasta  de  ojos  que  saltan  de  sus  cuencas. 
Uno  — le  doy  permiso  para  escribir  mi  historia — , 
nada  m.ás  que  uno,  dijo:  "Paréceme  que  esos  gestos 
luchan  contra  algún  obstáculo  que  no  podemos  ver.' 
Todos  los  demás  se  decidieron :  Es  un  bostezo  de 
completa  fatiga  que  cede  al  reposo;  está  bien  claro 
que  es  la  estatua  de  la  soñolencia'."  (1). 

¿Quién  de  nuestros  lectores  no  tiene  noticia  del  fa- 
moso grupo  escultórico  de  Laocoonte  y  sus  hijos,  el 
que  inspiró  la  famosa  tesis  de  estética  de  Lessing  so- 
bre los  límites  entre  la  pintura  y  la  poesía  ?  Ese  grupo 
de  escultura  romana  representa  lo  que  se  nos  narra 
en  el  Libro  II  de  la  Eneida  de  Virgilio,  versos  199 
a  227. 

En  el  famoso  pasaje  de  la  epopeya  virgiliana  se  nos 
cuenta  cómo  estando  Laocoonte,  sacerdote  por  la  suer- 
te de  Neptuno,  sacrificando  a  éste  un  gran  toro  se  vió 
avanzar  por  el  mar  dos  enormes  serpientes,  de  ojos 
ardientes,  rojos  de  sangre  y  llama,  con  lenguas  como 
saetas,  y  lanzándose  sobre  Laocoonte  enroscaron  pri- 
mero a  sus  dos  hijos  y  con  horribles  mordeduras 
desgarraron  sus  miembros  palpitantes.  Prendiéronle 
luego  al  padre  con  los  anillos  de  sus  cuerpos,  le  ro- 
dearon dos  veces  por  medio  del  cuerpo,  dos  veces 
sobre  el  cuello,  dos  por  la  espalda,  levantando  sus 
cabezas  sobre  la  frente  de  él.  Quería  el  desgraciado 
quitárselas  de  encima  con  sus  manos  y  lanzaba  al 
cielo  horribles  aullidos. 

Esta  escena  del  desdichado  Laocoonte  tratando  de 
librarse  de  los  nudos  de  las  dos  serpientes  que  le 


1  The  poctical  Works  of  Robert  Browning,  Londres,  1905, 
volumen  II,  pág.  307.  (N.  del  E.) 
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ceñían  y  aliogaban  es  la  que  representa  el  tan  cono- 
cido y  famoso  grupo  escultórico  de  la  antigüedad,  el 
que  comentó  estéticamente  Gotthold  Ephraim  Les- 
sing  y  al  que  se  refiere  Roberto  Browning  en  el  pa- 
saje susodicho. 

Se  ha  discutido  mucho  sobre  la  expresión  de  ho- 
rror y  de  agonía  — es  decir,  lucha,  pues  no  otra  cosa 
quiere  decir  agonía —  y  de  esfuerzo  que  se  descubre 
en  Laocoonte,  pero  indudablemente  ayuda  a  interpre- 
tarla el  tener  patente  la  causa  de  semejante  horror, 
agonía  y  esfuerzo.  Pero  quitadla  de  la  vista,  y  no  es 
difícil  que  al  no  ver  con  qué  es  con  lo  que  lucha  Lao- 
coonte se  le  ocurra  a  alguien  declarar  que  está  bos- 
tezando y  que  es  un  símbolo  de  soñolencia. 

;Le  pasaba  esto  al  príncipe  Hohenstiel-Schwan- 
gau  de  Roberto  Browning,  es  decir,  a  Napoleón  III  ? 
¿  Su  expresión  de  perenne  bostezo,  de  fatiga,  de  so- 
ñolencia, de  aburrimiento,  de  tedio,  de  splccn  si  que- 
réis, era  que  peleaba  con  unas  serpientes  para  los 
demás  invisibles,  con  unos  monstruos  que  le  ceñían 
el  ánimo  y  que  los  que  a  él  le  veían  y  trataban  no 
lograban  descubrirlo  ?  No  lo  sabemos  y  acaso  Brown- 
ing, el  poeta  inglés,  poetizaba  demasiado  a  Napoleón 
el  Chico,  al  que  cubrió  con  sus  ultrajes  Víctor  Hugo, 
el  poeta  francés.  Browning  hizo  de  él  una  especie  de 
Hamlet.  Pero  lo  cierto  es  que  sea  lo  que  fuere  del 
caso  especia!  de  Napoleón  III,  andan  por  el  mundo' 
no  pocos  hombres  que  nos  ofrecen  un  aspecto  de 
aburrimiento,  de  tedio,  y  más  bien  de  bostezo  de  so-' 
ñolencia,  y  es  que  están  luchando  con  tremendas  ser- 
pientes, para  nosotros  invisibles,  que  les  ciñen  el  áni- 
mo y  se  lo  ahogan.  Y  lanzan  al  cielo,  como  Laocoonte, 
terribles  aullidos,  pero  mudos  para  nosotros. 

¿  Os  habéis  fijado  alguna  vez  en  la  expresión  de 
dolor  de  un  animal  ?  Si  no  viéramos  la  causa  que  le 
tortura,  no  adivinaríamos  su  tormento.  Y  a  las  veces 
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sus  contorsiones  nos  parecen  grotescas.  Así  como 
otras  veces  el  dolor  está  en  nosotros. 

¡  Y  debe  ser  una  tortura  más  la  de  no  acertar  a 
expresar  la  íntima  tortura,  la  de  no  conseguir  que 
los  demás  se  percaten  de  la  realidad  de  las  serpientes 
invisibles !  Lo  más  trágico  de  ciertas  tragedias  ínti- 
mas es  que  al  tratar  de  ennoblecerlas,  ya  que  no  pue- 
da libertarse  de  ellas,  el  que  las  sufra,  y  de  enno- 
blecerlas expresándolas  y  dándolas  en  espectáculo  a 
los  demás  hombres,  puedan  aparecerles  a  és'tos,  si  no 
saben  ver  las  serpientes,  como  casos  de  bostezo  de 
soñolencia.  "No  comprendo  el  tormento  de  este  hom- 
bre" — me  decía  un  amigo  que  acababa  de  leer  el 
tremendo  y  abismático  Obcnnann  de  Senancour.  "No 
logro  ver  el  abismo  en  que  se  abisma  — me  añadía — , 
como  no  veo  la  sima  — goiiffre —  en  que  se  hundía 
Pascal  ni  el  agujero  negro  que  le  daba  tanto  pavor 
a  Flaubert."  ¡  Y  qué  íbamos  a  hacer  con  un  hom- 
bre así ! 

Excusado  nos  parece  advertir  que  este  feliz  mortal 
— ¿feliz? — ,  para  quien  son  invisibles  las  serpientes 
que  ahogan  a  los  Laocoontes,  es  un  progresista  profe- 
sional, sueña  con  la  Revolución  definitiva  y  cree  no 
sabemos  en  qué  síntesis  supremas.  Para  él  no  hay 
más  serpientes  que  las  anguilas  y  las  lampreas  y  és- 
tas se  las  come  bien  guisadas  y  aderezadas.  Divide 
las  cosas  en,  comestibles  y  no  comestibles  y  profesa  la 
llamada  concepción  materialista  de  la  historia. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  30-IV-I921.] 


LAS  CEREZAS  DE 
DOROTEA       C  R  O  M  W  E  L  L 


En  el  mundo  que  nos  revelan  las  Cartas  y  discur^ 
sos  de  Oliverio  Croniwell  que  coleccionó  y  elucidó 
Tomás  Carlyle,  el  profeta  del  héroe  y  del  culto  al 
heroísmo,  el  héroe  es  aquí  Cromwell.  Y  el  mundo 
que  en  sus  cartas  y  discursos  nos  revela  es  un  mundo 
exterior,  de  encendidas  luchas  políticas  — religiosas  y 
económicas —  de  la  Inglaterra  de  mediados  del  si- 
glo XVII,  pero  es  un  mundo  interior  también,  el  del 
alma  histórica  de  Cromwell,  el  de  toda  alma  histó- 
rica, el  del  alma  de  la  historia. 

Mr.  J.  Morley,  en  su  libro  sobre  el  héroe  puri- 
tano — Olivcr  Cromwell,  by  John  Morley — ,  nos  dice 
que  "los  impuestos  y  la  religión  han  sido  siempre 
los  dos  primeros  móviles  de  las  revoluciones  huma- 
nas ;  en  los  trastornos  civilizados  del  siblo  xvii  esos 
dos  poderosos  factores  estaban  combinados".  Es  que 
la  religión  es  una  economía  a  lo  divino,  en  que  se 
trata  del  gran  negocio  de  nuestra  salvación  eterna,  y 
la  economía  es  una  religión  a  lo  humano,  en  que  se 
trata  de  la  salvación  del  negocio  temporal.  Y  ambas 
cosas  le  preocupaban  al  héroe  Cromwell. 

Hay  que  leer  las  cartas  que  desde  el  1.°  de  febrero 
de  1649  al  15  de  abril  del  mismo  año  dirigió  al  reve- 
rendo Mr.  Robinson  la  primera,  y  las  demás  a  R.  Ma- 
yor, Esq.,  el  que  había  de  ser  su  consuegro  — her- 
mano le  llamaba  después — ,  referentes  a  la  boda  de 
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SU  hijo,  Ricardo  Cromwell,  con  la  hija  de  Mayor, 
Dorotea.  En  las  cartas  se  trata  sobre  todo  de  econo- 
mía doméstica,  de  lo  que  daría  a  su  nuera,  de  lo 
que  Mayor  daría  a  su  yerno.  El  héroe  cuenta  las 
guineas. 

Toda  esta  negociación  surgió  cuando  el  héroe  aca- 
baba de  firmar,  con  otros,  la  sentencia  de  muerte  del 
rey  Carlos  Estuardo,  sentencia  que  al  profeta,  a  Car. 
lyle,  le  arranca  las  más  extrañas  jaculatorias,  y  cuan- 
do iba  a  emprender  la  campaña  de  Irlanda. 

En  la  carta  del  6  de  abril  el  héroe  le  dice  al  padre 
de  Dorotea:  "Señor,  mi  hijo  tiene  un  gran  deseo  de 
asentarse  y  atender  a  vuestra  hija.  Me  doy  cuenta 
de  que  piensa  en  eso  más  que  en  atender  a  su  ne- 
yocio  (business)  aquí".  Lo  que  le  arranca  al  profeta 
esta  exclamación:  "¡perro!"  (The  dog!).  Ricardo 
pensaba  más  en  su  novia  que  en  la  Causa,  en  la  his- 
toria. ¿  No  era  para  él  Dorotea  Mayor  una  causa 
— i  religiosa  también! —  y  una  historia?  ¿No  era  su 
futura  mujer  su  historia? 

El  1.°  de  mayo  (1649)  se  casaron  Ricardo  Crom- 
well y  Dorotea  Mayor  — ahora  ya  Dorotea  Crom- 
well—  y  dos  meses  y  dieciocho  días  después,  el  19  de 
julio,  escribiendo  el  héroe  a  su  muy  amante  hermano 
— my  very  loving  Brollicr — ,  Ricardo  Mayor,  le  dice : 
"Me  alegro  mucho  de  oír  que  le  va  bien  y  que  nues- 
tros chicos  tienen  lugar  de  hacer  un  viaje  a  comer 
cerezas:  es  muy  excusable  en  mi  hija;  espero  que 
tenga  muy  buena  excusa  (pretence)  para  ello." 

¡  Muy  excusable  el  ir  a  comer  cerezas  en  una  re- 
cién casada,  y  aunque  sea  nuera  del  héroe  puritano ! 
Y  esta  excusa  a  los  dos  meses  y  medio  de  la  boda, 
¿no  será  un  antojo?  Pero  el  juez  terrible  de  Car- 
los I,  el  tempestuoso  caudillo,  no  usaba  humorismos. 
"Oliverio  no  es  dado  a  la  ironía  — nos  dice  su  pro- 
feta— ,  ni  estaba  a  tono  en  aquel  momento." 
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En  carta  del  13  de  agosto  a  ¿u  hermano  consuegro 
le  pide  que  aconseje  a  su  hijo,  a  Ricardo,  para  que 
entienda  de  negocio,  lea  historia,  estudie  matemáticas 
y  cosmografía,  "con  subordinación  a  las  cosas  de 
Dios".  Le  agrega:  "Todo  esto  tendiendo  al  servicio 
público,  para  el  que  ha  nacido  el  hombre."  ¡  Sí,  y 
para  la  historia !  Que  lea  historia,  mientras  su  mu- 
jer, Dorotea,  con  excusa,  va  a  comer  cerezas.  ¡  Es  en 
ella  excusable- 

En  el  mismo  día  13  escribe  el  héroe  a  su  nuera, 
Dorotea  Cromwell  (antes  Mayor),  y  después  de  de- 
cirle que  no  vacila  en  decir  que  le  quiere,  añade : 
"Deseo  que  ambos  os  ocupéis  ante  todas  las  cosas  de 
buscar  al  Señor,  de  estar  llamándole  de  continuo,  que 
quiera  manifestarse  El  mismo  a  vosotros  en  su  Hijo... 
Deseo  que  provoques  a  tu  Alarido  a  ello.  En  cuanto 
a  los  placeres  de  esta  vida  y  negocios  externos,  sean 
de  añadidura.  Ponte  sobre  todo  esto  por  la  Fe  en 
Cristo,  y  entonces  tendrás  el  verdadero  uso  y  con- 
suelo de  todo  ello  —  y  no  de  otro  modo.  Tengo  gran 
satisfacción  en  la  esperanza  de  que  vuestro  espíritu 
va  por  este  camino,  y  deseo  que  crezcáis  en  gracia  y 
en  el  conocimiento  de  nuestro  Señor  y  Salvador  Je- 
sucristo..." Y  luego:  "Esta  última  gran  Merced  de 
Irlanda  es  una  gran  manifestación  de  ello.  Tu  marido 
te  dará  cuenta  de  ello." 

La  gran  merced  de  Irlanda,  de  que  Ricardo  Crom- 
well, de  quien  quería  el  héroe,  su  padre,  que  viviese 
en  la  historia,  al  servicio  público  —"para  el  que  ha 
nacido  el  hombre" — ,  había  de  explicar  a  su  mujer 
Dorotea,  era  una  campaña  guerrera,  una  feroz  cam- 
paña. "Estas  suaves  domesticidades  y  piedades  — es- 
cribe Carlyle,  el  profeta —  contrastan  extrañamente 
con  la  fiera  salvajería  y  el  férreo  horror,  duros  como 
el  Juicio  Final,  que  encontramos  en  el  siguiente  pa- 
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quete  de  cartas  que  tenemos  de  él."  ¡  Y  tanto !  Cartas 
sin  dulzura  de  jugo  de  cerezas  y  oliendo  a  pólvora. 

Después  de  haber  enviado  al  cadalso  al  rey  Car- 
los I  y  al  ir  a  emprender  la  terrible  campaña  de 
Irlr.nda,  Oliverio  CromAvell,  el  héroe  del  profeta  To- 
más Carlyle,  quiere  que  su  hijo  Ricardo,  atento  a  su 
Dorotea,  estudie  historia  y  que  le  explique  a  ella,  a 
su  mujer,  en  qué  consiste  la  gran  merced  de  Irlanda. 
Dorotea  en  tanto  se  iba  al  campo  a  comer  cerezas. 

Sí,  era  excusable,  era  muy  excusable  en  Dorotea 
Cromwell  — de  nacimiento  Mayor —  el  irse  a  comer 
cerezas,  y  tenía  para  ello  un  buen  pretexto.  ¡  Y  más 
a  los  dos  meses  y  medio  de  haberse  casado !  Y  hasta 
luego  que  su  Ricardo,  el  hijo  del  héroe,  con  quien 
ella  buscaba  al  Señor,  le  explicase  la  gran  merced 
de  la  guerra  en  Irlanda,  la  chapuzase  en  aquella 
historia  de  sangre  y  de  horrores.  Hacen  falta  cerezas 
para  digerir  la  historia.  Y  más  una  historia  guerrera 
y  puritana. 

¿Historia?  ¿Es  que  la  jornada  a  comer  cerezas,  a 
los  dos  meses  y  medio  de  casados,  no  es  también 
historia?  ¡Sí,  es  historia,  y  tan  historia  como-  la 
otra !  Ni  sabemos  que  la  toma  de  Kilkenny,  de  que 
el  héroe  da  cuenta  a  su  consuegro  el  padre  de  Do- 
rotea, el  2  de  abril  de  1650,  fuese  más  historia  que 
la  toma  de  cerezas  por  Dorotea.  En  esta  misma  carta 
escribe  el  héroe :  "Me  alegro  de  oír  cómo  le  ha  pla- 
cido al  Señor  tratar  a  mi  hija."  Debía  de  ser  algo 
relacionado  con  las  cerezas,  aunque  según  los  regis- 
tros de  Noble  — muy  defectuosos,  asegura  el  profe- 
ta— ,  el  primer  hijo  de  Ricardo  Cromwell  no  nació 
hasta  el  3  de  noviembre  de  1652. 

Sí,  to'das  las  Doroteas,  nueras  o  no  de  héroes,  de 
caudillos,  que  viven  en  la  historia  y  para  la  historia, 
saben,  por  divina  inspiración,  que  ésta,  que  la  his- 
toria, no  es  digestible  sin  cerezas.  Hay  que  salir  al 
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campo,  y  mejor  en  plena  luna  de  miel,  a  comer  ce- 
rezas. Sin  esto  es  en  balde  estarse  llamando  al  Se- 
ñor para  que  se  nos  manifieste  en  la  historia.  Los 
cielos  narran  la  gloria  del  Señor,  dice  el  salmista. 
Pero  también  los  cerezos  — ya  en  flor,  ya  en  fruto — 
la  narran.  Sin  el  dulce  fruto  del  cerezo,  ¿cómo  po- 
dríamos digerir  esta  historia  de  guerras  y  horrores, 
en  Irlanda  y  donde  quiera? 


[Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires,  7-V-1921.] 


BIENESTAR  Y  VIDA 
A  propósito  de  una  polémica  sobre  la  revolución  rusa 


Bertrand  Russell  el  inglés  y  filósofo,  especialmente 
filósofo  de  las  matemáticas,  se  agregó  a  una  comisión 
que  iba  a  visitar  la  Rusa  bolcheviki  de  Lenine.  Y  pu- 
blicó sus  impresiones  en  cuatro  números  del  semana- 
rio inglés  Tlie  Nation.  Y  estas  impresiones  de  Ber- 
trand Russell  nos  han  resultado  bastante  matemáticas, 
si  no  por  su  exactitud  — de  la  que  no  podemos  juz- 
gar— ,  al  menos  por  su  frialdad. 

Bertrand  Russell  celebró  entrevistas  con  Lenine, 
Trotzky,  Gorki  y  otros.  Fué  Gorki,  a  quien  le  en- 
contró encamado  y  moribundo,  según  nos  dice,  el  que 
más  profunda  impresión  le  produjo;  "el  más  amable 
y  para  mí  el  más  simpático  de  todos  los  rusos  que 
vi"  — agrega — .  Gorki  ha  hecho,  según  Bertrand 
Russell,  todo  lo  que  ha  podido  para  preservar  la  vida 
intelectual  y  artística  de  Rusia,  vida  que  está  mo- 
ribunda, nos  asegura  el  inglés  filósofo  de  las  mate- 
máticas, así  como  acaso  está  moribunda  la  misma 
Rusia.  Bertrand  Russell  encontró,  pues,  moribundo  a 
Gorki,  moribunda  la  vida  intelectual  y  artística  de 
Rusia  y  moribunda  a  Rusia  misma. 

Al  preguntarle  Bertrand  Russell  a  uno  de  los  bol- 
chevikis  rusos  qué  es  lo  que  habían  hecho  en  favor 
del  arte,  contestóle  el  interpelado:  "No  hemos  tenido 
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tiempo  para  un  arte  nuevo,  así  como  tampoco  para 
una  nueva  religión."  Lo  que  recuerda  aquello  que  se 
cuenta  que  los  jacobinos  franceses  de  la  gran  revo- 
lución de  fines  del  siglo  xviii  dijeron  respecto  al 
gran  químico  Lavoisier.  Y,  sin  embargo,  el  bolchevi- 
kismo  parece  ser  más  que  otra  cosa  un  movimiento 
religioso.  Y  así  lo  dice  el  mismo  Bertrand  Russell,  lo 
que  le  ha  valido  algunos  comentarios  de  lectores  de 
The  Nation,  empezando  por  Robert  Dell,  que  es  de 
esos  nacionalistas  que  pierden  la  razón  en  cuanto  oyen 
mentar  la  religiosidad.  Y  tras  de  Robert  Dell  han  in- 
tervenido otros  tres  más  en  el  pequeño  debate. 

Bertrand  Russell  halla  cierto  parecido  entre  la  re- 
volución bolcheviki  rusa  y  otra  revolución,  la  ingle- 
sa y  puritana  de  mediados  del  siglo  xvii,  la  que  pro- 
dujo a  Cromwell  — y  a  Milton —  y  que  fué  una  revolu- 
ción político-religiosa.  Dice  Bertrand  Russell:  "Los 
sinceros  comunistas  no  son  diferentes  de  los  soldados 
puritanos  en  su  augusto  propósito  político  moral.  Los 
tratos  de  Cromwell  con  el  Parlamento  no  se  diferen- 
cian de  los  de  Lenine  con  la  Asamblea  Constituyente. 
Ambos,  arrancando  de  una  combinación  de  democra- 
cia y  de  fe  religiosa,  fueron  llevados  a  sacrificar  la 
democracia  a  la  religión  impuesta  por  dictadura  mi- 
litar. Ambos  intentaron  obligar  a  sus  patrias  en  un 
nivel  de  moralidad  y  de  esfuerzo  más  altos  que  el  que 
toleraban  los  respectivos  pueblos.  La  vida  en  la  Ru- 
sia moderna,  como  en  la  Gran  Bretaña  puritana,  es 
en  varios  respectos  contraria  al  instinto.  Y  si  los  bol- 
chevikis  caen  por  último,  será  por  la  razón  por  que 
cayeron  los  puritanos:  a  causa  de  que  llega  un  mo- 
mento en  que  los  hombres  sienten  que  la  diversión  y 
bienestar  — amusctnent  and  ease —  valen  más  que  to- 
dos los  otros  bienes  juntos." 

Un  inglés  filósofo  de  las  matemáticas  que  cree  que 
la  diversión  — amusement —  y  el  bienestar,  o  sea  la 
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suavidad  y  facilidad  de  vivir  — ease — ,  valen  más  que 
todos  los  demás  bienes  juntos,  un  hedonista  de  este 
calibre  no  es,  ciertamente,  el  más  capacitado  para 
comprender  el  íntimo  sentido  de  una  revolución  re- 
ligiosa como  la  del  bolchevikismo  ruso.  Y  revolución 
religiosa,  aunque  los  jefes  mismos  del  bolchevikismo 
crean  otra  cosa. 

Y  no  es  menester  que  el  bolchevikismo  doctrinal  no 
crea  en  Dios  y  en  otra  vida  cualquiera  que  trascienr 
da  de  la  de  este  mundo.  Con  que  crea  en  el  No-Dios 
basta.  Porque  no  es  lo  mismo  no  creer  en  Dios,  no 
creer  que  hay  Dios,  que  crer  en  el  No-Dios  o  creer 
que  no  hay  Dios.  Y  si  el  agnosticismo  científico  no 
cree  que  haya  Dios,  ya  que  la  creencia  se  excluye  del 
conocimiento  científico,  el  ateísmo  religioso,  y  hasta 
teológico  o  ateológico  — que  es  igual — ,  cree  que  no 
hay  Dios.  Y  ésta  es  una  creencia,  una  fe,  como  la 
otra,  y  hasta  una  superstición.  Y  en  cuanto  a  la 
otra  vida... 

Dícese  que  Lenine  ha  hecho  poner  en  las  iglesias 
de  Moscú  unos  grandes  letreros  que  rezan  así :  "La 
religión  es  un  opio  para  el  espíritu  del  pueblo."  Y 
él,  Lenine,  le  da  a  su  pueblo  otro  opio.  O  si  queréis, 
un  alcohol.  Que  sin  un  opio,  o  un  alcohol,  no'  puede 
vivir  el  pueblo,  cuya  imagen  nos  grabó  a  fuego  Dos- 
tojewski  en  sus  religiosísimas  novelas. 

De  lo  que  menos  tiene  la  revolución  rusa,  por  lo 
que  de  ella  sabemos,  es  de  ser  una  realización  del 
marxismo,  de  ese  marxismo  hidrópico  de  pedantería 
científica  que  al  formular  la  doctrina  de  la  concep- 
ción materialista  de  la  historia  condenó,  de  hecho, 
toda  revolución  humana.  Las  revoluciones  las  hacen 
las  cosas  y  no  los  hombres,  según  el  marxismo  mate- 
rialista. Y  la  revolución  rusa  la  están  haciendo  los 
hombres  y  no  las  cosas.  Y  hombres  utopistas,  que  son 
los  que  hacen  las  revoluciones. 
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El  señor  Robert  Dell,  al  leer  las  impresiones  de 
Bertrand  Russell,  se  sintió  encendido  en  santo  ho- 
rror al  fanatismo  religioso  y  saltó  encomiando  a  la 
razón.  Acusa  a  los  bolchevikis  de  ateos,  compren- 
diendo muy  bien  que  el  ateísmo  es  una  religión,  y  les 
inculpa  de  fanáticos.  Dice  que  obran  según  fe  y  no 
según  razón.  Ahora  que  la  razón  — o  escribamos  más 
bien  Razón,  con  mayúscula —  de  Robert  Dell  nos  pa- 
rece otro  dios.  ¡  Es  tan  difícil  desembarazarse  de  él ! 
A  Mr.  Dell  le  causan  los  bolchevikis  el  mismo  miedo 
que  los  puritanos  del  siglo  xvii  y  jacobinos  del  xviii, 
y  es  que  Mr.  Dell,  como  genuino  racionalista  agnós- 
tico, es  un  conservador. 

Entre  los  lectores  de  The  Nation  que  han  mediado 
en  esta  pequeña  controversia,  hay  uno,  Edwai<i  O. 
Smith,  que  le  dice  a  Mr.  Dell  que  confunde  la  reli- 
gión con  la  superstición,  el  dogmatismo  y  la  intole- 
rancia. Según  Mr.  Edward  G.  Smith,  Mr.  Dell  pro- 
cede de  una  estirpe  de  cuáqueros  y  "es  posible  que 
sufra  una  fuerte  reacción  contra  la  fe  de  sus  antepa- 
sados". Y  luego  le  interpela  así:  "¿pero  puede  en- 
contrar semejanza  alguna  entre  la  religión  de  Pen- 
nington  y  Woolman  y  el  recio  dogmatismo  de  Cle- 
menceau  o  Lenine?"  Y  en  seguida  agrega:  "¿Es 
que  en  realidad  no  es  cierto  que  es  la  falta  de  fe  lo 
que  hace  a  los  jacobinos  bolchevikis,  calvinistas,  y 
a  Mr.  Clemenceau  volverse  a  la  guillotina,  a  la  dic- 
tadura del  proletariado,  a  la  picota  o  al  general  Foch? 
Dice  el  necio  en  su  corazón :  'No  hay  Dios ;  dadme 
algo  en  que  fiar  —  un  dogma  o  una  dictadura'  Y  el 
resultado  es  que  sufre  el  mundo." 

Pues  bien,  señor  Smith,  no ;  no  es  la  falta  de  fe 
lo  que  hizo  a  los  calvinistas  acudir  a  la  picota,  y  a  los 
jacobinos  a  la  guillotina,  ni  lo  que  ha  hecho  a  Cle- 
menceau entregarse  al  general  Foch,  ni  lo  que  hace 
que  los  bolchevikis  se  fíen  de  la  dictadura  del  prole- 
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tariado.  La  fe  de  éstos  no  será  la  del  señor  Smith, 
pero  es  una  fe.  ¿  O  es  que  la  fe  no  acude  a  la  vio-1 
lencia  ? 

Bertrand  Russell,  por  ejemplo,  que  es  un  filósofo 
matemático,  podrá  decirnos  que  a  nadie  se  le  ocurre 
imponer  por  la  fuerza  los  teoremas  matemáticos  y  a 
la  vez  que  nadie  se  deja  matar  por  sostener  que  los 
tres  ángulos  de  un  triángulo  valen  dos  rectos  o  que 
la  hipérbola  se  va  acercando  siempre  a  su  asíntota 
sin  llegar  nunca  a  tocarla,  y  ello  porque  ni  hace  falta 
la  fuerza  en  aquel  caso  ni  este  martirio  servirá  de 
nada.  Pero  en  religión  los  mártires  hacen  la  fe  y  la 
fe  crea  su  objeto.  Y  la  historia  es  una  obra  de  la 
voluntad  humana. 

Son  hombres,  hombres  y  no  cosas,  los  que  están 
haciendo  la  revolución  rusa.  Y  creando  a  la  vez  mi- 
tos. El  mismo  Lenine  se  nos  va  haciendo  mítico.  Y 
esos  hombres  que  hacen  revolución,  aunque  luego 
ésta  se  deshaga,  que  será  rehacerse  —  no  son  núme- 
ros de  una  estadística  demográfica  ni  son  ejemplares 
antropológicos  del  homo  oeconotniciis  de  los  econo- 
mistas, ni  les  empuja  sólo,  ni  aun  principalmente,  el 
hombre. 

Cuando  la  sublevación  "decembrista"  de  1825,  en 
Rusia,  dícese  que  los  buenos  vecinos  de  San  Peters- 
burgo  — todavía  no  era  Petrogrado —  al  oír  aclamar 
la  Constitución  creían  que  se  trataba  de  la  mujer  de 
Constantino,  hermano  de  Nicolás  I  y  heredero  legí- 
timo del  trono,  y  esta  creencia  gritaban  algunos : 
"¡viva  Constantino  y  su  mujer  Constitución!"  Lo 
que  marca  un  proceso  mitológico  y  de  personaliza- 
ción. 

La  concepción  materialista  de  la  historia,  esa  doc- 
trina ateológica  y  pedantesca,  implica  también  una  fe, 
pero  es  la  fe  de  los  conservadores.  "Quien  compone 
un  programa  para  el  fjorvenir  es  un  reaccionario", 
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dicen  que  le  escribió  en  1869  Carlos  Marx'  a  su  ami- 
go Beesly,  que  había  publicado  un  artículo  sobre  el 
porvenir  de  la  clase  obrera.  Para  Marx  la  economía 
política  socialista  era  una  especie  de  astronomía ;  pre- 
veía los  eclipses,  pero  no  los  provocaba.  Y,  sin  em- 
bargo, Marx  mismo  trazaba  programas.  Pero  esto 
que  está  pasando  es  un  terremoto  y  no  un  eclipse  so- 
cial, y  todavía  no  se  ha  hallado  el  medio  de  prever 
los  terremotos.  Y  menos  los  humanos. 

Los  motivos  no  económicos,  an-económicos  y  has- 
ta antieconómicos  cuentan  más  que  los  económicos  en 
la  revolución  rusa  bolcheviki  y  de  ahí  su  grandeza. 
Grandeza  angélica  o  diabólica,  pero  grandeza.  Es  un 
terremoto  que  sacude  las  raíces  de  una  sociedad  que 
buscaba  la  diversión  y  el  bienestar  sobre  toda  otra 
cosa.  Y  nuestra  voz  bienestar  tiene  más  fuerza  que 
la  inglesa  easc.  Bienestar  es  estar  bien,  y  no  se  tra- 
ta ya  de  estar,  sino  de  vivir.  Y  vivir  es  anhelar  y 
creer  y  crear  y  para  anhelar  y  creer  y  crear  hay  que 
sufrir.  Y  a  las  veces  hacer  sufrir.  Un  teorema  ma- 
temático está,  pero  un  principio  religioso  vive.  Y  la 
revolución  es  vida. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  agosto  1921.] 


LA     ESTRELLA     \'     LA  OLA 


Leyendo  un  ensayo  de  Mr.  Cyril  Bailey,  del  Balliol 
College,  de  Oxford,  sobre  la  religión  y  la  filosofía  ro- 
manas, tropezamos  con  este  pasaje:  "El  romano  no 
era  naturalmente  un  filósofo.  En  los  primeros  días 
de  su  historia  Roma  estaba,  sin  duda,  demasiado  com- 
prometida en  la  tarea  práctica  de  asegurar  su  posi- 
ción contra  sus  rivales  para  tener  mucho  tiempo  de 
reflexionar;  pero  las  verdaderas  causas  son  más  hon- 
das que  circunstancias  externas.  El  romano  era  un 
hombre  de  acción  y  de  negocios;  podía  pensar  pro- 
fundamente el  próximo  paso,  pero  no  se  preguntó  a 
menudo  respecto  al  fin  último  o  a  la  naturaleza  que 
le  rodeaba."  Pasaje  en  que  Mr.  Bailey  nos  da  una 
versión  del  hombre  de  acción  presentándonoslo  como 
el  que  piensa  el  próximo  paso,  el  mañana;  pero  no  el 
pasado  mañana  y  menos  el  remoto  futuro. 

Esta  definición  del  hombre  de  acción,  de  donde  re- 
sulta que  no  lo  era  Oliverio  Cromwell,  tan  preocu- 
pado del  fin  último  {ultÍ7nate  goal)  y  hasta  del  destino 
humano  de  ultratumba,  nos  recordó  al  punto  lo  que 
otro  pensador  de  la  historia,  Alberto  Sorel,  en  la 
Cuarta  Parte  de  su  ya  clásica  obra  Europa  y  la  Rei- 
volución  Francesa,  nos  dice  (libro  I,  cap  I  y  §  II) 
de  Catalina  II  de  Rusia,  la  varonil  — mejor  hom- 
bruna—  zarina,  y  es  que  a  sus  sesenta  y  tantos  años 
piensa  en  la  muerte,  y  añade  Sorel :  "El  más  allá 
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de  la  vida,  más  terrible  todavía  a  los  políticos  que 
han  vivido  de  la  gloria,  no  han  contado  más  que  con 
la  fuerza  y  tiemblan  entre  una  nada  en  que  su  orgullo 
se  abisma  y  una  justicia  eterna  ante  la  cual  no  cuen- 
ta su  fuerza."  Y  recordamos  también  lo  que  el  mis- 
mo Sorel  nos  dice  de  Robespierre:  "Un  hipocon- 
driaco obsesionado  por  alucionaciones  de  la  muerte." 

;  Será  hombre  de  acción,  como  da  a  entender  mís- 
ter  Balley,  el  que  sólo  piensa  en  el  próximo  paso  y 
no  en  el  último?  ¿Qué  es  eso  de  hombre  de  acción? 
;  Habrá  que  oponerlo  no  ya  al  hombre  de  pasión,  sino 
al  filósofo?  Y  el  filósofo,  ¿no  es  el  hombre  de  la 
pasión  crítica  ? 

El  filósofo  por  excelencia,  el  que  parece  que  in- 
ventó el  término  de  filósofo,  amante  del  saber,  evi- 
tando el  de  sabio,  fué  Sócrates,  el  maestro  de  la  iro- 
nía y  de  la  critica.  La  pasión  de  Sócrates,  es  decir, 
su  proceso  ante  el  tribunal,  su  condena,  su  muerte, 
esa  pasión  que  tantas  veces  se  ha  comparado  a  la 
Pasión  y  Muerte  de  Jesús,  el  Cristo,  ¿no  fué  acción? 
Drama  quiere  decir  acción,  dramático  activo,  y  no 
hay  drama  como  el  de  la  Pasión  del  Cristo.  ¿Y  quién 
negará  acción  al  final  de  la  vida  y  muerte  de  Sócra- 
tes tal  como  se  nos  narra  en  el  final  del  Fedón,  el 
más  dramático,  el  más  activo  de  los  diálogos  plató- 
nicos? Lo  que  no  es  este  final  es  ni  sensacional  ni 
cinematográfico.  Y  de  haber  habido  fotografía  en  la 
Atenas  del  fin  del  siglo  iv  antes  de  Cristo,  no  cree- 
mos que  Sócrates  y  sus  compañeros  de  escena,  Ce- 
bes, Gritón,  Simias,  Apolodoro,  Hermógenes  y  Es- 
quines y  los  otros  se  hubieran  prestado  a  posar  un 
momento,  con  o  sm  magnesia,  delante  del  objetivo. 
Como  veinte  siglos  y  medio  más  tarde  no  se  habría 
prestado  Oliverio  Cromwell,  si  hubiese  estado  ya  en 
función  el  kodak,  a  que  el  20  de  abril  de  1655  le  hu- 
biesen sacado  una  instantánea  cuando  decía  al  Par- 
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lamento:  "No  sois  Parlamento;  digo  que  no  sois 
Parlamento.  Algunos  de  vosotros  son  borrachos; 
otros  vivís  en  franco  desprecio  de  los  Mandamientos 
de  Dios..."  Y  acabó  con  aquellas  memorables  pala- 
bras: "¡En  el  nombre  de  Dios,  largo  de  aqui!"  ¡En 
el  nombre  de  Dios!  Este  hombre...  ¿de  acción?,  este 
hombre  de  pasión  se  había  preguntado  muchas  veces 
cuál  es  el  fin  último  y  cuál  la  naturaleza  — y  la  so- 
brenatu raleza — •  que  le  rodeaba.  Y  este  hombre  que 
hablaba  en  el  nombre  de  Dios  no  era  un  fetichista, 
ni  menos  un  político  a  lo  Enrique  IV  de  Francia,  el 
bearnés,  el  Borbón,  que  decía  que  París  bien  valía 
una  misa.  No.  Cromwell  no  puso  la  Biblia  sobre  su 
cabeza  para  llegar  a  ser  Protector  de  su  patria,  sino 
que  llegó  a  serlo  porque  la  había  puesto.  Las  misas 
de  Enrique  IV  son  para  los  hombres  de  negocios  que 
no  piensan  más  que  en  el  próximo  paso  que  han  de 
dar.  Y  a  la  vez  en  la  gloria.  O  mejor  en  el  renombre. 

;  Que  gloria  y  renombre  no  son  lo  mismo  ?  Sin 
duda.  Pero  hay  aquello  de  aquel  opositor  a  escuelas 
de  primera  enseñanza  que,  interpretando  lo  del  Ca- 
tecismo de  que  Dios  hizo  el  mundo  para  su  gloria, 
dijo  que  lo  había  creado  para  hacerse  célebre.  Y  es 
extraño  que  no  dijo  que  para  darse  importancia.  O 
para  que  hablaran  los  periódicos  de  El. 

Cuando  trabajaba  para  mi  novela  histórica  Paz  en 
la.  guerra,  recuerdo  lo  que  me  impresionó  aquello  de 
Prim  — y  lo  repitió —  de  que  había  que  "destruir  en 
medio  del  estruendo  los  obstáculos".  Lo  dijo  — me- 
jor: lo  escribió —  segunda  vez  en  su  proclama  del 
18  de  setiembre  de  1868.  i  Estruendoso  hombre  de  ac- 
ción — y  de  pasión —  aquel  Prim!  ¡Meter  ruido! 
i  Meter  ruido!  Fem  du  hrut!,  que  decían  los  taras- 
conenses.  La  acción  para  Prim  tenía  que  ser  estruen- 
dosa. La  pasión  puede  ser  silenciosa. 

Y  para  acabar  este  errabundo  y  zigzagueante  co- 
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mentario  crítico  sobre  la  acción  y  la  pasión,  y  el 
estruendo  y  el  silencio,  y  sobre  la  cromwellada  y  la 
de  Prim,  recordemos  los  dos  versos  de  Salvador  Díaz 
IMirón,  el  poeta  mejicano: 

Era  como  el  silencio  de  una  estrella 
por  encima  del  ruido  de  una  ola. 

Poned  por  silencio,  pasión,  v  por  ruido,  acción. 

[\uevo  Mundo,  Madrid,  9-XI-1923.] 


TEMPESTADES,  REVOLUCIONES 
Y  RECURSOS 


"Time  writes  no  wriiikle  on  thine  azu- 
re  brow. "  Lord  Byron,  Childc  Harold's 
Pilgrimage  (IV,  182). 

Vuelta  a  leer  — a  oír —  aquel  estupendo  canto  al 
"oscuro  azul  océano"  con  que  termina  la  Peregrina- 
ción de  Childe  Harold,  de  lord  Byron,  el  poeta  que 
se  ensimismó  la  mar.  La  estrofa  182  del  canto  IV  — y 
último —  le  dice  al  océano :  "Incambiable  salvo  al 
salvaje  juego  de  tus  olas;  el  tiempo  no  traza  arru- 
gas en  tu  frente  azul ;  ruedas  ahora  tal  como  te  vió 
el  alba  de  la  creación."  Y  la  siguiente  estrofa,  la 
183,  reza  así  — y  perdón  por  tener  que  traducirla  en 
prosa — :  "Glorioso  espejo  en  que  la  forma  del  To- 
dopoderoso se  refleja  en  tempestades ;  en  todo  tiem- 
po, tranquilo  o  revuelto,  en  todo  tiempo  — brisa,  tem- 
poral, galerna — ,  helando  el  Polo  o  alzándote  som- 
brío en  clima  tórrido,  sin  lindes  ni  términos,  subli- 
me; imagen  de  eternidad,  trono  del  Invisible,  de  tu 
légamo  se  hicieron  los  monstruos  del  profundo ;  cada 
zona  te  obedece ;  tú  sigues,  terrible,  insondable,  solo." 

Contemplando  una  tremenda  tempestad  marina  des- 
de un  abrigo  de  la  costa,  en  tierra  firme,  en  un^  pro- 
montorio al  que  baten  las  olas  enfurecidas,  se  siente 
cuanto  cantó  el  poeta  de  la  mar,  que  se  ha  tragado 
imperios.  Pero  vuelve  la  calma,  se  serena  el  espejo 
del  Todopoderoso  y  refleja  el  rostro  de  éste:  la  es- 
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trellada.  Y  se  ve  que  ni  los  siglos  ni  sus  tempestades 
han  dejado  arruga  en  su  frente  azul.  Y  uno,  echán- 
dose a  meditar,  piensa  que  las  honduras  del  océano, 
([ue  sus  profundidades,  las  que  alimentan  su  vida, 
las  del  légamo  de  que  surgieron  monstruos  antedilu- 
vianos, no  han  sentido  el  paso  de  esas  galernas,  de 
esas  tormentas  y  tempestades.  Y  que  esas  honduras 
son  la  esencia  de  él,  son  la  raíz  de  su  continuidad. 

Y  se  recuerda  aquellas  palabras  que  otro  altísimo 
poeta,  el  autor  del  Libro  de  Job,  pone  en  boca  del 
Señor,  de  Jehová,  a  quien  le  hace  decir:  "¿Quién 
cerró  con  diques  la  mar  cuando,  impetuosa,  se  salía 
de  madre  ?  Al  ponerle  yo  las  nubes  por  vestido  y  al 
nublado  por  pañales  suyos ;  cuando  le  imponía  yo  mi 
ley  y  le  ponía  puertas  y  cerrojos;  y  díjele:  Hasta' 
aquí  vendrás  v  no  pasarás,  v  aquí  se  romperá  la  so- 
berbia de  tus' olas"  (XXXVIII,  8-11). 

Así  en  la  mar  del  espíritu  humano,  así  en  la  His- 
toria. No  dejan  arruga  en  ella  las  revoluciones.  Pa- 
san con  los  siglos,  y  la  entraña  de  la  humanidad  — y 
de  la  humanización —  sigue  terrible,  insondable  y 
sola.  Pese  a  nuestros  ensueños  de  progreso  y  de  ci- 
vilización. 

Estas  reflexiones  o,  mejor,  estas  meditaciones 
— poéticas  si  se  quiere —  se  las  hace  uno  a  solas  cuan- 
do desde  una  celda  de  solitario  — atalaya  en  promon- 
torio costero  del  espíritu —  contempla  una  de  estas 
sacudidas  del  alma  popular  a  que  hemos  dado  en  lla- 
mar revoluciones.  Y  piensa  en  los  hombres  y  en  los 
pueblos  que  podríamos  llamar,  en  cierto  sentido,  sub- 
marinos, los  que  viven  muy  por  debajo  de  esas  olas 
agitadas.  Los  que  son  la  raíz  de  la  continuidad  hu- 
mana — de  la  humanidad  continua —  de  la  Historia. 

Y  se  echa  uno  a  meditar  en  la  esencia  inalterable  de 
esa  humanidad,  que  hace  ya  bastantes  años  llamé,  en 
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uno  de  mis  primeros  ensayos  — En  torno  al  casticis- 
mo— ,  intra-histórica. 

¿Progreso?  Sí,  superficial  y  en  lo  pasadero,  no  en 
las  honduras.  Y  aun  ese  progreso,  avanzando  de  pron- 
to, como  en  salto  — o  mejor,  en  sobresalto — ,  cien  pa- 
sos para  tener  que  arredrarse  después  noventa  y  nue- 
ve y  no  haber  ganado  sino  uno  solo  — ¡  y  menos 
mal ! — ,  y  volver  luego,  tras  lento  caminar,  a  marcha 
de  caracol  cargado  con  su  casa,  a  dar  otro  salto  de 
otros  cien  pasos  y  otra  vez  a  retroceder  noventa  y 
nueve,  y...  asi  arreo...  Y  llega,  tras  una  y  otra  revo- 
lución, tras  uno  y  otro  salto  — o  sobresalto —  en  que, 
de  mil  pasos  hacia  adelante,  sólo  se  han  ganado  diez, 
uno  de  esos  que  Vico,  en  su  Ciencia  nueva,  llamó 
rccorsi,  esto  es,  recursos.  ¿  Reacciones  ?  ¿  Retrocesos  ? 
¿  Retrogradaciones  ?  Más  bien  encalmamientos.  O 
acaso  sumersiones  en  las  honduras  de  la  mar  de  la 
Historia.  Tal  lo  que  hemos  dado  en  llamar  la  Edad 
Media,  tiempo,  según  los  papanatas,  de  oscuridad  y 
de  barbarie.  ¡  Hay  que  oír  lo  que  los  pobretes  entien- 
den por  feudalismo,  por  ejemplo!  Tiempo  en  que  la 
civilidad  europea  descansó  dirigiendo  la  cultura  de 
la  antigüedad  grecorromana  y  de  la  judaica  y  aun 
de  la  índica.  Y  así  pudo  venir  el  recurso  del  Rena- 
cimiento. 

Ahora  se  da  en  decir  que  estamos  abocados  a  una 
especie  de  nueva  Edad  Media.  Y  el  caso  es  que  mu- 
chas de  las  supuestas  formas  nuevas  de  civilidad  no 
son  sino  como  un  trasunto  de  estructuras  medievales. 
Y  así  como  se  perdieron  u  olvidaron  adelantos  gre- 
corromanos, así  se  perderán  u  olvidarán  no  pocos 
de  estos  adelantos  — sobre  todo,  de  los  técnicos  y  me- 
cánicos—  de  que  se  envanecen  los  detractores  de  la 
Edad  Media.  Hay  quien  cree  que  en  un  nuevo  me- 
dievalismo  se  restaurará  el  proletariado.  Y  en  un 
nuevo  régimen  de  gremios,  y  de  comunidades,  y  de 
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corporaciones.  En  el  fondo,  así  pensaba  Joaquín 
Costa. 

Y,  puesto  uno  a  cavilar,  se  dice:  "¿Y  en  religión?" 
Porque  esto  es  lo  más  profundo,  lo  más  hondo  de  la 
mar  de  la  Historia  humana.  Que  hasta  el  fondo  del 
océano  llega  el  reflejo  de  la  estrellada.  ¿Es  que  el 
comunismo  moscovita  — en  su  mayor  parte  asiático — • 
no  contiene  el  germen  de  una  religión  — si  no  nueva, 
renovada — ,  de  un  recurso  religioso,  aunque  sea 
ateo?  Pues  consabido  es  que  el  budismo  es  una  re- 
ligión sin  Dios.  Y  sin  otra  vida  ultramundana,  eter- 
na, que  el  nirvana,  el  inacabable  sueño  sin  ensueños. 
Que  es  también,  a  su  modo,  un  recurso. 

Con  estas  meditaciones  se  abroquela  uno  para  resis- 
tir los  embates  de  esas  revoluciones  y  de  sus  con- 
trarrevoluciones. "Y  en  tanto  el  globo  sin  cesar  na- 
vega por  el  piélago  inmenso  del  vacío",  que  dijo 
nuestro  poeta,  que  no  era  ni  un  lord  Byron  ni  me- 
nos un  autor  del  libro  de  Job. 


[Ahora,  Madrid,  26-11-1936.] 


IV 

LETRAS   DE  LA   ANTIGÜEDAD  CLASICA 
(1900-1932) 


TÁNTALO 


¿En  qué  corazón  cabe  la  impía  y  horrible  leyenda 
de  que  Tántalo,  hijo  de  Zeus,  sirviera  en  un  ban- 
quete a  los  dioses  las  carnes  de  su  propio  hijo  Pélo- 
pe?  Con  justicia  se  le  resistía  al  piadosísimo  Píndaro 
el  creer  tan  inhumanamente  glotones  a  los  dioses. 
Hay,  sin  embargo,  quien  cree  que  se  alimentan  de 
honibres,  y  que  no  es  sino  refinación  de  la  sangre 
humana,  tal  vez  su  incienso,  la  ambrosía.  No  así 
Píndaro.  El  piadoso  cantor  beocio  estimaba  que  no 
debe  atribuirse  a  los  dioses  sino  acciones  buenas, 
añadiendo  que  así  es  menor  nuestra  culpa.  Sí,  porque 
siempre  resulta  culpa  el  atribuir  algo,  bueno  o  malo, 
a  los  dioses.  Es  como  cuando  el  niño  atribuye  algo 
al  coco  o  al  perro. 

No,  Tántalo  no  pudo  servir  a  los  dioses  en  ho- 
rrendo festín  las  tiernas  carnes  de  su  propio  hijo 
Pélope,  ni  comió  la  voraz  Demeter  el  hombro  del 
niño  ante  de  que  Cloto  le  sacara  de  la  caldera  para 
rehacerlo,  poniéndole  de  marfil  el  comido  hombro. 
Todo  este  espeluznante  relato  no  puede  pasar  de  ser 
una  impía  fábula  forjada  para  desacreditar  a  los  dio- 
ses y  a  los  hombres.  La  verdad  verdadera  es  la  de 
Píndaro;  que  si  a  algún  mortal  honraron  los  olím- 
picos fué  a  Tántalo.  Honráronle  los  dioses  como  al 
mortal  que  más  honraran,  pero  Tántalo  no  pudo 
digerir  su  gran  dicha. 

Detengámonos  un  momento  en  esta  robusta  e  ínti- 


ma  expresión  del  gran  lírico  tebano :  Tántalo  no  pudo 
digerir  su  gran  dicha.  ¡  Son  tantos,  tantos  los  morta- 
les que  no  pueden  digerir  la  felicidad !  La  felicidad 
no  es  cosa  fácilmente  digerible ;  es,  más  bien,  muy 
indigesta.  Los  hombres  que  llamamos  dichosos  suelen 
padecer  de  asiento  espiritual.  El  ayuno  es  tan  conve- 
niente para  el  alma  como  para  el  cuerpo.  Los  que  han 
sufrido  poco,  los  que  han  tenido  la  desgracia  de  que 
todo  o  casi  todo  les  saliera  bien,  los  que  han  topado 
con  pocos  reveses,  éstos  languidecen  en  el  tedio,  que 
es  una  arterioesclerosis  del  alma. 

Tántalo  no  pudo  digerir  su  gran  dicha,  y  al  en- 
contrarse con  la  felicidad  la  quiso  inacabable  para  sí 
y  para  sus  hermanos  de  sangre  los  demás  mortales 
dotados  de  palabra,  y  robó  a  los  dioses  el  néctar  de 
la  ambrosía,  el  vino  y  el  pan  de  la  inmortalidad,  la 
bebida  y  el  manjar  con  que  uno  se  hace  imperecedero. 
Y  desde  Tántalo  acá,  y  aun  antes  de  él,  no  han  dejado 
los  hombres  de  buscar  el  pan  y  el  vino  de  la  inmor- 
talidad. 

"Pero  si  algún  hombre  espera  hacer  algo  a  hurta- 
dillas de  un  dios,  se  equivoca",  dice  sentenciosamente, 
y  a  este  mismo  respecto  del  robo  de  Tántalo,  el  mismo 
piadosísimo  Píndaro.  Y  Zeus,  que  hizo  encadenar  a 
Prometeo  a  las  rocas  del  Cáucaso  por  haberle  robado 
el  fuego  y  enseñado  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  a 
los  hombres,  arrojó  a  Tántalo  a  los  infiernos  y  le 
hizo  inmortal,  pero  con  la  inmortalidad  del  dolor. 
Que  es  acaso  la  única  posible. 

Allí,  en  los  infiernos,  en  la  oscura  morada  de  Ha- 
des, le  encontró  Ulises.  Oigámosle  tomando  lugar  en- 
tre los  feacios : 

"También  vi  a  Tántalo,  presa  de  acerbos  dolores, 
de  pie  en  la  laguna.  Llégale  ésta  a  la  barba,  y  él, 
de  pie  y  sediento,  no  puede  tomar  de  beber  en  ella. 
Cuantas  veces  se  encorva  el  anciano,  anhelando  beber, 
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otras  tantas  se  le  escapa  el  agua  y  aparécesele  a  los 
pies  la  tierra  negra,  que  un  dios  enjuga.  Unos  altos 
árboles  echan  de  lo  alto  fruta,  peras,  granadas  y  man- 
zanas brillantes,  dulces  higos  y  lozanas  aceitunas,  y 
cuando  el  viejo  se  dirige  a  cogerlas  con  sus  manos, 
el  viento  las  arrebata  a  las  nieblas  tenebrosas." 

Así  vió  Ulises  el  castigo  de  Tántalo  entre  los  de 
Sisifo  e  Ixión,  y  asi  se  lo  contó  a  los  feacios,  sólo  que 
en  hexámetros  jónicos  y  no  en  prosa  castellana. 

Tántalo,  no  pudiendo  digerir  su  gran  dicha,  la  qui- 
so eterna  y  dársela  eterna  a  los  pobres  hombres ;  robó 
para  ello  a  los  dioses  el  néctar  y  la  ambrosía,  y  los 
dioses  le  hicieron  inmortal,  pero,  a  cambio  del  néctar, 
no  puede,  sediento,  coger  con  sus  secos  y  escariados 
labios  el  agua  de  la  laguna  en  que  vive  sumergido,  y 
a  cambio  de  la  ambrosía,  no  alcanza  con  sus  manos 
los  frutos  de  los  árboles  que  le  dan  sombra.  El  roba- 
do licor  de  la  inmortalidad  le  llena  de  una  sed  eterna, 
y  de  un  hambre  eterna  el  robado  manjar  de  la  in- 
mortalidad. 

Y  es  que  ni  la  dicha  ni  la  verdad  aprovechan  cuan- 
do son  robadas.  El  fruto  del  robo  suele  malbaratarse, 
y  aun  siendo  él  tan  precioso  como  la  verdad  es,  nos 
daña.  Verdades  ganadas  con  el  sudor  de  la  frente, 
que  no  robadas,  son  las  que  nos  dan  vida  y  dicha 
duraderas.  Y  las  que  nos  tocan  en  donación  y  heren- 
cia gratuitas.  Y  el  que  quiera  saber  más  de  esto  de 
las  verdades  robadas,  pregúnteselo  a  Clemente  Ale- 
jandrino. 

¡  Pobre  Tántalo !  ¿  Llegarían  acaso  al  lugar  de  su 
eterno  suplicio,  para  consolarle  en  él,  las  palabras 
aladas  de  Ulises  y  los  cantos  de  la  lira  beocia  de 
Píndaro?  Pues  sabemos  por  el  Dante  que  el  consuelo 
de  los  condenados  es  que  se  hable  de  ellos  aquí,  en 
j     la  tierra  en  que  vivieron  sin  poder  digerir  la  dicha  o 


]a  desgracia,  y  su  mayor  preocupación  es  que  no  los 
calumniemos  los  vivos. 

No  sabemos  si  a  Tántalo  le  consolarían  ecos  de  la 
lira  de  Píndaro,  pero  sí  sabemos  que  le  amargaban 
aún  más  sus  dolores  las  secas  y  frías  burlas  de  aquel 
impío  Luciano  de  Samosata,  el  sirio.  No  contento 
este  retor  metido  a  ironista  con  atribuir  su  suplicio 
a  que  le  había  robado  un  perro  a  Zeus,  quien  se  lo 
dió  para  que  le  guardara  con  él  su  templo  en  Creta, 
hace  que  el  cínico  Menipo  ponga  en  duda  lo  del  su- 
plicio. Es  decir,  que  Tántalo  no  hacía  sino  una  come- 
día. Los  menipos  tienen  por  comediantes  a  los  tán- 
talos. 

"Este  es  el  suplicio  — dice  Tántalo  a  Menipo — ; 
que  el  alma  sufra  la  sed  como  si  fuera  cuerpo."  Y 
el  impío,  el  incomprensivo  Menipo,  que  era  impío, 
como  suele  suceder,  por  ser  incomprensivo,  le  con- 
testa: "Te  lo  creeremos,  pues  que  dices  ser  casti- 
gado con  la  sed;  pero  ¿qué  tiene  de  terrible  para  ti? 
¿Es  que  acaso  temes  morir  por  falta  de  bebida?  No 
veo  que  haya  infierno  después  de  éste  o  muerte  que 
nos  lleve  a  otro  lugar."  El  cínico  Menipo  no  copi-| 
prende  que  haya  otra  muerte  después  de  la  muerte, 
que  los  muertos  mismos  vuelvan  a  morirse,  o  mejor 
dicho,  se  mueran  del  todo.  Para  Menipo,  a  quien, 
como  a  todos  los  burladores,  están  cerrados  los  miste- 
rios, no  existe  el  más  místico  de  los  misterios  todos, 
el  de  la  segunda  muerte.  Y  Tántalo  le  responde: 
"Dices  bien,  y  ésta  es  parte  de  mi  castigo:  desear 
beber  sin  necesitarlo."  Imposible  parece  que  aquel 
cabeza  de  chorlito  de  Luciano  — cabeza  de  chorlito 
como  casi  todos  los  burlones  de  profesión —  hubiera 
oído  a  Tántalo  una  tan  profunda  sentencia  y  la  hu- 
biese retenido.  El  castigo  de  Tántalo  es,  en  efecto, 
desear  beber  sin  necesitarlo.  Fétido  orgullo  llamó 
Leopardi  al  hambre  y  sed  de  inmortalidad.  ¡  Pobre 
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Leopardi.  Tántalo  también !  Menipo  se  siente  filó- 
sofo, y  al  despedirse  le  dice  a  Tántalo:  "Ten  ánimo, 
Tántalo,  que  ni  tú  ni  ningún  otro  de  los  muertos  be- 
berá ;  es  imposible,  aunque  no  todos,  como  tú,  pasa- 
rán por  castigo  sed  de  agua  que  no  les  aguarda." 
Y  Menipo  se  fué,  creyendo,  sin  duda,  haber  dejado 
consuelo  a  Tántalo.  Porque  Menipo  cree  que  sus 
burlas  son  consoladoras,  y  que  el  descubrir  lo  ridículo 
de  algo  es  el  mejor  medio  para  libertarnos  de  ello. 
¡  Pobre  ]\Ienipo ! 

Y  ahora  del  suplicio  de  Tántalo  sabemos  hoy,  al 
correr  de  tantos  siglos,  mucho ;  hase  hecho  proverbial, 
sobreviviendo  a  las  ruinas  del  paganismo.  Pero  de  las 
causas  de  ese  suplicio,  de  lo  que  le  hace  eterno,  eter- 
no como  la  piedad  de  Píndaro  el  beocio  y  las  burlas 
de  Luciano  el  sirio,  de  eso  sabemos  poco. 

¿Qué  vale  la  dicha?  ¿Qué  vale  la  felicidad  para  el 
pobre  mortal,  que  no  es  sino  sueño  de  una  sombra 
como  el  mismo  Píndaro  le  llamó  egregiamente?  No 
podemos  digerir  la  felicidad  y  buscamos  hacerla  eter- 
na. Y  tratamos  de  escalar  el  cielo,  o  de  que  un  águila 
nos  arrebate  a  él  como  arrebató  a  Ganimedes,  para 
robar  el  néctar  y  la  ambrosía  a  los  dioses,  y  ser 
como  ellos,  sabedores  de  la  ciencia  del  bien  y  del 
mal  y  eternos  sobre  todo.  Sobre  todo  eternos.  Lo  que 
no  es  todo,  no  es  sino  nada ;  lo  que  no  dura  siempre 
es  como  si  no  pasara,  y  ese  robado  licor  de  inmor- 
talidad nos  sumerge  en  la  laguna  de  agua  viva,  real, 
de  la  hermana  agua,  que  es  preciosa  y  humilde  y 
casta,  y  esta  agua  se  hurta  a  nuestros  labios  secos  y 
ardientes  de  sed,  y  esa  robada  ambrosía  nos  pone  a 
la  vista  ricos  frutos  que  el  viento  nos  arranca  de  las 
manos.  Y  así  sufrimos  sed  sin  necesitar  agua,  y  el 
alma  es  la  que  sufre.  Y  sufre,  además,  los  razona- 
mientos de  Menipo,  del  sensato  y  burlón  Menipo.  Sen- 
sato y  burlón,  sí,  porque  la  forma  aguda  de  la  sensatez 


852 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  Ü 


es  la  burla.  Sansón  Carrasco,  el  Menipo  castellano, 
el  sensato,  era  el  burlador;  Don  Quijote,  el  Tántalo 
caballeresco,  era  el  burlado.  Y  toda  la  grandeza  de 
Don  Quijote  fué  ser  burlado  por  los  hombres,  como 
toda  la  grandeza  de  Tántalo  fué  ser  burlado  por  el 
agua.  Y  el  modelo  divino  de  grandeza  para  los  hom- 
bres, el  Cristo,  cuando  apareció  más  grande,  en  el 
Tabor  o  en  el  pretorio,  cuando  entre  burlas  dijo  de 
él  Pilato,  de  la  casta  de  Menipo,  aquello  de  "¡he  aquí 
el  hombre!"  ¡He  aquí  el  Hombre!  El  Hombre  no 
aparece  sino  cuando  es  blanco  de  la  burla ;  el  hombre 
Cristo  y  el  hombre  Quijote. 

Y  ya  que  traemos  a  cuento  a  Don  Quijote,  qué- 
danos por  decir  que  aún  falta  por  contar  las  singu- 
larísimas hazañas  y  proezas  que  llevó  a  cabo  el  Ca- 
ballero de  la  Triste  Figura  en  el  otro  mundo,  en  la 
mansión  de  los  muertos,  cuando  bajó  allá  y  se  puso 
a  enderezar  los  entuertos  ultramundanos  de  la  histo- 
ria del  destino.  Allí  topó  con  Sísifo,  con  Ixión,  con 
Tántalo,  con  Aquiles,  con  Alejandro,  con  César;  allí 
topó  también  con  los  que  había  visitado  el  Dante. 

Y  la  emprendió  a  lanzada  limpia  con  Eaco  y  Rada- 
manto  y  mató  a  Cerbero  y  repitió  con  los  condenados, 
lo  que  en  este  mundo  había  hecho  con  los  galeotes, 
rogando  a  los  que  de  ellos  eran  infieles  que  se  deja- 
sen bautizar  por  él  antes  de  salir  de  los  infiernos. 

Y  allí  tuvo  con  Tántalo  unas  sabrosas  pláticas  sobre 
la  felicidad  y  el  néctar  y  la  ambrosía.  De  este  néctar 
procede  el  bálsamo  de  Fierabrás. 

¿  Qué  se  dijeron  Tántalo  y  Don  Quijote  ?  ¿  Qué  Don 
Quijote  y  Prometeo,  hermano  de  Tántalo  en  des- 
gracia? Orfeo  guarda  el  secreto  y  los  quijótidas  de- 
bemos esperar  a  que  nos  lo  revele  y  esforzarnos  por 
hacernos  dignos  de  recibir  esa  revelación.  El  más 
luminoso  de  los  secretos  órficos  es  ese  de  la  bajada 
de  Don  Quijote  a  los  infiernos  con  el  heroico  pro- 
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pósito  de  librar  a  los  supliciados  todos  y  cerrar  des- 
pués para  siempre  las  puertas  donde  está  escrito  que 
se  deje  toda  esperanza. 

¡  Tántalo,  Tántalo !  ;  No  es  la  esperanza  acaso  el 
alimento  de  tu  eterna  angustia  ?  ¿  No  es  ella,  no  es  la 
esperanza,  la  que  te  impide  morir  de  sed,  de  sed  de 
un  agua  que  dijiste  a  Menipo  no  necesitar?  Al  fin 
se  te  colmaron.  Tántalo,  tus  anhelos ;  así  debemos 
creerlo,  cuando  tu  hermano  Don  Quijote  te  libertó 
de  tu  suplicio  dándote  a  comer  ambrosía  y  a  beber 
néctar  de  nuevo,  y  desató  también  a  Prometeo  de  su 
roca  y  mató  al  buitre  que  le  devoraba  sin  cesar  las 
siempre  renacientes  entrañas.  Y  ahora.  Tántalo,  ¿  qué 
dice  ÍNIenipo? 

[Los  Lunes  de  -'El  Imt^arciu!",  Madriil.  J-VIlI-1909.] 


EL    FLAUTISTA     Y    LA  TRUCHA 


Cuentan  antiguas  historias,  y  Clemente  Alejandri- 
no, al  principio  de  su  Protréptico  — o  sea,  en  roman- 
ce. Exhortación—,  nos  lo  recuerda,  que  Arión  el 
metimneo  pescaba  peces  no  más  que  con  la  música, 
hazaña  mayor  que  pescarlos  a  anzuelo  desnudo.  Pero 
yo  sé  de  un  habilísimo  flautista  que  se  estuvo  toda 
una  tarde  de  verano,  al  pie  de  un  sauce  de  la  ribera, 
tocando  dulcísimas  sonatas  junto  a  un  río  riquísimo 
en  truchas  y  ni  una  de  éstas  se  asomó  a  oír  la  flauta. 

Acaso  fuera  que  este  flautista  moderno  no  tocase 
aires  del  gusto  de  las  truchas  de  hoy,  o  que  no  los 
tocase  con  intención  de  pescarlas.  Porque,  según  me 
ha  dicho  un  sabio  ocultista,  es  decir,  versado  en  eso 
que  se  llama  ciencias  ocultas,  las  truchas  y  demás 
pescados  de  agua  dulce  no  acuden  al  reclamo  de  la 
música  sino  cuando  conocen  que  es  con  intención  de 
pescarlos,  despreciando  de  lo  más  profundo  de  su 
frígido  pecho  a  los  que  sólo  tocan  para  divertirlos 
o  para  divertirse,  o  si  se  quiere,  para  elevar  su  espí- 
ritu truchesco  sacándolo  fuera  del  agua. 

Parece  ser  que  la  trucha  se  hace  estas  filosóficas  y 
profundas  reflexiones  al  oír  al  flautista  tocar  en  la 
ribera.  "¿Qué  se  propone  ese  hombre  al  querer  así 
regalarme  con  su  música?  ¿Pescarme?  Pues  ¡me 
parece  bien,  muy  bien !  El  hombre  nació  para  pescar 
truchas,  si  le  es  posible  a  bragas  enjutas,  y  nosotras 
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las  truchas  nacimos  para  ser  pescadas  por  el  hombre. 
Hay  que  ponerse  en  razón." 

(Debo  aquí  recordar,  interrumpiendo  las  filosóficas, 
esto  es,  profundas  reflexiones  de  la  trucha,  lo  que 
Dickens,  en  el  cap.  XXVI  de  la  Vida  y  aventuras  de 
Martín  Chuzdcwit,  nos  dice,  y  es  que  Pou  Sweedle- 
pipe,  el  pajarero,  tenía  un  corazón  tierno,  y  cuando 
se  le  encargaba  que  suministrase  tres  o  cuatro  vein- 
tenas de  gorriones  para  ejercicios  de  tiro,  hacía  notar 
en  tono  compasivo  cuál  singular  cosa  era  la  de  que 
los  gorriones  hubiesen  sido  hechos  precisamente  para 
tales  propósitos.  Y  añade  Dickens:  "La  cuestión  de 
si  los  hombres  se  han  hecho  para  tirar  a  los  gorrio- 
nes, jamás  entró  en  la  filosofía  de  Pou".) 

"Que  el  hombre  quiera  pescarnos  — sigue  dicién- 
dose la  trucha —  y  que  para  ello  eche  al  agua  su  an- 
zuelo con  carnaza  o  cebo  o  se  ponga  a  tocar  la  flauta 
a  la  sombra  del  sauce,  me  parece  una  cosa  perfecta- 
mente natural  y  lógica.  Y  hay  que  darle  por  el  gus- 
to. No  es  que  la  música  me  encante  sobremanera, 
pero  me  encanta  la  astucia  del  pescador.  Y  franca- 
mente, entre  vivir  esta  tediosa  vida  aquí  en  el  río, 
o  ser  frita  y  enterrada  luego  en  el  estómago  del  hom- 
bre, prefiero  esto.  Es  el  único  medio  que  tengo  de 
llegar  a  ser,  en  cierto  modo,  hombre,  de  formar  par- 
te de  él." 

"Pero  ese  hombre  que  se  pone  ahí  a  tocar  la  flau- 
ta — prosigue  la  trucha —  y  no  parece  cuidarse  de 
que  asomemos  o  no  a  oírle,  y  si  asomamos  se  com- 
place no  más  que  con  ver  cómo  nos  encanta  y  no 
hace  nada  para  atraparnos,  para  comernos,  ese  hom- 
bre me  da  miedo.  Ese  hombre  no  es  lógico,  no  es 
normal,  no  es  natural.  ¿Qué  se  propone  ese  hombre? 
¿Qué  se  propuso  aquel  Antonio  de  Padua  que  se  de- 
tuvo una  vez  a  predicar  a  los  peces  ?  Lo  de  Arión,  el 
metimneo  me  lo  explico.  Arión,  que  como  pagano 
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era  razonable  y  lógico,  buscaba  pescarnos  con  su 
música,  mientras  que  aquel  Antonio  de  Padua  era  un 
cristiano,  un  místico,  un  franciscano;  esto  es,  un  ser 
irrazonable  e  ilógico,  y  éstos  son  los  que  me  dan 
miedo.  ¿Qué  se  propone  ese  hombre  que  se  pasa  la 
tarde  toda  tocando  la  flauta  bajo  el  sauce,  orilla  del 
río,  y  ni  hace  señal  de  querer  cogernos  ?  ¡  Ese  es  el 
enemigo,  ése !  Del  otro,  ya  sé  lo  que  busca,  que  es 
pescarme  y  freírme  y  comerme ;  pero  este  otro,  ¿  qué 
busca,  qué  se  propone?" 

Convendrán  mis  lectores  conmigo  en  que  este  ra- 
zonamiento de  la  prudente  trucha  no  tiene  vuelta  de 
hoja. 

Hay  quien  cree  que  si  hoy  no  se  puede  ya  pescar 
truchas  tocando  la  flauta  o  la  vihuela,  no  es  porque  no 
hay  músicos  tan  hábiles  como  pudo  haberlo  sido 
Arión  el  de  Metimna  — ciudad  de  Lesbos — ,  a  quien 
el  delfín  llevó  desde  Sicilia  a  Corinto,  según  el  viejo 
Heródoto  (I,  23  sigs.)  nos  cuenta,  sino  porque  los  pe- 
ces de  hoy  son  menos  musicales  o  filarmónicos  que 
los  de  la  helénica  infancia  de  la  cultura,  o  porque 
están  más  escamados  de  la  música  que  hace  de  an- 
zuelo. Pero  yo  tengo  muy  fundados  motivos  para 
creer  que  no  hay  nada  de  esto,  sino  que  los  peces  de 
hoy,  peces  todos  cristianos,  pues  todos  ellos  han  sido 
bautizados  por  sumersión,  ya  que  el  agua  de  los  ríos 
es  bendita,  de  lo  que  están  escamados  es  de  los  flau- 
tistas que  parecen  tocar  no  más  para  deleitarse  o 
para  deleitar  a  los  demás  con  la  música. 

Y  convengamos  en  que  eso  de  tocar  no  más  que 
para  deleitar  o  para  deleitarse  con  la  tocata  no  tiene 
sentido  común  alguno,  pues  que  no  tiene  finalidad 
clara.  De  aquí  que  hagan  muy  bien  las  truchas  de 
toda  clase  en  desconfiar  de  todo  aquel  que  tañe  la 
flauta  sin  que  se  vea  qué  tajada  es  la  que  va  a  co- 
merse merced  a  su  tañido. 
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Es  menester  en  la  vida  ser  algo  trucha  y  desconfiar 
de  todo  aquel  a  cuya  acción  no  se  le  ve  finalidad  al- 
gfuna  manducativa.  Y  por  eso  los  hombres  de  Sentido 
Común  — porque  desde  hace  poco  tiempo  se  le  ha 
mayusculizado  también  al  sentido  común,  aun  a  pesar 
de  ser  común  y  no  propio  y  haberse  establecido  la  re- 
gla de  que  se  escribirán  con  letra  mayúscula  los  nom- 
bres propios  y  no  los  comunes,  y  ser  el  sentido  común 
lo  más  común  y  lo  menos  propio  que  cabe — ,  los  hom- 
bres de  Sentido  Común  mayúsculo,  digo,  de  nadie 
sospechan  más  y  a  nadie  temen  más  que  al  puro  flau- 
tista, al  que  toca  la  flauta  no  más  que  para  que  las 
truchas  saquen  alguna  vez  la  cabeza  del  agua  que  es 
su  sentido  común,  y  oigan  la  música  del  aire. 

He  aquí  por  qué  ni  Arión  de  Metimna,  el  pagano, 
conseguiría  hoy  entre  nosotros  pescar  truchas  con  la 
flauta,  ni  Antonio  de  Padua,  el  cristiano,  lograría 
que  asomasen  los  peces  sus  cabecitas  fuera  del  agua 
para  oírle.  Están  muy  escarmentados  los  peces,  y  no 
precisamente  de  que  los  hayan  pescado,  sino  de  no 
saber  a  qué  atenerse  respecto  a  la  música  y  a  la  ora- 
toria franciscana.  Que  un  pez  sea  pescado,  está  bien, 
para  eso  nació:  pero  que  sea...  ¿Qué  es  lo  que  quie- 
re hacer  de  él  ese  flautista  metimneo  o  ese  predicador 
franciscano,  que  parece  no  busca  merendárselo ?  ¡Esto 
es  lo  terrible !  Este  es  el  misterio,  y  el  misterio  es 
para  la  trucha  muchísimo  peor  que  la  muerte. 

Que  se  busque  esclavizar  a  un  hombre,  especie  de 
trucha  racional,  para  comérselo  de  una  manera  o  de 
otra,  c  bien  de  una  vez  y  al  pie  de  la  letra,  o  bien 
poco  a  poco  y  haciéndole  sudar  para  el  que  así  le 
esclavice  encantándole,  sea  con  música  de  flauta  sea 
con  oratoria  franciscana,  y  no  para  comérselo,  ¿para 
qué  será?  Y  si  el  flautista  dice  que  viene  a  salvar  el 
alma  de  la  trucha,  a  sacársela  del  agua,  entonces, 
¡  ah  !,  la  cosa  es  mucho  más  grave  aún.  Tratar  de 
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comerse  una  trucha  es  algo  humano,  profunda  y  ra- 
dicalmente humano;  esto  es  racional;  pero  querer 
hacer  vivir  a  una  trucha  en  el  aire,  fuera  del  agua, 
eso  es  absolutamente  inhumano.  El  desinterés  reli- 
gioso y  el  desinterés  estético  son  las  dos  cosas  más 
inhumanas  que  en  el  hombre  caben.  Lo  razonable  es, 
o  dejarle  a  la  trucha  en  el  agua,  que  es  su  elemento, 
o  de  sacarla  de  éste,  que  sea  para  comérsela.  Y  he 
aquí  por  qué  la  trucha,  que  es  uno  de  los  animales  de 
más  sentido  común  — de  un  sentido  común  acuoso  o 
líquido,  ¡  claro  está ! — ,  desconfía  del  misterio  del  des- 
interés religioso  y  del  estético. 

Lo  que  creo  no  ponga  nadie  en  duda  es  que  la  tru- 
cha es  uno  de  los  animales  de  más  sentido  común. 
¡  De  sentido  común  truchesco,  por  de  contado !  Por- 
que cada  especie,  y  hasta  cada  profesión,  tiene  el 
suyo.  Y  así  como  hay  un  sentido  común  de  las  tru- 
chas, le  hay  de  los  tiburones  y  de  las  anguilas,  y  de 
los  besugos,  y  un  sentido  común,  acaso  el  más  común, 
de  los  congrios  también. 

*  *  * 

¿  Necesito  añadir  que  con  este  escrito  no  trato  de 
pescar  a  nadie  para  comérmele? 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  28-VIM913.] 


LA  NUBE  DE  LA  GUERRA 
O    LA    HELENA    DE  EURIPIDES 


(Disertación  de  un  helenista  sobre  un  tema 
de  actualidad) 


La  o^uerra  de  Troya,  que  con  sus  fulgores  de  epo- 
peya llena  toda  la  antigüedad  clásica  greco-latina, 
prolongándose  sus  arreboles  de  ocaso  hasta  la  Edad 
Media,  fué  provocada,  nos  lo  dice  Homero,  por  haber 
Paris  robado  a  Helena,  la  esposa  del  rubio  ]\Ienelao. 
Por  una  mujer,  prodigio  de  hermosura,  se  encendió  la 
más  legendaria  guerra  que  han  visto  los  siglos. 

Cuenta  la  Iliada,  en  su  segundo  canto,  que  cuando 
al  prepararse  el  singular  combate  entre  Paris,  el  rap- 
tor de  Helena,  y  Menelao,  su  esposo  burlado,  siendo 
ella  el  premio  del  duelo  y  la  paz  su  consecuencia, 
acudió  la  hermosa  a  presenciar  desde  una  torre  que 
dominaba  a  la  puerta  Escea  la  lucha  entre  los  dos 
que  se  la  disputaban ;  al  verla  llegar,  los  ancianos 
troyanos  exclamaron :  "no  hay  que  indignarse  de 
que  sufran  tantos  dolores,  durante  tanto  tiempo,  los 
troyanos  y  los  bien  equipados  aqueos  por  semejante 
mujer;  se  parece  terriblemente  a  las  diosas  inmorta- 
les". (Ilíada,  n,  LS6-158.) 

No  les  sorprendía  a  los  ancianos  de  Troya  que 
pelearan  tan  encarnizadamente  dos  pueblos  por  una 
mujer  que  se  parecía  terriblemente  — ainós —  a  las 
diosas  inmortales.  Y  en  ella,  en  Helena,  la  hija  de 
Júpiter  y  de  Leda,  la  terriblemente  hermosa,  debemos 
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ver  un  símbolo  de  la  Hermosura,  un  símbolo  más  bien 
de  la  cultura  helénica,  de  aquella  cultura  por  la  que 
siempre  pelearon  los  griegos  y  que  tan  egregiamente 
hizo  Tucídides  definir  a  Pericles,  en  las  palabras  que 
pubo  en  boca  de  éste  en  su  oración  por  los  muertos 
del  campo  de  batalla. 

Una  concepción  muy  estrecha  de  la  historia,  la  que 
se  ha  llamado  la  explicación  materialista  de  ella,  se 
empeña  en  buscar  el  origen  de  las  guerras  todas  en 
el  estómago,  en  móviles  económicos  y  no  ver  que 
suele  lucharse  tanto  o  más  que  por  el  pan  del  cuerpo 
por  el  pan  del  espíritu,  por  afirmar  y  sostener  y  en- 
sanchar la  personalidad.  No  se  guerrea  sólo  por  abrir 
y  ensanchar  y  asegurarse  mercados  a  cañonazos  y 
matar  a  cañonazos  la  competencia  industrial  y  mer- 
cantil; se  guerrea  también,  y  acaso  más  principal- 
mente, por  afirmar,  tal  vez  imponiéndola  a  otros, 
una  cultura,  que  suele  culminar  en  una  lengua.  Se 
guerrea  por  una  Helena. 

Y  de  otro  lado  acaso  sea  una  de  las  más  profundas 
concepciones  de  la  guerra  la  concepción  estética, 
expresada  también  por  Homero,  cuando  en  el  can- 
to Vni  de  su  Odisea,  versos  579  y  580,  nos  dice  que 
los  dioses  tramaron  la  guerra  de  Troya  y  urdieron 
la  muerte  de  tantos  hombres  para  que  tuviesen  los 
venideros  argumento  de  canto.  Es  decir,  que  la  gue- 
rra es  para  la  epopeya. 

Se  va  Homero  y  con  él  la  concepción  homérica  de 
la  vida  y  de  la  guerra,  corren  los  siglos  y  llega  el 
sofista  Eurípides.  Y  el  sofista  Eurípides,  hombre  su- 
til y  escéptico,  escribe  una  tragedia  sobre  Helena  y 
nos  da  en  ella  otra  versión  de  la  guerra. 

Según  el  sofista  Eurípides,  Helena,  la  verdadera 
Helena  de  carne  y  hueso,  la  esposa  real  del  rubio 
Menelao,  ni  fué  robada  por  París  ni  estuvo  en  Troya 
ni  ocasionó,  por  sí,  la  guerra.  La  verdadera  Helena 
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fué  llevada  por  una  diosa  a  Egipto,  junto  a  Proteo, 
y  aquella  que  robó  Paris,  por  la  que  peleó  con  Me- 
nelao,  la  que  vieron  los  ancianos  de  Troya  sentada 
en  la  torre  que  dominaba  a  la  puerta  Escea,  no  fué 
sino  un  simulacro,  un  fantasma,  algo  etéreo,  una 
nube,  en  fin. 

i  Una  nube!  Así  nos  lo  dice.  Una  nube,  ¡nephele! 
En  la  tragedia  euripidiana  Helena,  cuando  Menelao 
le  dice  al  mensajero  que  habían  sido  engañados,  que 
no  lucharon  por  la  verdadera  Helena,  su  esposa, 
sino  por  una  triste  imagen  de  nube,  el  mensajero 
exclama  (versos  706  y  707) :  "¿  qué  dices  ?,  i  hemos 
sufrido  en  vano  por  una  nube?",  y  más  adelante  este 
mismo  mensajero  (versos  711  y  siguientes)  se  lamen- 
ta de  lo  mudable  e  inescudriñable  que  es  la  Divini- 
dad, de  cuán  difícil  es  saber  la  verdad  y  de  cómo 
les  tuvo  engañados  respecto  al  verdadero  objeto  de 
la  larga,  cruenta  y  dolorosísima  lucha.. 

Aquí  tenemos  la  versión  que,  recogiéndola  de  al- 
guna oscura  leyenda,  nos  da  el  sagaz  y  escéptico  so- 
fista acerca  de  la  verdadera  causa  de  la  guerra  de 
Troya  y  de  cómo  Helena,  la  terriblemente  hermosa, 
la  que  siendo  hija  de  Júpiter  era  como  una  diosa,  no 
fué  sino  una  nube,  un  fantasma  etéreo.  Helena,  la 
cultura  helénica,  por  la  que  lucharon  aqueos  contra 
troyanos,  no  fué  sino  una  nube.  La  verdadera  Hele- 
na, la  de  carne  y  hueso,  la  tangible,  se  estaba  entre 
tanto  en  Egipto,  junto  a  Proteo^  lejos  de  Troya  y 
del  campo  de  batalla. 

¿No  os  abre  amplísimos,  pero  muy  tristes  hori- 
zontes, esta  terrible  explicación  escéptica  que  el  gran 
sofista  trágico  nos  da  de  la  guerra  de  Troya?  ¿No 
será  así  con  las  guerras  todas  ? 

Los  hombres  no  luchan  sólo  por  el  pan,  por  el 
mercado,  por  el  negocio;  tal  vez  ni  aun  luchan  prin- 
cipalmente por  él,  digan  lo  que  dijeren  los  discípulos 
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de  Carlos  Marx.  Los  hombres  luchan  por  la  persona- 
lidad. El  hombre  culto,  el  pueblo  culto,  no  se  resigna 
a  que  le  despersonalicen  hartándole  de  bienes  mate- 
riales; prefiere  morirse,  aunque  sea  de  hambre,  de- 
fendiendo su  personalidad.  Yo,  el  verdadero  yo,  el 
que  se  cifra  en  un  alma  y  ésta  en  un  lenguaje,  no  lo 
sacrifiqué  nunca  a  mi  estómago.  Ningún  pueblo  que 
haya  llegado  a  tener  alma,  que  haya  llegado  a  ser 
nación,  verdadera  nación,  a  ser  un  yo  colectivo,  un 
nosotros  vivo,  se  vende  ni  se  deja  aplastar  por  salvar 
el  comedero.  Se  pelea  siempre  por  Helena,  por  una 
Helena  cualquiera,  rubia  o  morena,  de  nariz  aguile- 
ña o  remangada,  más  que  por  la  despensa.  Se  pelea 
por  una  cultura. 

Y  por  una  cultura,  o  mejor  por  sendas  culturas, 
pelean  hoy  ingleses,  franceses,  rusos,  belgas,  alema- 
nes, austríacos,  servios,  montenegrinos  y  japoneses. 
Hasta  aquellos  individuos  de  estos  pueblos  que  menos 
lo  saben  o  lo  sospechan,  hasta  los  que  más  creen  pe- 
lear por  otra  cosa  o  sólo  porque  así  les  mandan, 
luchan  por  una  Helena,  por  una  cultura,  por  una 
personalidad.  Luchan  por  el  principio  de  las  naciona- 
lidades los  unos,  por  el  del  imperialismo  los  otros, 
por  el  de  la  personalidad  colectiva  todos.  Y  hay  per- 
sonalidad colectiva,  étnica,  que  sabe  que  no  puede 
conservarse  intacta  sino  imponiéndose.  Hay  veces  en 
que  el  invadir  es  defenderse.  Pero  los  otros  no  se 
resignan  a  ser  invadidos,  a  perecer  para  que  el  inva- 
sor se  conserve. 

Frente  al  hombre  de  presa  y  de  dominación  de 
Nietzsche,  frente  al  Uebermemch,  al  sobre-hombre, 
que  sólo  mantiene  su  personalidad  imponiéndola  y 
absorbiendo  las  de  los  demás,  se  levanta  el  hombre, 
el  que  ni  es  ni  quiere  ser  más  que  hombre,  pero  todo 
un  hombre,  un  hombre  en  su  puesto  — ihe  right  man 
in  the  right  place —  que  deja  a  los  demás  hombres  su 
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sitio  al  sol.  Y  en  cuanto  a  las  lenguas,  supremo  ex- 
ponente de  las  respectivas  culturas,  que  luchen  ellas 
entre  sí.  Bien  entendido  que  si  una  lengua  cualquiera, 
la  lengua  A,  es,  en  sí  y  por  sí,  menos  accesible,  me- 
nos flexible,  menos  viable,  que  otra  lengua  cualquie- 
ra, sea  la  lengua  B,  no  sirve  querer  meter  aqaélla 
a  cañonazos.  Las  declinaciones,  que  han  desapareci- 
do de  casi  todas  las  modernas  lenguas  culturales,  no 
cabe  enseñarlas  con  ametralladoras. 

¿  Y  si  esa  Helena,  si  esa  Cultura  terriblemente 
hermosa  por  la  que  pelean  unos  y  otros  pueblos,  no 
fuese  más  que  una  nube  — nephek — ,  como  se  lamen- 
taba el  Mensajero  de  la  tragedia  del  sofista  Eurí- 
pides ? 

¿  Habéis  leído  el  libro  de  Norman  Angelí  La  gran 
ilusión  f  Pues  hay  una  ilusión  todavía  mayor  que 
aquella  a  que  Norman  Angelí  se  refiere.  Hay  la  terri- 
ble ilusión  de  la  personalidad.  La  individual,  la  de 
cada  uno  de  nosotros,  es  pasajera,  tal  vez  aparente, 
nebulosa,  etérea.  ¿No  lo  será  también  la  de  un 
pueblo  ?  ¿  No  será  Helena,  y  con  ella  la  Tierra  que 
la  sustenta,  una  nube  y  no  más  que  una  nube?  ;Y 
merece  una  nube  que  se  pierda  por  ella  la  vida? 

¡  Ah !,  es  que  la  vida  misma  es  otra  nube,  una 
ilusión,  un  sueño.  Y  luchar  es  soñar. 

Salamanca,  setiembre  de  1914. 

[Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  24-X-1914.] 


AQUJLES,    AYAS    Y  HERCULES 


Nunca  vuelvo  a  leer,  sin  nuevas  emociones  y  nue- 
vas enseñanzas,  aquel  maravilloso  relato  del  arribo 
de  Ulises  a  la  región  de  los  muertos,  tal  como  se 
nos  narra  en  el  Canto  XI  de  la  Odisea.  Y  vuelvo  a 
ver  cómo  acuden,  sedientas  de  beber  sangre,  las  al- 
mas pálidas  de  Tiresias,  de  Anticlea,  de  Agamenón, 
de  Aquiles,  de  Ayas,  y  contemplo  las  sombras  ator- 
mentadas de  Orión,  de  Titio,  de  Tántalo  y  de  Sísifo. 

El  verdadero  héroe  homérico,  helénico,  no  es  el 
bravo  Aquiles,  el  de  los  pies  veloces.  (Y  obsérvese, 
de  paso,  que  la  palabra  bravo  parece  no  ser  otra  cosa 
que  una  forma  más  vulgar  o  romanceada  de  bárba- 
ro.) El  verdadero  héroe  helénico  es  el  trapacero  Uli- 
ses, fértil  en  astucias  y  en  argucias,  el  que  teniendo 
que  presentarse  completamente  desnudo  y  sin  más 
que  un  ramo  de  hojas  en  la  mano  con  que  cubrir  sus 
vergüenzas  — ¡  suprema  prueba  para  un  caballero, 
aunque  sea  del  caballo  de  Troya ! —  sabe  demostrarle 
su  alta  aristocracia  y  su  espíritu  regio. 

Al  través  de  los  poemas  homéricos,  tan  recios  y 
tan  rudos,  se  respira  el  culto  a  la  inteligencia  y  cier- 
ta compasiva  y  a  las  veces  irónica  consideración  a 
la  fuerza  y  al  valor  desnudos.  El  puro  bravo  no  pasa 
de  ser,  en  el  fondo,  un  animal  doméstico  al  servicio 
de  su  pueblo.  El  heroísmo  es,  ante  todo,  inteligencia. 

Y  vuelvo  a  leer  una  vez  más  ese  maravilloso  re- 
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lato  y  oigo  a  Aquiles,  el  bravo  entre  los  bravos, 
decir  que  preferiría  ser  en  la  tierra,  entre  los  vivos, 
gañán  a  soldada  de  otro,  de  un  amo  pobre  y  sin  me- 
dios de  vida,  a  reinar  entre  los  muertos.  ¡  Criado  de  amo 
pobre !  ¿  Qué  otra  cosa  hemos  sido  siempre  en  Espa- 
ña ?  ¿  Qué  es  nuestra  novela  picaresca  sino  la  triste  y 
sórdida  epopeya  del  criado  de  un  amo  pobre  ?  ¿  Cómo 
se  explican  las  más  de  nuestras  desdichas,  desdichas  de 
reino  de  los  muertos  más  que  de  los  vivos,  sino  por 
la  pobreza  del  amo  a  quien  tenemos  que  servir? 

Las  pálidas  almas  luego  de  los  muertos,  las  imá- 
genes exangües,  van  buscando  la  sangre  de  las  víc- 
timas. Sólo  se  mantiene  apartada  el  alma  de  Ayas 
Telamonio,  el  bravo  e  impetuoso,  que  aun  después 
de  muerto  guarda  rencor  a  Ulises.  Y  es  que  el  bár- 
baro, como  todo  el  no  inteligente,  es  implacable.  Ayas 
fué  como  una  torre  para  el  ejército  de  los  aqueos,  y 
en  hermosura  varonil  y  en  hazañas  de  braveza  no 
cedía  sino  a  Aquiles.  Pero  cuando  al  poner  la  madre 
de  éste,  Tetis,  sus  armaduras  como  premio  al  héroe 
que  más  daño  hubiese  infligido  al  enemigo,  siendo 
jueces  del  certamen  Palas  Atenea  y  los  troyanos  pri- 
sioneros, los  enemigos  mismos,  se  pronunciaron  és- 
tos a  favor  de  Ulises  el  astuto  y  no  de  Aquiles  el 
bravo;  éste,  el  impetuoso,  uno  de  esos  hombres  de 
los  que  se_dice  que  son  todo  corazón,  se  vuelve  loco 
de  despecho  y  comete  todo  género  de  bravezas  o  de 
barbaridades,  según  Sófocles  nos  cuenta. 

Y  al  dirigirse  Ulises  en  los  infiernos  con  melosas 
palabras  a  su  competidor  en  el  certamen  del  mundo 
de  los  vivos,  Ayas,  sin  contestarle  nada,  se  va  al 
Erebo,  entre  las  otras  almas  de  los  muertos.  Al  po- 
bre bravo  sin  inteligencia,  ni  la  muerte  le  limpió  el 
rencor  de  despecho.  Seguía  imaginándose  oscura- 
mente, como  cuando  la  carne  le  turbaba  el  seso,  que 
es  una  injusticia  el  triunfo  de  la  inteligencia  sobre 
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la  braveza.  Y  no  digo  sobre  el  valor,  porque  éste  es 
una  cosa  de  que  Ayas  no  podía  tener  idea.  Y  el  que 
no  tiene  idea,  aunque  sea  más  bravo  y  más  arrojado 
que  Ayas,  no  cabe  decir  que  tenga  valor. 

¡  Pobre  Ayas !  ¡  Y  qué  de  admiradores  no  tendría 
hoy,  de  volverse  entre  nosotros  al  reino  de  los  vivos, 
y  esta  nuestra  patria,  tan  poco  helénica,  entre  esas 
honradas  masas  que  odian  de  todo  corazón  a  la  ver- 
dadera inteligencia!  ¡Y  hay  que  ver  lo  que  es  odiar 
de  todo  corazón !  Mil  veces  peor  que  odiar  de  toda 
inteligencia.  Como  que  ésta  no  odia,  desdeña. 

Y  luego  Ulises  encuéntrase  con  el  alma  de  Hércu- 
les, el  bravo  más  teatral.  ]  Y  cuidado  que  éstos  lo 
son !  En  torno  del  pobre  Hércules  muerto  chillan  las 
almas  de  los  otros  muertos  como  las  aves  chillarían ; 
lleva  el  arco  y  en  su  cuerda  una  saeta,  y  mira  en 
torno  ferozmente  y  en  actitud  de  ir  a  disparar  con- 
tra alguien.  La  verdad  es  que  el  más  terrible  cas- 
tigo que  en  el  reino  de  los  muertos  se  les  puede  dar 
a  las  almas  de  ciertos  bravos  héroes  es  el  de  con- 
tinuar allí  la  representación  escénica  de  su  braveza. 
A  caballo  durante  toda  una  eternidad,  sable  desnudo 
en  mano  y  en  postura  de  cargar  sobre  el  enemigo. 
¡Y  cuidado  con  bajar  el  brazo! 

Y  vió  Hércules  a  Ulises,  y  con  voz  quejumbrosa, 
doliéndose,  le  dijo  estas  aladas  palabras:  "Diógenes 
Laertiada,  trapacero  Ulises,  ah,  desdichado!,  ¿te 
trae  acaso  acá  una  tan  triste  suerte  como  la  que  yo 
corrí  bajo  los  rayos  del  Sol?  ¿Era  yo  hijo  de  Zeus 
el  de  Cronos,  pero  sufrí  calamidades  sin  cuento !  ¡  Es- 
tuve sujeto  a  un  hombre  muy  inferior  que  me  en- 
cargó las  más  difíciles  hazañas!"  El  pobre  animal 
doméstico  humano,  el  desdichado  Sansón  helénico  que 
encontró  en  Omfale  su  Dalila,  no  recordaba  sin  re- 
concomio cómo  Euristeo  le  sometió  a  los  más  duros 
trabajos. 
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¡  Pobre  Aquiles  !  ¡  Pobre  Ayas  !  ¡  Pobre  Hércules  ! 
Los  tres  bravos  no  se  consuelan  de  la  muerte  en 
el  reino  de  las  sombras  pálidas  de  los  que  fueron. 
Allí  no  se  puede  reinar  sino  por  la  inteligencia,  como 
Tiresias.  Y  es  que  cabe  reinar  después  de  morir,  y 
acaso  mejor  que  en  vida,  como  dicen  que  reinó  aque- 
lla desdichada  Inés  de  Castro,  la  del  loco  Don  Pedro 
el  Cruel  de  Portugal.  Inés  reinó  y  sigue  aún  reinando 
después  de  morir  por  el  amor,  que  es  una  forma  de 
inteligencia,  la  flor  más  fragante  de  ésta. 

"Había  en  la  corte  una  doncella  linda,  de  esa  pri- 
morosa belleza  que  no  llama  a  los  ojos  de  nadie 
porque  la  hechura  de  su  modestia  la  relega  a  rinco- 
nes donde  la  luz  mengua  y  da  a  su  actitud  el  sesgo 
sumiso  que  la  esfuma  y  apaga  entre  las  otras  muje- 
res — era  la  española  doña  Inés  de  Castro — ,  de  real 
linaje,  bastarda  de  reyes,  pariente  de  Portugal  y 
Castilla,  amiga  íntima  de  doña  Constanza,  que  la 
trajera  a  estos  reinos  como  su  dama  y  compañera. 
Delgada,  los  hombros  de  ave,  el  busto  corto,  las 
piernas  altas,  era  un  todo  esbelto  de  divinas  propor- 
ciones huideras.  Tenía  leves  las  manos  y  blancas  como 
la  harina;  los  cabellos,  de  hiladas  de  oro  viejo  es- 
curridos en  bandos,  modelaban  las  curvas  puras  de 
la  cabeza;  las  cejas,  como  las  líneas  de  la  nariz,  de 
los  labios  y  de  la  barbilla,  eran  afiladas;  los  ojos, 
verdes  y  tímidos,  en  recorte  antiguo,  nadaban  en 
agua  traslúcida  que  los  enternecía;  la  boca,  entre- 
abierta, en  sombra,  preguntaba  sonriendo  con  miedo; 
y  la  piel  de  la  cabeza,  de  la  cara,  de  la  garganta, 
del  cuello,  era  del  color  de  las  perlas  — como  leche 
cuajada  y  tan  suave  como  el  plumón  de  los  cisnes 
reales." 

Así  nos  describe  la  belleza  medieval  el  último  de 
los  portugueses  que  le  ha  rendido  un  estudio  admi- 
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rabie,  Antero  de  Figueiredo,  en  su  libro  Don  Pedro 
e  doña  Inés. 

"Era  el  tipo  de  la  belleza  medieval  — añade — ,  de 
modelaciones  blandas,  estilizada  en  líneas  de  com- 
postura parada,  donde  nevó  el  perfume  místico  de 
la  cera  y  del  incienso  y  se  impuso  la  hierática  aus- 
teridad cristiana,  disolviendo  en  góticas  ropas  las 
formas  gentiles  del  cuerpo  de  la  mujer  hasta  deses- 
timarle la  gracia  y  con  ella  la  sonrisa  de  la  vida 
en  flor.  Llamábanla  cuello  de  garza"  (1). 

Y  de  esta  divina  mujer,  verdadera  encarnación  de 
la  inteligencia  más  subida,  de  la  inteligencia  de  amor, 
se  enamoró  como  un  loco,  que  es  como  los  brutos  se 
enamoran,  aquel  bárbaro  de  Don  Pedro,  "animal  de 
poeta"  según  Antero  de  Figueiredo  le  llama.  ¿  Poeta  ? 
i  Poeta,  no !  Presa  para  un  poeta,  como  lo  fueron 
Aquiles  y  Ayas  y  Hércules. 

Y  esa  Iseo  que  pasa  como  una  roja  nube  trágica, 
proyectando  larga  y  densa  sombra  sobre  la  historia 
de  Portugal,  es,  como  la  Helena  homérica,  una  ver- 
dadera encarnación  de  la  inteligencia,  que  es  la  be- 
lleza. 

Sí,  la  suprema  flor  de  la  inteligencia  de  amor  es 
la  belleza.  Y  ved  que  los  pobres  bárbaros,  las  hon- 
radas masas  que  admiran  extáticas  a  Ayas,  a  Aqui- 
les y  a  Hércules  y  detestan  a  Ulises,  odian  de  todo 
corazón  a  la  gracia,  a  la  belleza  que  brota  de  la  in- 
teligencia de  amor,  del  amor  inteligente.  La  gracia- 
es  su  enemigo.  Y,  como  sus  héroes,  guardarán  des- 
pués de  muertos  sus  despechos  y  sus  rencores.  Mas 
ya  dice  el  Evangelio  que  Dios  es  Dios  de  vivos  y  no 
de  muertos. 

[Los  Lunes  de  ''El  Imparcial",  Madrid.  23-XI-1914.] 


1    Cap.  IV.  pág.  51.  (N.  del  E.) 


LA    NEUTRALIDAD    DE  HEFESTO 


No  eran  neutrales  los  dioses  del  Olimpo  helénico. 
¡  Qué  iban  a  serlo !  Cuando  la  guerra  de  Troya  pu- 
siéronse unos  de  parte  de  los  aqueos  y  de  parte  de 
los  troyanos  otros,  y  hubo  disputas  entre  ellos  a  tal 
motivo,  y  llegó  a  darse  el  caso  de  que,  entrometién- 
dose Afrodita,  la  Venus  de  los  latinos  — siempre 
ella  la  entrometida  ! — ,  en  la  refriega  de  los  morta- 
les para  salvar  a  su  hijo  Eneas,  fuese  herida  en  el 
extremo  de  una  de  sus  blandas  manos,  manos  sabia- 
mente acariciadoras,  por  la  lanza  de  Diomedes. 

As  flies  to  want  on  boys,  are  we  to  the  Gods — , 
They  Kill  us  for  their  sport. 

"Cual  moscas  para  los  niños  juguetones  somos 
para  los  dioses,  nos  matan  por  deporte".  Asi  dice 
Gloucester  en  el  Rey  Lear,  de  Shakespeare  (acto.  IV, 
escena  1.'),  y  podría  decirse  de  los  olímpicos  inmor-' 
tales  que  por  deporte  y  para  divertirse  tomaron  par- 
tido los  unos  en  favor  de  los  aqueos  y  en  favor  de  los 
troyanos  los  otros.  Como  dos  niños  pueden  divertir- 
se en  el  combate  de  dos  hormigueros,  favoreciendo 
uno  a  las  hormigas  morenas  y  a  las  rubias  el  otro. 
O  como  los  adultos  hacen  que  peleen  sus  gallos,  en  lo 
que  tanto  o  más  que  deporte  entra  azarosa  codicia. 

Pero  no  faltaban  tampoco  defensores  de  la  neu- 
tralidad entre  los  inmortales  del  Olimpo,  y  el  pri- 
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mero  de  ellos  el  ambicioso  Hefesto,  el  Vulcano  de  los 
latinos,  herrero  forjador  de  los  rayos  de  Zeus. 

Cuando  Aquiles  se  retiró  a  su  tienda  irritado  por- 
que Agamenón  le  quitase  su  cautiva  Briseida,  fué 
Tetis,  la  madre  del  héroe,  a  ver  a  su  padre  Zeus  y 
a  rogarle  que  le  vengase  al  hijo  de  ella,  nieto  del 
rey  del  Olimpo,  haciendo  que  los  troyanos  apreta- 
sen y  oprimiesen  a  los  aqueos.  Zeus,  el  recoge  nu- 
bes, se  excusó  en  cuanto  pudo;  temía  a  su  consorte 
Hera,  cuyos  bovinos  ojos  no  perdían  de  vista  los 
pasos  y  andares  de  su  marido.  Y  así  fué,  en  efecto, 
que  en  cuanto  la  terrible  diosa  reina  del  Olimpo  se 
percató  de  la  embajada  de  Tetis,  volvióse  contra  el 
padre  de  los  dioses  y  de  los  hombres,  armándole  una 
de  aquellas  peloteras  conyugales  con  que  solía  ame- 
nizar los  serenos  días  olímpicos  y  solazar  a  su3  com- 
pañeros y  compañeras  en  inmortalidad.  Hasta  que 
Zeus  tuvo  que  acabar  diciéndole:  "Mira,  calla  y  sién- 
tate y  obedece  mi  mandato,  porque  no  te  servirán, 
si  acudes  a  ellos,  cuantos  dioses  hay  en  el  Olimpo, 
como  te  eche  yo  encima  las  manos  intocables"  (Ilía- 
da,  I,  565-567).  Y  Hera,  llena  de  miedo,  se  sentó 
callando  y  plegándose  el  corazón. 

Pero  he  aquí  que  Hefesto  se  interpone  entre  sus 
padres,  diciendo  a  su  madre  Hera:  "Será  cosa  triste 
y  nada  soportable  si  os  ponéis  ahora  a  reñir  así  los 
dos  por  causa  de  los  mortales  y  armáis  una  gresca 
entre  los  dioses ;  ni  tendrá  ya  gusto  el  banquete,  pues 
que  prospera  lo  peor"  (Ilíada,  I,  573-576.). 

Nótese  la  razón  que  Hefesto  da  a  sus  padres,  en 
la  asamblea  de  los  dioses,  para  inducirlos  a  la  neu- 
tralidad frente  a  la  guerra  de  Troya;  que  no  tendrá 
ya  gusto  el  banquete,  que  no  les  sabrán  bien  ni  el 
néctar  ni  la  ambrosía.  Y  ciertamente  si  una  de  las 
moscas  con  que  se  divierte  el  niño  le  cae  en  el  tazón 
de  la  leche  con  que  se  desayuna,  mata  el  niño  a  la 
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mosca,  si  es  que  no  ha  muerto  antes  ahogada  en  la 
leche;  pero  no  la  mata  por  deporte.  Y  acaso  con 
rabia.  Y  luego  se  toma  la  leche. 

Bien  está  que  ios  dioses  se  diviertan  con  los  hom- 
bres haciéndoles  luchar  y  matarse  entre  sí;  pero  no 
hasta  aquel  punto  en  que  los  dioses  mismos  tomen 
en  serio  el  juego  y  estalle  entre  ellos  la  discordia 
intestina  y  se  les  agrie  la  comida.  Tal  era  la  opinión 
de  Hefesto.  Sobre  todo  que  no  se  les  agriara  la  co- 
mida. Entre  las  cosas  sagradas  de  los  dioses,  y  lo 
eran  todas  las  suyas,  de  las  más  sagradas  el  néctar 
y  la  ambrosía.  Torpísimo  pecado  el  de  turbar  la  di- 
gestión de  los  inmortales. 

Recordó  luego  Hefesto  cuando  habiendo  querido 
él  una  vez  contener  a  su  padre  Zeus,  le  cogió  éste 
de  un  pie  y  le  lanzó  al  aire  desde  el  umbral  divino 
del  Olimpo.  Y  desde  aquella  cumbre  del  monte  Te- 
salia anduvo  por  los  aires,  aviador  divino,  Hefesto, 
un  día  entero,  hasta  que  vino  a  caer,  al  ponerse  del 
sol,  en  la  isla  de  Lemnos.  "Me  queda  ya  poco  áni- 
mo", decía  el  neutralista  divino.  Allí  le  recogieron 
ios  sinties,  unos  bergantes  tracios,  y  allí  es  donde, 
ai  dar  en  el  suelo,  se  rompió  las  piernas.  Y  así  es 
como  las  gastaba  Zeus. 

Sonrióse  Hera  al  recuerdo  de  aquella  barbaridad 
de  su  divino  marido,  y  tomó  la  copa  que  le  ofrecía 
su  hijo.  Fué  luego  éste  escanciando  néctar  a  los  de- 
más dioses,  en  ronda  desde  la  derecha,  el  lado  del 
buen  agüero,  sacándolo  de  la  crátera.  Y  "levantóse 
una  risa  inextinguible  entre  los  felices  dioses  al  ve»" 
a  Hefesto  trajinar  por  la  casa"  (¡liada,  I,  599-600). 
Así  se  acababan  las  disputas  de  los  inmortales,  en 
risa.  Reíanse  de  todo. 

Pero  ahora,  en  este  caso,  reíanse  de  Hefesto,  que 
iba,  coj  ¡tranco,  escanciando  en  ronda  néctar  a  los 
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dioses  para  ayudarles  a  la  neutralidad  y  a  la  buena 
digestión. 

Cuando  más  adelante  fué  Anfitrite,  quejosa  a  su 
madre  Dione,  lamentándose  de  que  Diomedes  le  hu- 
biese herido  en  la  mano  y  diciéndole  que  ya  la  ba- 
talla no  era  sólo  entre  troyanos  y  aqueos,  sinoi  que 
éstos,  los  dañaos,  peleaban  con  los  inmortales,  aquie- 
tóle como  pudo  su  madre,  al  recordarle  todo  lo  que 
los  dioses  habían  tenido  que  aguantar  de  los  hom- 
bres. Tuvo  que  aguantar  Ares,  nada  menos  que  Ares, 
esto  es:  Marte,  cuando  le  ataron  Oto  y  Efialtes,  gi- 
gantes ;  tuvo  que  aguantar  la  misma  Hera,  cuando 
Hércules,  semidiós,  que  no  dios  entero,  le  hirió  en 
la  teta  derecha,  y  Aides,  el  Plutón  latino,  cuando  el 
mismo  Hércules  le  atacó  entre  los  muertos  {litada, 
V,  381-415). 

Pero  por  mucho  que  los  dioses  hubiesen  tenido  que 
aguantar  de  los  hombres,  más  tuvieron  siempre  qu? 
aguantar  de  los  dioses  los  hombres.  Algo  y  aun  algos 
suelen  molestarme  las  moscas,  sobre  todo  estas  mos- 
cas de  invierno,  ya  decrépitas,  a  las  que  no  sirve 
querer  ahuyentar,  y  no  hace  aún  dos  minutos  que 
se  estaba  una  sobre  esta  pluma  de  acero  con  que  esto 
escribo,  chupando  la  tinta  con  que  lo  escribo  para 
prolongar  una  miserable  y  ya  inútil  vida;  pero  por 
mucho  que  estas  pobres  moscas  me  molesten,  más, 
mucho  más,  molesté  yo  a  otras  de  su  especie,  allá 
en  mi  niñez,  cuando  las  hacía  llevar  por  los  aires  su 
colita  de  papel  — excuso  explicar  colocada  cómo —  o 
arrastrar  una  levísima  pajarilla  de  papel  hecha  de 
pliegues  simples  con  un  papelito  de  fumar,  sujetas 
siis  alitas  con  mota  do  cera  a  las  sendas  patas  de  In 
pajarilla  de  modo  que  ésta  parecía  moverse;  juego 
entretenidísimo  y  de  sorprende  efecto.  Y  como  me 
divertía  tanto  con  las  moscas  hace  más  de  cuarenta 
años,  y  aun  después,  hombre  granado  ya,  para  di- 
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vertir  con  ellas  a  mis  hijos  y  a  otros  niños,  no  ten- 
go derecho  a  quejarme  de  que  las  moscas,  ¡  pobreci- 
Ilas !,  se  me  caigan  alguna  vez  en  la  sopa  o  se  en- 
terquen en  chuparme  una  lágrima  furtiva. 

Y  no  es  lo  peor  que  los  dioses  jueguen  con  nos- 
otros los  mortales  como  juegan  nuestros  niños  con  las 
moscas,  para  divertirse  ellos,  los  dioses,  con  nos- 
otros; lo  peor  es  que  nos  hagan  luchar  para  diver- 
tir con  nuestras  luchas  a  sus  niños,  a  los  dioses  ni- 
ños. Caer  un  pueblo  en  manos  de  un  dios  adulto  que 
quiera  divertirse  con  él,  podrá  ser  cosa  fatídica;  perc 
el  colmo  de  un  sino  funesto  para  un  pueblo  ha  de  ser 
que  caiga  éste  bajo  un  dios  niño  que  juegue  con  éi 
como  un  chicuelo  mortal  juega  con  una  mosca,  con 
un  caracol  o  con  un  murciélago.  No  concibo  más 
que  otra  suerte  peor  para  un  pueblo,  y  es  caer  bajo 
un  dios  decrépito,  caduco,  de  los  que  chochean,  terco 
cual  mosca  de  invierno.  Aunque  lo  peor  de  todo  debe 
de  ser  tener  de  patrón  olímpico  a  Hefesto. 

¡  Desgraciado,  en  efecto,  el  pueblo  a  quien  sus  afi- 
ciones industriales  le  llevan  a  tomar  como  patrón  en 
el  Olimpo  al  cojitranco  herrero  Hefesto!  Le  dejará 
en  la  estacada  con  tal  de  no  amargarse  la  digestión 
de  un  banquete. 

Pero  este  Hefesto  bajó,  bellaco  ministril  de  Zeus, 
a  remachar  las  cadenas  que  sujetaban  a  Prometeo  a 
una  roca  del  Cáucaso,  según  Esquilo  nos  cuenta.  El 
muy...  neutral  se  quejaba  de  tener  que  hacer  aquel 
oficio,  llamaba  industria  aborrecida  de  sus  manos  al 
arte  de  la  herrería,  lamentábase  de  su  suerte  y  has- 
ta exclamó:  "¡  Ay,  Prometeo,  tus  desdichas  lloro!" 
Y  Prometeo  callaba,  dejando  hacer  a  la  Fuerza  y  a 
aquel  neutral  de  Hefesto  que,  bajo  el  mandato  de 
Zeus,  bajó  a  remacharle  las  cadenas. 

Sólo  abre  Prometeo  la  boca  para  disparar  pala- 
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bras  de  fuego  contra  Hermes,  el  alcahuete  de  los  dio- 
ses. Que  cuando  éste  baja  a  decirle  aquello  de: 

Con  tu  tenaz,  incorregible  orgullo, 
tú  mismo  tus  desdichas  te  buscaste. 

contéstale  aquél : 

Pues  yo,  tenlo  por  cierto,  rai  desgracia 
por  tu  oficio  servil  no  cambiaría. 
Más  vale  de  esta  roca  ser  esclavo 
que  nuncio  fiel  de  Zeus.  — De  esta  suerte, 
con  ultraje  contestaré  al  ultraje. 

(De  la  excelente  traducción  directa  de  Esquilo, 
verso,  que  hizo  el  presbítero  chileno  Juan  R.  Salas  y 
publicó  en  1904  la  Universidad  de  Chile,  y  es  una 
de  las  buenas  traducciones  de  clásicos  griegos  que 
hay  en  castellano.) 

Luego  le  dice  Hermes: 

Mas  tú  no  has  aprendido  a  ser  prudente 

y  responde  Prometeo: 

I  No  te  hablaría,  siervo,  si  lo  fuera! 

Mas  seamos  justos.  Aún  media  diferencia  entre  el 
vil  correveidile  y  alcahuete  Hermes  y  el  industrioso 
Hefesto,  que  se  dolía  de  tener  que  encadenar  a  Pro- 
meteo. 

¡  Pobre  Hefesto !  Todos  en  el  Olimpo  se  reían  de 
él.  Recordad  lo  que  se  rieron  cuando,  con  la  sutil 
red  de  acero  que  forjó  en  su  fragua,  cazó  en  el  le- 
cho, cuando  en  él  se  solazaban  juntos,  a  su  consorte 
Anfitrite  y  a  Ares  el  belicoso.  Aquella  sí  que  fué  risa 
que  debió  hacer  temblar  el  Olimpo  y  llover  en  toda  la 


o  B  R  AS      COMPLETA   .S  875 

Tesalia.  Porque  cuando  los  dioses  se  rien  llueve  bajo 
de  ellos  en  la  tierra. 

¡  Aj-  del  pueblo  que  tenga  por  patrón  a  Hefesto ! 
Y  ello,  a  pesar  de  las  industriosas  fraguas  y  de  la 
risa  de  lluvia. 

[Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  Madrid,  27-Xl-1916.[ 


LA   FABULA   DE   MENENÍO  AGRIPA 


T.:i  liuelsja  general,  como  procedimiento  de  táctica 
obrera,  no  es  una  cosa  moderna.  La  conocieron  ya 
los  antiguos  romanos.  ¿  Pues  qué  otra  cosa  fué  aque- 
lla retirada  de  la  plebe  romana  al  Sacro  Monte  en 
el  año  260  de  la  fundación  de  la  urbe  y  el  492  antes 
de  Cristo? 

El  patriciado  romano  se  espantó  ante  aquella  huel- 
ga, y  para  conjurarlo  envió  como  orador  a  los  huel- 
guistas a  Menenio  Agripa,  varón  elocuente  — facun- 
dum  virum —  y  querido  del  pueblo  — plcbi  carum — , 
según  nos  dice  Tito  Livio.  En  el  capítulo  32  del  li- 
bro IT  de  sus  Historias  nos  cuenta  la  fábula  que  el 
emisario  de  los  patricios  contó  a  los  plebeyos  para 
reducirlos.  ¡  Felices  tiempos  aquellos  en  que  se  po- 
día conjurar  una  huelga  con  una  fábula! 

La  fábula  de  Menenio  Agripa  es  harto  conocida 
por  haber  sido  miles  de  veces  repetida  y  comentada, 
pero  no  estará  de  más  que  la  repitamos  de  nuevo, 
traducida  del  texto  titoliviano.  Dice  así : 

"En  a(|uel  tiempo  en  que  no  concordaban  como  aho- 
ra en  el  hombre  sus  partes  todas,  sino  que  cada  miem- 
bro seguía  su  propio  parecer  y  consejo,  quejáronse 
del  vientre  todas  las  demás  por  su  cuidado,  su  tra- 
bajo y  su  oficio.  Quieto  el  vientre  en  el  medio  no 
hacia  otra  cosa  que  gozar  de  los  frutos  que  le  da- 
ban, y  conspiraron,  por  lo  tanto,  los  otros  miembros 
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para  que  ni  las  manos  le  llevasen  comida  a  la  boca, 
ni  la  boca  la  recibiese,  ni  los  dientes  la  preparasen, 
y  así  por  este  enojo  — ira  dice  el  original  latino — , 
queriendo  rendir  el  vientre  por  hambre  resultó  que 
a  la  vez  llegaron  a  extremo  desfallecimiento  los 
miembros  mismos  y  el  cuerpo  todo.  De  donde  se 
vino  a  ver  que  no  es  flojo  menester  el  del  vientre, 
y  que,  más  bien  que  ser  alimentado,  es  él  quien  ali- 
menta devolviendo  a  las  partes  todas  del  cuerpo  aque- 
llo con  que  vivimos  y  podemos  obrar,  que  es  la  san- 
gre dividida,  una  vez  digerido  el  alimento  y  ella  ya 
madura,  por  las  venas." 

Añade  Tito  Livio  que  el  orador  logró  con  esa 
fábula  doblegar  los  espíritus  de  aquellos  hombres, 
— jlexisse  vientes  homimim — .  ;  Felices  tiempos  aque- 
llos en  que  a  falta  de  nociones  de  economía  política 
se  convencia  con  fábulas  a  los  pobres  plebeyos  !  ¡  Y 
tan  fábula !  Fábula  cuya  íntima  sofistería  pondría  hoy 
de  manifiesto  el  más  topo  de  esos  a  quienes  un  mi- 
nistro llama  falsos  apóstoles. 

Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  vamos  a  tratar  bre- 
vemente aquí. 

La  íntima  moraleja  de  la  fábula  de  Menenio  Agri- 
pa es  que  cada  miembro  del  cuerpo  debe  atenerse  a 
su  función  propia  y  no  invadir  las  de  los  demás,  y 
que  no  cabría  salud,  que  es  orden,  en  un  organismo 
corporal  humano  en  que  el  corazón  se  empeñase  en 
respirar,  los  pulmones  en  mover  la  sangre,  el  hígado 
en  digerir,  el  estómago  en  discurrir,  los  sesos  en  no 
hacer  nada,  los  brazos  en  llevar  al  hombre  y  las 
piernas  en  manejar  utensilios.  Para  un  organismo  sa- 
no lo  primero  es  la  delimitación  de  funciones,  es  el 
orden  de  jurisdicciones. 

Como  que  la  enfermedad  muchas  veces  no  proce- 
de sino  de  que  un  miembro  se  extralimita  de  sus 
funciones  propias. 
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Hay,  por  otra  parte,  funciones  que  son  comunes 
a  los  miembros  todos,  lo  mismo  que  en  el  organismo 
social  la  función  civil  de  la  ciudadanía  de  ejercer 
los  derechos  políticos  es  común  a  sus  miembros  to- 
dos. Con  ciertas  limitaciones,  pues  en  España  al  me- 
nos a  los  sacerdotes  de  la  Is:lesia  oficial  no  les  es 
permitido,  no  sabemos  por  qué,  ir  como  representan- 
tes del  pueblo  al  Congreso,  y  esto  cuando  pueden  ir 
a  ejercer  tal  función  piiblica  individuos  de  otra  cor- 
poración profesional  pública  a  los  que  había  mucha 
más  razón  para  incapacitarles  de  ejercerla  que  la 
que  hay  para  los  curas.  Y  si  se  nos  dijera  que  el 
sacerdote  imprime  carácter,  contestaremos  que,  des- 
graciadamente, no  es  la  única  profesión  que  lo  im- 
prime. Y  el  pliegue  profesional  es  algo  fatídico. 

¿Qué  pasaría  en  un  cuerpo  humano  en  que  el  bra- 
zo se  empeñase  en  ejercer  la  función  de  juzgar,  que 
es  propia  del  cerebro?  No  creemos  que  las  fibras  es- 
tiradas del  bíceps  o  morcillo  puedan  sustituir  a  las 
neuronas.  Con  su  mejor  buena  voluntad  • — si  es  que 
se  puede  llamar  voluntad,  lo  cual  implica  conciencia, 
a  su  contractilidad —  marrarían  en  esa  delicadísima 
función.  Ni  están  hechas  ni  están  educadas  para  ello. 
Y  aun  en  buena  fisiología  cabe  decir  que  las  fibras 
estiradas  del  morcillo  están  hechas  y  educadas  para 
no  juzgar.  Un  reflejo  no  es  un  juicio  ni  puede  ser- 
lo. Como  no  lo  es  el  estornudo  con  que  los  múscu- 
los de  la  entrada  del  gañote  expulsan  cualquier  cuer- 
pecillo  extraño  que  amenaza  la  respiración.  Y  has- 
ta puede  estornudarse  a  una  medicina.  La  inconcien- 
te laringe  no  recibe  de  grado  la  intubación  con  que 
se  salva  al  niño  atacado  de  garrotillo. 

Y  en  el  orden  social  sería  un  desatino  que  se  nos 
pusiera  a  nosotros,  v.  gr.,  los  catedráticos,  a  la  fun- 
ción de  juzgar  en  procesos  criminales.  El  hábito  de 
examinar  alumnos  nos  incapacita  para  poder  ejercer 
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acertadamente  esa  función,  por  excelsa  que  fuera 
nuestra  buena  voluntad  de  hacerlo  en  justicia.  La 
pedantería  y  el  dogmatismo  que  adquirimos  en  nues- 
tras cátedras,  donde  no  se  le  consiente  al  discípulo 
discutirnos  \'  los  deplorables  hábitos  mentales  que  a 
la  larga  produce  la  función  en  su  esencia  despótica, 
nos  incapacitan  para  juzgar  sin  prejuicios  autorita- 
rios como  no  busquemos  en  otro  ejercicio  sujeto  a 
libre  crítica  una  saludable  corrección  a  la  fatalidad 
de  nuestro  profesionalismo.  Figurémonos  un  catedrá- 
tico de  matemáticas  aplicando  a  un  proceso  criminal 
la  lógica  matemática.  Sería  un  horror.  Y  no  faltaría 
profesor  de  química  que  no  lograse  ver  la  inocencia 
de  un  desgraciado  que  hubiese  declarado  públicamen- 
te creer  en  el  flogisto.  Y  así  como  un  cura  no  per- 
donaría una  herejía,  un  catedrático  de  historia  se 
ensañaría  con  lo  que  él  creyese  una  herejía  de  pa- 
triotismo. Y  desgraciado  del  reo  de  quien  supiésemos 
que  había  sostenido  que  los  catedráticos  ni  sabemos 
nada  de  lo  que  valga  ni  servimos  para  maldita  de 
Dios  la  cosa.  Discutirnos.  ¿Esto  es  intolerable?  Si 
no  somos  indiscutibles,  ¿cómo  vamos  a  poder  ense- 
ñar con  autoridad? 

Sostengo,  pues,  que  la  pedagogía  es  de  lo  más  opues- 
to que  hay  a  la  aptitud  para  juzgar.  Por  eso,  díga- 
se lo  que  se  quiera,  no  hay  nada  mejor  que  el  jurado 
público,  compuesto  de  gentes  de  toda  laya,  sin  homo- 
geneidad profesional.  Un  labriego,  un  zapatero,  un 
albañil  podrán  ser  ignorantes,  pero  no  suelen  tener 
corrompida  la  mente  por  los  prejuicios  y  los  sofis- 
mas y  los  sentimientos  artificiales  que  las  más  de  las 
profesiones  doctrinarias  nos  imbuyen.  Y  unas  más 
que  otras. 

La  mejor  justicia  es  siempre,  por  mala  que  ella 
sea,  la  que  dicta  de  un  modo  o  de  otro  el  pueblo 
mismo,  y  a  falta  de  ella  la  de  aquellos  cuya  función 
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delegada  sea  la  de  administrarla,  la  del  poder  judi- 
cial. Y  desde  luego  todos  estamos  conformes  en  que 
por  mal  que  un  juez  procese,  juzgue  y  sentencie  lo 
haría  mucho  peor  que  él  el  alguacil. 

Indudablemente,  los  miembros  no  tenían  razón  al 
acusar  al  estómago  de  que  vivía  a  cuenta  de  ellos  y 
como  un  parásito,  pero  las  fibras  estiradas  del  mor- 
cillo o  bíceps  que  mueve  el  brazo  no  pueden  tam- 
poco sustituir  a  las  neuronas. 

Y  ésta  es  otra  fábula  como  la  de  Menenio  Agripa. 


ÍLa  Publicidad,  Barcelona,  4-IX-1917.] 


GLOSAS       A  JEREMIAS 


i  De  dónde  brotó  la  leyenda  de  Demócrito  que  ríe 
mientras  Heráclito  llora?  ¿Por  qué  reír  Demócrito? 
¿  Por  qué  llorar  Heráclito  ?  Ese  Demócrito  y  ese  He- 
ráclito son  los  de  la  leyenda,  los  que  nuestro  Cam- 
poamor  empleó  para  su  dolora  "La  comedia  del  sa- 
ber". ¿Os  acordáis? 

Gime  Heráclito,  y  a  poco, 
sale  Demócrito  y  mira, 
y  al  ver  que  el  otro  suspira, 
se  echa  a  reír  como  un  loco. 

Demócrito  fué  el  materialista,  el  que  todo  |o  com- 
ponía con  átomos  y  vacío;  dos  cosas  — o  más  bien 
conceptos —  que  no  cambian,  que  no  pueden  cambiar, 
y  Heráclito  fué  el  idealista,  el  que  enseñó  que  todo 
fluye  y  que  no  bañas  dos  veces  tu  pie  en  la  misma 
agua  de  una  corriente.  Más  tarde,  Hegel,  descendien- 
te de  Heráclito,  nos  dijo  que  sólo  es  estable  la  ines- 
tabilidad. 

¿Y  por  qué  — decimos —  es  risueño,  o  si  se  quiere 
optimista,  el  materialismo  democrítico  de  átomo  y 
vacío,  el  que  hace  del  universo  un  juego  de  combi- 
naciones, y  es  lloroso,  o  si  se  quiere  pesimista,  el  idea- 
lismo heraclítico,  el  que  hace  del  universo  un  torrente 
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de  ilusiones  que  cambian  ?  ¿  Por  qué  ha  de  ser  el  me- 
canicismo alegre  y  el  idealismo  triste? 

Y,  sin  embargo,  en  eso  persisten  los  hombres.  Don 
Quijote,  el  Caballero  de  la  Triste  Figura,  el  idealista, 
el  que  ve  desfilar  como  un  sueño  su  mundo  de  heroi- 
cidad, es  melancólico  y  tristón,  mientras  que  Sancho 
Panza,  el  realista,  el  que  ríe  mientras  come  a  dos 
carrillos  — y  por  reirse  exasperó  a  su  amo — ,  es  jo- 
cundo y  alegre. 

¿No  oísteis  de  Jeremías?  Es  el  Heráclito  de  las 
Sagradas  Escrituras,  es  el  lamentoso,  el  llorón,  el  pe- 
simista. ¿Lo  fué? 

Jeremías,  hijo  de  Hileias,  de  los  sacerdotes  de  Ana- 
tot,  en  tierra  de  Benjamín,  habló  palabras  de  Jeho- 
vá  en  los  días  de  Josías,  hijo  de  Amón,  rey  de  Judá 
y  en  el  año  décimo-tercio  de  su  reinado.  Jeremías 
cantó  a  su  pueblo  las  verdades  del  Señor  y  le  mostró 
la  justicia  de  su  cautiverio.  Por  esto,  sin  duda,  le 
llama  Renán  anarquista.  ¿  Anarquista  ?  No,  sino  aman- 
te de  la  verdad.  Y  os  decimos  que  quien  por  procla- 
mar la  verdad  y  la  justicia  se  expone  a  que  sus  com- 
patriotas le  desprecien,  le  aborrezcan,  le  tengan  por 
loco  o  le  aislen  como  a  un  apestado,  es  más  valeroso 
que  quien  expone  su  vida  y  se  deja  matar  por  sostener 
la  mentira  y  la  injusticia  sobre  que  se  sustenta  su 
patria  y  de  la  que  viven  sus  hermanos  y  sus  hijos.  El 
supremo  valor  consiste  en  decir  la  verdad  cuando 
hiere  a  la  patria.  Porque  toda  patria,  para  serlo 
de  veras,  debe  ser  herida  por  la  verdad. 

¿Qué  vió  Jeremías?  Jeremías  vió  una  olla  que 
hierve  y  su  cara  de  la  parte  del  aquilón  (cap.  I,  v.  13). 
Ahora  sí  que  está  hirviendo  la  olla,  y  no  sólo  el  mar, 
sino  la  tierra  toda.  Diríase  que  han  llegado  los  días 
que  profetizó  Ausías  March,  el  encendido  cantor 
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aristotélico  de  Valencia,  cuando,  al  hablarnos  de  la 
lucha  de  los  vientos,  nos  dice  que 

Bullirá  !  mar  com  la  cagola'n  forn, 
mudant  color  e  l'estat  natural, 
e  mostrará  voler  tota  res  mal 
que  sobre  sí  atur  un  punt  al  jorn  (1). 

Jeremías,  el  Heráclito  bíblico,  endechó  la  merecida 
cautividad  de  su  patria,  y  la  hizo  llorar,  sentada  y 
sola  la  antes  populo'^a  ciudad,  sin  tener  quien  la  con- 
solase, porque  había  cometido  pecado.  ¡  Tuvo  que 
comprar  hasta  el  a^sfua  y  la  leña  !  "Nuestra  ag-ua  be- 
bemos por  dinero,  nuestra  leiia  por  precio  compra- 
mos." (Lamentaciones,  V.  4."» 

Jeremías  sabe  que  las  patrias  pasan,  pero  que  Je- 
hová  queda  ÍLam..  V.  19).  y  por  eso  tiene  el  supre- 
mo valor  de  decirle  la  verdad  a  su  pueblo.  ¡  La  verdad 
"y  las  verdades  !  Porque  lo  que  amarga  al  pueblo  son 
las  verdades,  así.  en  plural  y  en  concreto,  y  no  la 
verdad,  en  singular  y  en  abstracto.  Esta  verdad  sin- 
gular es  la  que  buscaba,  sin  encontrarla.  Poncio  Pila- 
tos,  y  el  Cristo,  que  sembró  verdades,  verdades  con- 
cretas, por  el  mundo,  se  calló  al  oír  al  procurador 
romano  preguntar  qué  es  la  verdad.  Y  es  porque  el 
Cristo,  e!  Hombre,  el  que  sembró  las  verdades.  Él 
era  la  Verdad.  Y  era  la  Verdad  porque  era  la  Palabra 
de  Dios.  Y  la  Palabra  de  Dios  es  Hombre. 

"Viento  seco  de  las  alturas  del  desierto  vino  a  la 
hija  de  mi  pueblo,  y  no  para  aventar  ni  para  limpiar." 
(Jer.,  IV,  n.)  Porque  no  todo  viento  barre  las  in- 
mundicias de  un  pueblo  y  el  tamo  que  le  sofoca. 

"Mis  entrañas,  mis  entrañas  me  duelen,  las  telas 
del  corazón;  mi  corazón  ruge  dentro  de  mí;  no  ca- 


1  XLVI,  "Veles  e  vents  han  mos  desigs  complir",  versos  9-12, 
(N.  del  E.) 


884 


MIGUEL     DE      U  A  A  M  V  A  O 


liaré,  porque  voz  de  trompetas  has  oído,  oh,  alma  mía, 
pregón  de  guerra."  (Jer.,  IV,  19.)  ¿  Está  loco  este 
hombre  o  es  un  farsante?  — se  dirían  los  subditos  de 
Josías,  hijo  de  Amón,  rey  de  Judá,  en  el  año  décimo- 
tercio  de  su  reinado.  ¿Y  qué  diría  Josías  mismo? 
Porque  los  Josías  no  suelen  gustar  de  las  verdades. 

"He  aquí,  yo  traigo  sobre  vosotros,  gente  de  lejos, 
oh,  casa  de  Israel,  dice  Jehová ;  gente  robusta,  gente 
antigua,  gente  cuya  lengua  ignorarás  y  no  entenderás 
lo  que  hablare."  (Jer.,  V,  15.)  Y  le  dieron  al  pueblo 
una  ley  en  lengua  que  no  entendía.  Lo  cual  es  la 
tiranía  mayor  que  puede  caer  sobre  un  pueblo  y  tan 
desolador  como  el  despotismo.  Que  si  el  despotismo  es 
el  régimen  del  secreto,  ¿  qué  mayor  secreto  que  ser 
recogido  por  ley  escrita  en  lengua  hermética  y  que 
exige  truchimanes? 

"No  os  fiéis  en  palabras  de  mentira,  diciendo  :  Tem- 
plo de  Jehová,  Templo  de  Jehová,  Templo  de  Jehová 
es  esto."  (Jer.,  VII,  4.)  Así  están  diciendo  los  opti- 
mistas democritianos,  los  del  átomo  y  el  vacío,  que 
esto  es  Templo  de  Jehová.  "Pero  habrán  de  salir  al 
sol  y  a  la  luna,  los  huesos  de  los  reyes  de  lai  tradición. 
Y  dirán:  ¡paz!,  ¡paz!  Pero  no  habrá  paz."  (Jer., 
VIII,  11.) 

"¡  Oh,  si  mi  cabeza  se  tornase  aguas  y  mis  ojos 
fuentes  de  aguas  para  que  llore  día  y  noche  los  muer- 
tos de  la  hija  de  mi  pueblo."  (Jer.,  IX,  1.)  Así  dijo 
Jehová:  "No  se  alabe  el  sabio  en  su  sabiduría  ni  en 
su  valentía  se  alabe  el  valiente,  ni  el  rico  se  alabe  en 
sus  riquezas:  mas  alábese  en  esto  el  que  se  hubiera 
de  alabar :  en  entenderme  y  conocerme,  que  yo  soy 
Jehová,  que  hago  misericordia,  juicio  y  justicia  en 
la  tierra."  (Jer.,  IV,  23-24.) 

Y  así  sigue  acumulando  cargos  e  imprecaciones 
sobre  su  pueblo  echándole  como  ceniza  sobre  la  lla- 
gada cabeza,  lluvia  de  verdades.  Y  por  estp,  porque 
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enterró  en  verdades  la  aflicción  de  su  patria,  por  esto 
le  llama,  sin  duda,  el  escéptico  Renán,  a  Jeremías, 
anarquista. 

¿Anarquista?  ¿Qué  es  eso  de  anarquista?  Los  sin 
patria  llamó  un  déspota  a  los  que  no  se  plegaban  a  sus 
caprichos  imperiales.  ¡  Los  sin  patria ! 

¿Y  qué  es  la  patria?  — podemos  preguntar  con 
muy  otro  sentimiento  que  preguntó  Pilatos :  "¿  Qué 
es  la  verdad  ?" —  ¿  Qué  es  la  patria  ?  Que  nos  lo  digan 
los  profesionales  del  patriotismo,  los  que  tienen  la 
avilantez  de  hacer  profesión  y  casi  carrera  del  pa- 
triotismo. ¿Qué  es  la  patria? 

Hay  un  patriotismo  democritiano,  materialista,  de 
átomo  y  vacío,  que  nos  manda  no  llorar  y  no  sem- 
brar verdades  antipatrióticas,  un  patriotismo  que 
espera  a  Judas  Macabeo,  a  Judas  el  Galileo.  hijo  de 
Ecequias,  y  este  patriotismo  acaba  siempre  pagando 
al  César  la  moneda  en  que  la  efigie  del  César  está 
acuñada  y  haciendo  que  su  Procurador  mande  cruci- 
ficar, por  rebelde  y  antipatriota,  al  Cristo,  al  Mesías. 

Pero  todo  pasa,  según  enseñó  Heráclito,  al  que  la 
leyenda  nos  pinta  llorando;  todo  pasa  menos  la  idea, 
todo  pasa,  menos  la  Historia,  que  es  el  cauce  sobre 
que  las  olas  de  los  hechos  ruedan ;  todo  pasa  menos  el 
Hombre.  El  Hombre  es  siempre  lo  que  queda.  ¡  Ale- 
luya ! 

[El  Sol,  Madrid,  16-VI-1918.1 


LA    RETIRADA    DE  ANIBAL 


Al  contarnos  Tito  Livio  cómo  Aníbal  tuvo  que. 
retirarse  de  Italia,  llamado  por  el  Senado  cartaginés, 
al  que  domeñó  Escipión,  nos  dice,  en  el  capítulo  20 
del  libro  XXX  de  sus  Historias,  que  decían  que  rara 
vez  se  vió  a  uno  que  dejara  su  patria  para  irse  des- 
terrado, partirse  de  ella  tan  triste  cuanto  Aníbal, 
saliendo  de  tierra  de  enemigos,  que  miraba  a  menudo 
a  las  costas  de  Italia,  acusando  a  los  dioses  y  a  los 
hombres  y  maldiciendo  de  sí  y  de  su  cabeza,  por  no 
haber  tratado  más  cruentamente  a  Roma  después  de 
la  victoria  de  Canas. 

Se  comprende  la  desesperación  de  Aníbal.  Dejaba 
más  que  una  patria.  Porque  Italia  era  para  él  más 
que  patria,  más  que  tierra  madre :  era,  si  no  tierra 
hija,  tierra  esposa.  Hija  no,  porque  no  la  había  él 
hecho,  como  de  un  emigrante  cabe  decir  que  se  hace 
una  colonia.  Pero  tierra  esposa,  sí,  y  por  derecho  de 
conquista  y  de  amor.  ¿  O  es  que  Aníbal  no  llegó  a 
amar  a  la  Italia  (¡ue  conquistara,  e  Italia,  la  conquis- 
tada, no  le  amó  a  él  ?  Y  fuertemente.  En  el  terror 
que  Roma  sentía  por  su  nombre  había  un  fuerte  ena- 
moramiento. La  admiración  que  Tito  Livio  sentía  por 
Aníbal  se  trasparenta  a  menudo  en  sus  Historias. 

Italia  era  la  tierra  esposa  de  Aníbal,  y  en  un  libro 
sagrado  de  un  pueblo,  el  hebreo,  hermano  del  carta- 
ginés y  de  la  misma  raza  que  él,  en  el  Gérífsis,  se 
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dice  (cap.  II,  24)  que  el  hombre  dejará  por  su  mujer 
a  £u  padre  y  a  su  madre,  y  serán  una  sola  carne.  Ni 
estará  de  más  decir  de  paso  que  Aníbal  tomó  mujer 
en  España,  en  la  antigua  Castulone,  pueblo  de  Anda- 
lucía (T.  L.,  XXIV,  pág.  41),  urbs  Hispaniac  valida 
ac  nobüis,  fuerte  y  noble  villa  de  España.  Pero  su 
tierra  esposa,  la  que  conquistó  tal  y  por  la  que  dejó 
su  tierra  madre,  Cartago,  fué  Italia.  E  Italia  le  con- 
quistó luego  a  él,  como  a  Sansón,  Dalila;  como  a 
Hércules,  Omfale.  Cerca  de  Casilino,  de  Cumas,  de 
Ñola,  envejeció  — conscnitisse — ,  vencido  por  Italia. 

¿Y  era,  en  justicia,  Italia  tierra  suya?  ¿Suya?  ¿En 
justicia?  Oigamos  lo  que  decía  Renán  en  su  libro 
La  reforma  intelectual  y  moral.  Y  es  esto:  "Hay  algo 
de  verdadero,  en  efecto,  en  el  principio  germánico  de 
que  una  sociedad  n,o  tiene  pleno  derecho  a  su  patri- 
monio sino  mientras  puede  garantirlo.  En  un  sentido 
general,  no  es  bueno  que  el  que  posee  sea  incapaz  de 
defender  lo  que  posea.  El  duelo  de  los  caballeros  de 
la  Edad  Media,  la  amenaza  del  hombre  armado  que 
viene  a  presentar  batalla  al  propietario  que  se  duerme 
en  la  molicie,  eran,,  en  ciertos  respectos,  legítimos.  El 
derecho  del  brazo  ha  fundado  la  propiedad;  el  hombre 
de  espada  es  ciertamente  el  creador  de  toda  riqueza, 
puesto  que  defendiendo  lo  que  ha  conquistado,  ase- 
gura el  bien  de  las  personas  que  están  agrupadas  bajo 
su  protección."  Y  poco  después  agrega:  "El  autor  de 
la  riqueza  es  tanto  el  que  la  garantiza  para  las  armas 
como  el  que  la  crea  por  su  trabajo."  Y  algunas  pági- 
nas más  adelante,  concluye :  "Los  economistas  se  en,- 
gañan  al  considerar  el  trabajo  como  el  origen  de  la 
propiedad.  El  origen  de  la  propiedad  está  en  la  con- 
quista y  en  la  garantía  dada  por  el  conquistador  a  los 
frutos  del  trabajo  que  se  hace  en  torno  de  él."  El 
origen,  sí;  ¡el  fin,  no!  Y  lo  que  un  conquistador 
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— sea  Aníbal —  toma  de  un  modo,  un  reconquistador 
— sea  Escipión — se  lo  quita. 

El  mismo  Renán,  espíritu  complejo  y  sincero,  en 
carta  a  Berthelot  desde  Florencia,  en  10  de  setiembre 
de  1878  — nótese  la  fecha,  después  de  Sedán — ,  le  de- 
cía: "El  patriotismo,  entendido  a  la  manera  de  hoy, 
es  una  moda  que  tendrá  para  cincuenta  años.  Dentro 
de  un  siglo,  cuando  haya  ensangrentado  a  Europa, 
no  se  le  comprenderá  más  que  comprendemos  el  es- 
píritu puramente  dinástico  de  los  siglos  xvii  y  xviii." 
Faltan  ocho  años  para  que  se  cumplan  los  cincuenta 
de  la  profecía  renaniana  — Renán  estudió,  sobre  todo, 
a  los  profetas,  y  no  alcanzó  a  Lenin — ,  y  no  vemos 
que  vaya  camino  de  desaparecer  el  patriotismo  a  la 
moda  de  1878.  Ni  el  principio  de  la  propiedad,  como 
el  de  la  autoridad,  se  sustituye  por  su  fin.  Porque  si 
es  verdad  que  el  derecho  de  propiedad  se  basa  históri- 
camente en  la  conquista,  eso  no  quiere  decir  que  se 
base  en  ésta  el  deber  de  ella.  Porque  hay  un  deber  de 
propiedad  correspondiente  a  su  fin  o  finalidad,  como 
hay  un  aerecho  de  propiedad  correspondiente  a  su 
principio  u  origen.  ¿Y  Aníbal? 

Aníbal  fué  el  más  poderoso  forjador  del  patrio- 
tismo romano ;  Aníbal  fué  el  que  hizo  romana  a  Ita- 
lia, Aníbal  hizo  a  Quinto  Fabio  Máximo,  el  Retar- 
dador,  primero,  y  a  Escipión,  el  Africano,  después. 
Y  el  patriotismo  romano  que  forjó  Aníbal  era  el 
mismo  que  estaba  de  moda  en  Europa  en  1878,  y  el 
mismo  que  sigue  en  moda  hoy. 

Los  secuaces  de  la  llamada  concepción  materialista 
de  la  historia,  la  de  Carlos  Marx,  que  en  el  fondo  de 
toda  catástrofe  histórica  no  ven  otro  motor  primero 
que  el  económico,  n,o  han  estudiado  aún,  que  sepamos, 
las  guerras  púnicas  a  la  luz  de  su  filosofía.  ¿  Cuál 
era  la  economía  política  de  Aníbal?  ¿Tenía  alguna? 

[Nuevo  Mundo,  Madrid.  6-VIII-1920.] 


LA     BATALLA     DE  CANAS 


Para  sacar  de  la  historia  de  la  antigua  Roma  sen- 
saciones que  me  permitan  sentir  mejor  la  historia 
que  estamos  haciendo  y  viviendo,  me  puse  a  releer  las 
Décadas  de  Tito  Livio,  y  en  latín,  ¡claro!,  para  ir 
sintiendo  en  éste  entrañas  de  nuestro  castellano,  el 
más  latino  de  los  romances,  sin  salvar  el  italiano. 
Pero  mientras  leía  el  pasado  iba  leyendo  el  presente 
eterno.  Iba  siguiendo  la  carrera  de  gloria  de  aquel 
cartaginés  Aníbal,  el  más  grande  de  los  guerreros 
de  la  antigüedad,  el  que  se  formó  en  España,  el  de- 
belador  de  Sagunto,  el  que  invadió  Italia  escoltado 
por  sus  fieles  hispanos.  Era  un  semita  africano,  un 
fenicio,  tan  mediterráneo  como  los  arios  de  Roma. 
La  tragedia  de  Sagunto  señala  la  causa  contraria  a 
la  de  la  tragedia  de  Numancia.  Mas  de  esto  otra  vez. 
Otra  vez  de  si  somos  europeos  o  africanos. 

Llegué  en  la  lectura  de  las  Décadas  — ¡  cómo  las 
había  leído  y  comentado  Maquiavelo ! —  a  aquel  li- 
bro XXII,  en  que  se  nos  narra  — y  es  narración  clá- 
sica; esto  es,  de  clase —  la  batalla  de  Canas,  batalla 
clásica  también,  pues  que  su  estudio  es  una  de  las 
principales  lecciones  de  clase  de  estrategia  en  Ale- 
mania. Tropecé  con  una  expresión  que  también  se 
ha  hecho  clásica,  y  es  la  de  la  tropa  que  huye  prae- 
ceps  pavore,  avanzando  por  miedo.  "Huían  hacia 
adelante",  dije  yo  eix  mi  Paz  en  la  guerra.  Y  en  las 
contiendas  civiles  incruentas,  en  los  debates  políti- 
cos, ¡  cuántas  veces  se  avanza  pracceps  pavore,  pre- 
cipitándose por  miedo  a  la  reacción,  o  por  miedo,  que 
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es  peor,  de  ser  tachados  de  reaccionarios !  ¡  Qué  de 
huidas  hacia  adelante  por  pavor  a  la  reacción !  Y 
cerca  de  esa  expresión  anecdótica  hallé  otra  que  me 
detuvo  la  atención.  Y  es  cuando,  hablando  del  espa- 
ñol, nos  dice  Tito  Livio  que  hispano...  puncHm  rm- 
gis  qitmn  caesitii  assitcto  petere  hostem,  que  el  espa- 
ñol estaba  acostumbrado  — y  sigue  estándolo —  a  ata- 
car al  enemigo  más  a  pinchazo  que  a  corte.  Quería, 
decir  que  manejaba  el  puñal  — sea  la  navaja —  más 
que  la  espada.  Lo  peor  ha  sido  cuando  ha  llegado  a 
esgrimir  la  espada  de  Bernardo,  que  ni  pincha  ni 
corta.  Pero  nuestros  pretendidos  cirujanos  de  hierro, 
a  lo  Costa,  se  cuidan  más  de  pinchar  que  de  cortar, 
cuando  la  punción  es  más  bien  método  explorato- 
rio"  (1). 

Seguí  leyendo  aquel  clásico  relato  de  aquella  clá- 
sica batalla  y  de  cómo  Aníbal,  flanqueado  por  sus 
fieles  hispanos,  iberos  casi  berberiscos  — y  berberis- 
cos de  meseta  y  páramo — ,  fué  atrayendo  a  los  ro- 
manos, que  huían  hacia  adelante,  al  centro  de  su 
línea,  mientras  extendiendo  sus  alas,  como  tenazas, 
los  envolvió  y  los  destrozó.  El  relato  del  estrago  es 
conmovedor  en  el  solemne  latín  paduano  de  Tito  Li- 
vio. Y  se  queda  uno  pensando  en  otros  combates,  no 
ya  con  espadas,  ni  navajas,  ni  saetas,  ni  hondas,  en 
que  también  los  que  atacaban  al  centro  se  ven  envuel- 
tos y  destrozados. 

¿  Es  que  no  estamos  viendo  a  una  mesnada  ague- 
rrida avanzar  praeceps  pavore,  precipitada  hacia  ade- 
lante — ¡  adelante,  siempre  adelante  ! —  por  pavor,  por 
miedo  a  la  reacción,  y  más  por  miedo  a  ser  tachada 
de  contemporizadora,  y  avanzar  pinchando  más  que 

>•  Otro  coiiieiitniio  a  este  pasaje  de  Tito  Livio  (XXII-46)  puede 
verse  en  el  volumen  V  de  estas  O.  C,  en  el  escrito  titulado  "El 
español  pincha  más  que  corta",  que  es  muy  anterior  a  éste, 
pues  remonta  a  1919.  Figura  en  el  apartado  al  que  titulamos 
"España  y  los  españoles". 
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cortando  al  enemigo?  ¡La  de  interrupciones  y  apos- 
trofes punzan,tes,  pero  no  cortantes,  que  estamos  pre- 
senciando en  una  lucha  a  navajeo !  Y  no  digamos 
cuando  se  trata  de  combatir  ciertas  creencias  y  prác- 
ticas a  pinchazos  — que  no  hacen  sino  irritar — ,  y  no 
a  cortes.  O  cuando  se  esgrime  esa  espada  de  Ber- 
nardo que  es  la  ley  de  Defensa  de  la  República.  Y 
mientras,  los  caudillos  de  la  mesnada  que  avanza 
en  defensa  de  la  República,  que  se  antoja  en  peligro, 
apenas  si  se  percatan  de  que  las  alas  del  ejército 
enemigo,  y  aun  sin  contar  con  un  Aníbal  — i  qué 
sería  con  él ! — ,  va,  por  fuera  del  cerrado  valle  de 
Canas,  envolviendo  la  mesnada.  Rumores  de  la  calli; 
y  de  la  campiña.  Y  es  fatal  cuando  un  gran  murcié- 
lago — vampiro  acaso —  abraza  al  enemigo  con  sus 
alas  y  se  lo  apechuga. 

En  la  lucha  de  la  república  romana  contra  el  car- 
taginés Aníbal,  contó  aquélla  con  el  admirable  Quinto 
Fabio  Máximo,  el  dictador  que  supo  oponerse  a  las  fu- 
nestas impaciencias  y  osadías  populares.  Se  le  llamó 
cuncfator,  retardador,  aunque  mejor  sería  decir  con- 
temporizador, en  el  sentido  de  quien  sabe  dar  tiem- 
po. Aquel  precavido  Fabio,  que  le  decía  a  Paulo  Emi. 
lio  que  no  hay  que  esperar  a  la  lección  del  resultado, 
del  evento  — la  eventualidad — ,  que  es  el  maestro  de 
los  tontos  — stiátorinn  iste  magister  est — ,  sino  a  la 
razón,  que  es  inmudable.  "Hay  que  tomar  medidas 
antes  que  pase  adelante  y  luego  ello  dirá",  suele 
decirse.  ¡  Lo  que  enseña  a  este  respecto  el  estudio  de 
la  reacción  de  Roma  a  la  campaña  de  Aníbal !  Y  más 
cuando  se  observa  la  antipopularidad  del  espíritu  fa- 
biano.  Al  que  se  le  suele  llamar  conservador.  Y  lo 
es  del  tiempo.  Cuyo  derroche  es  el  más  desastroso 
de  todos.  Lo  que  se  dice  ganar  tiempo  suele  ser 
perderlo.  Mejor  ahorrarlo,  que  luego  rinde  intereses, 
o  "relieves"  como  en  tierras  salamanquinas  se  dice. 
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Cuando  oigo  que  hay  que  salvar  la  República,  for- 
mar el  cuadro  para  ello,  me  pregi:nto  ahora,  releído 
Tito  Livio:  "¿Es  que  recelan  un  Canas?"  Y  paréce- 
me  ver  al  cuadro  avanzar  por  miedo,  pinchando  y 
no  rajando,  y  sin  ver  las  tendidas  alas  del  enemigo 
que  se  despliegen,  en  torno  fuera  del  cotarro.  ¿  Rece- 
lan un  Canas  ?  Afortunadamente,  no  tienen  a  un  Aní- 
bal en  contra,  aunque,  desgraciadamente,  tampoco  a 
favor  un  Quinto  Fabio  Máximo,  contemporizador. 

Aníbal  venció  en.  Canas  derrotando  a  la  república 
romana ;  pero  perdió  la  guerra.  ¿  Por  qué  ?  Ya  se  lo 
predijo  Maharbal  al  decirle:  "Vincere  seis,  Hanni- 
bal,  victoria  nti  nescis —  sabes  vencer,  Aníbal,  pero 
no  sabes  usar  de  la  victoria."  Y  me  quedé  al  leerlo, 
pensando  en  el  abrazo  de  Vergara.  Y  en  Capua.  Y 
en  aquel  otro  hecho  de  la  restauración  de  la  monar- 
quía borbónica,  en,  el  legendario  Sagunto  — después 
Murviedro.  o,  en  su  forma  popular  vernácula :  Mol- 
vedre —  mediterráneo.  Hay  que  contar  siempre  con 
que  nuestros  cartagineses  no  saben  valerse  de  sus 
victorias,  aunque  sí  de  las  ajenas. 

Y  ahora:  ¿fracasó  Aníbal,  el  vencedor  de  Canas 
y  vencido  en  Zama?  Nadie  fracasa  en  la  Historia 
cuando  en  ella  queda  y  deja  su  obra  y  su  nombre. 
Hablar  de  fracasos  es  hablar  por  hablar  y  por  no 
decir.  Desatino  afirmar  que  fracasó  la  política  de 
los  Reyes  Católicos,  o  la  de  los  Austrias,  o  la  de  los 
Borbones,  o  la  de  la  Gloriosa  setembrina  de  1868,  o 
la  de  la  Restauración,  o  la  de  la  Regencia,  o  la  de 
la  Dictadura.  De  esos  fracasos  estamos  viviendo. 
Nuestros  nietos  vivirán  de  nuestro  fracaso,  del  fra- 
caso de  esta  República  que  estamos  haciendo.  Y,  ya 
lo  dijo  Fabio;  el  resultado,  la  eventualidad,  es  el 
maestro  de  los  tontos :  Stultomm  magister  eventus 
est.  De  los  cuerdos,  la  razón. 

[El  Sol.  Madrid.  2.^Vt  1932.] 
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UNA     BASE     DE  ACCION 


Hay  en  francés  un  libro  eterno  y  terrible  para  los 
que  no  sepan  encarar  frente  a  frente  su  destino,  y 
es  el  Obcniiann  de  Sénancour.  Publicado  por  primera 
vez  en  1804,  hace  ya  más  de  un  siglo,  encierra  lo  más 
íntimo  y  lo  más  fuerte  del  rousseaunianismo.  Mat- 
thew  Arnold,  aquel  crítico  poeta  de  tan  intensa  sin- 
ceridad — de  esa  sinceridad  que  duele  al  mundo  que, 
según  la  sentencia,  quiere  ser  engañado — ,  le  dedicó 
dos  poesías,  a  intervalo  de  algunos  años  la  una  de 
la  otra.  En  la  primera  de  ellas  le  llamaba  saddcr  sage, 
el  sabio  más  triste.  La  obra  inmensa  — no  por  la 
extensión  material —  de  Sénancour  ha  llegado  a  ser 
breviario  de  algunos  espíritus  escogidos,  y  tendrá 
siempre  sus  fieles  lectores,  mientras  se  hunden  en 
el  olvido  otras  obras  con  que  sus  autores  trataron 
de  engañarse  engañándonos. 

Constituye  el  Obcmwnn  una  serie  de  cartas,  y  en 
la  XC,  la  primera  del  suplemento,  no  publicada  has- 
ta después  de  la  segunda  edición,  hay  una  frase  hen- 
chida de  sentido  y  de  consecuencias.  Después  de  de- 
cirnos Obermann  que  no  es  serio  sino  lo  duradero, 
añade  estas  palabras:  "Gracias  a  nuestras  fuertes 
resoluciones,  subsistirá  acaso  algún  efecto.  El  hom- 
bre es  perecedero.  Puede  ser,  más  perezcamos  resis- 
tiendo y  si  nos  está  reservada  la  nada,  no  hagamos 
que  ello  sea  una  justicia."  Cambiad  en  positivo  este 
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precepto  negativo  obermanniano,  diciendo:  "Si  nos 
está  reservada  la  nada,  hagamos  que  sea  ello  una 
injusticia",  y  tendréis  uno  de  los  más  rotundos  fun- 
damentos de  la  ética,  el  más  robusto  acaso,  una  base 
de  acción. 

Hagamos  que  sea  una  injusticia  nuestro  aniquila- 
miento, es  decir,  merezcamos  la  inmortalidad,  aun- 
que no  la  alcancemos.  He  aquí  un  robusto  cimiento 
de  actividad.  Merezcamos  no  morir. 

¿Cómo  mereceremos  no  morir?  ¿Cómo  haremos 
que  sea  una  injusticia  nuestro  anodadamiento,  si  es 
que  tal  es  la  suerte  que  nos  está  reservada?  Pues 
obrando  de  modo  que  lleguemos  a  hacernos  insusti- 
tuibles, que  no  haya  otro  que  pueda  llenar  el  hueco 
que  hayamos  dejado. 

Cada  hombre  es,  en  lo  íntimo  y  profundo  suyo, 
único  e  insustituible ;  es  él,  y  no  hay  otro  que  sea  él. 
Cada  espíritu  humano,  cada  individuo  personal,  vale 
por  todo  el  mundo.  Digo  el  espíritu,  no  la  vida. 
Porque  este  valor  ridiculamente  excesivo  que  conce- 
den a  la  vida  humana  los  que,  no  creyendo  en  el 
espíritu,  peroran  contra  la  guerra  y  contra  la  pena 
de  muerte,  es  un  valor  que  se  lo  conceden  precisa- 
mente por  no  creer  de  veras  en  el  espíritu,  a  cuyo 
servicio  está  la  vida.  Porque  sólo  sirve  la  vida  en 
cuanto  sirve  a  su  dueño  y  señor,  el  espíritu,  y  si  el 
dueño  perece  con  la  sierva,  ni  uno  ni  otro  valen 
gran  cosa. 

Mas  nuestro  deber  es  obrar  de  modo  que  sea  una 
injusticia  nuestro  anonadamiento  personal,  obrar  de 
modo  que  todos  nuestros  hermanos  y  nuestros  hijos, 
y  los  hijos  de  nuestros  hermanos,  y  los  hijos  de  los 
hijos,  reconozcan  que  no  debimos  haber  muerto. 

Y  esto  está  al  alcance  de  todos.  Todos,  es  decir, 
cada  uno  puede  y  debe  proponerse  dar  de  sí  todo 
cuanto  pueda  dar,  más  aún  de  lo  que  puede  dar,  ex- 
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cederse,  superarse  a  sí  mismo,  hacerse  insustituible. 
Y  cada  cual  en  su  oficio,  en  su  vocación  civil.  Offi- 
cium  significa  obligación,  deber,  pero  en  concreto,  y 
debe  significar  siempre  eso  en  la  práctica.  Y  no  se 
trata  tanto  de  buscar  aquella  vocación  que  más  a 
uno  le  acomoda,  sino  de  hacer  vocación  de  aquel 
menester  en  que  la  suerte  o  nuestra  voluntad  nos  ha 
puesto. 

Y  esto  no  son  vaguedades,  no,  y  menos  en  nuestra 
tierra.  Porque  mientras  andan  algunos  por  acá  bus- 
cando yo  no  sé  qué  deberes  y  responsabilidades  idea- 
les, esto  es,  ficticios,  ellos  mismos  no  ponen  su  alma 
toda  en  aquel  menester  inmediato  y  concreto  de  que 
viven,  y  los  demás,  la  inmensa  mayoría,  no  cumplen 
con  su  oficio  sino  para  eso  que  se  llama  cumplir 
— "para  cumplir"  es  frase  terriblemente  inmoral — , 
para  salir  del  paso,  para  hacer  que  se  hace,  para 
dar  pretexto  y  no  justicia  al  emolumento. 

Aquí  tenéis  un  zapatero  que  de  hacer  zapatos  vive. 
Los  hace  con  el  esmero  preciso  para  conservar  su 
clientela  y  que  no  se  le  vaya.  Este  otro  zapatero  vive 
eñ  un  plano  espiritual  algo  más  elevado;  tiene  amor 
propio  del  oficio,  y  por  pique  o  pundonor  se  esfuerza 
en  pasar  por  el  mejor  zapatero  de  la  ciudad,  aunque 
eso  no  le  dé  ni  más  clientela  ni  más  ganancia.  Pero 
hay  otro  grado  aún  mayor  de  perfeccionamiento  mo- 
ral en  el  oficio  de  la  zapatería,  y  es  tender  a  hacerse 
el  zapatero  único  e  insustituible,  a  lo  menos  para 
su  parroquia,  el  que  de  tal  modo  les  hace  el  calzado 
que  lo  necesiten  y  echen  de  menos  cuando  falte,  y 
que  al  morirse  piensen  todos  sus  parroquianos  que 
aquel  su  zapatero  no  debió  haberse  muerto,  no  me- 
recía morirse. 

No  sé  si  el  ejemplo  os  parecerá  pedestre,  mas  es 
por  parecerlo  a  primera  vista  por  lo  que  lo  he  esco- 
gido. Y  es  que  el  sentimiento  del  deber  social,  el 
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sentimiento  no  ya  ético,  sino  religioso  de  nuestro 
propio  oficio,  de  la  zapatería  de  cada  cual,  anda  muy 
bajo. 

Los  obreros  se  asocian,  forman  sociedades  coope- 
rativas y  de  resistencia,  pelean  por  el  mejoramiento 
de  su  clase  — lo  que  está  muy  bien — ,  pero  esas  aso- 
ciaciones no  se  ve  que  influyan  aquí  nada  en  la 
moral  del  oficio.  Han  llegado  a  imponer  a  los  patro- 
nes el  que  éstos  tengan  que  recibir  a  trabajo  a  aque- 
llos que  la  sociedad  obrera  respectiva  designe  en  cada 
caso  y  no  a  otros,  pero  de  la  selección  técnica  de 
los  designados  se  cuidan  muy  poco.  Hay  ocasiones 
en  que  al  patrono  apenas  si  le  cabe  rechazar  al  inepto 
por  ineptitud,  pues  defienden  ésta  sus  compañeros 
asociados.  Y  cuando  trabajan  lo  hacen,  aquí  por  lo 
menos,  por  cumplir,  para  pretextar  el  salario,  cuando 
no  tiran  de  hecho  a  hacerlo  mal  para  perjudicar  al 
amo,  de  lo  que  se  dan  casos.  Bien  sé  cuanto  en  apa- 
rente justificación  de  esto  puede  alegarse,  y  que 
cabe  decir  que  los  patronos  por  su  parte  maldito  si 
se  cuidan  ni  de  pagar  mejor  al  que  mejor  trabaja  ni 
de  fomentar  la  educación  general  y  técnica  del  obre- 
ro, ni  mucho  menos  de  la  bondad  intrínseca  del  pro- 
ducto. De  esto,  que  debía  ser  lo  capital,  de  la  mejora 
del  producto  en  bien  de  los  consumidores,  de  hacer- 
lo lo  mejor  posible,  ni  obreros  ni  patronos  se  cui- 
dan, y  es  que  ni  unos  ni  otros  sienten  con  religio*- 
sidad  su  respectivo  deber  social,  y  si  las  asociaciones 
p'vtronales  y  las  asociaciones  obreras  no  sirven,  por 
encima  de  los  intereses  de  su  lucha  mutua,  para  hacer 
que  se  mejore  el  producto  por  anhelo  de  hacer  siem- 
pre lo  mejor  posible,  "sea  cual  fuere  su  rendimiento, 
ni  la  acción  de  las  unas  ni  la  de  las  otras  será  fecun- 
da para  los  fines  que  persiguen.  Y  agrava  el  mal 
esa  desdichada  forma  de  sociedades  y  empresas  in- 
dustriales anónimas,  en  que  con  la  personalidad  con- 
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creta  individual  del  empresario  desaparece  el  más 
firme  sostén  de  una  base  ética  de  acción  eficaz.  Sólo 
tienen  deberes  los  individuos;  lo  que  se  denomina  el 
deber  colectivo  no  pasa  de  ser  una  ficción  o  una 
metáfora. 

Y  lo  que  de  obreros  y  patronos  digo  puédese  decir 
con  más  razón  aún  de  todos,  de  los  funcionarios  pú- 
blicos, de  los  llamados  servidores  del  Estado,  muy  en 
especial.  Apenas  si  sienten  la  religiosidad  de  su  me- 
nester oficia]  y  público.  Nada  más  turbio,  más  con- 
fuso y  más  endeble  entre  nosotros  que  el  sentimiento 
de  los  deberes  para  con  el  Estado,  sentimiento  que 
ha  obliterado  aún  más  la  Iglesia  Católica,  que  por 
lo  que  al  Estado  respecta  es,  en  rigor  de  verdad, 
anarquista.  Entre  los  individuos  de  aquélla  es  co- 
rriente sostener  la  licitud  moral  del  matute  y  el  con- 
trabando, y  olvidar  que  en  el  mandamiento  cuarto  de 
la  Ley  de  Dios,  el  de  honrar  padre  y  madre,  entra 
obedecer  a  toda  autoridad  legalmente  constituida. 

Conozco  un  hombre  desdichado  que,  bajo  el  peso 
de  la  perspectiva  pavorosa  de  ultratumba,  pelea  con 
todas  sus  fuerzas  por  hacer  que  si  le  está  destinado 
el  anonadársele  la  conciencia  sea  este  anonadamiento 
una  injusticia,  por  merecer  la  inmortalidad,  por  ha- 
cerse en  cada  cosa  en  que  se  empeña  o  le  empeñan 
insustituible  y  único,  por  superarse.  Su  menester  es 
para  él  siempre  pasión.  Jamás  ha  transigido  en  hacer 
cosa  alguna  por  cumplir,  por  salir  del  paso,  por  jus- 
tificar legalmente  el  emolumento.  Pone  en  cada  cosa 
toda  la  carne  en  el  asador,  según  el  dicho  vulgar,  el 
mismo  empeño  y  ahinco  en  una  conversación  privada 
que  en  un  discurso  público  y  la  misma  alma  en  una 
carta  que  en  un  escrito  destinado  a  la  publicidad.  Y 
como  pone  pasión  en  todo  cuanto  hace  logra  a  me- 
nudo provocar  el  aplauso  o  la  censura,  la  atracción 
o  la  repulsión  de  aquellos  a  quienes  se  dirige. 
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¡  Poner  pasión !  Poner  pasión  es  poner  padecimien- 
to; es  dar  nuestra  sangre,  corporal  o  espiritual,  a 
los  demás;  morir,  de  una  vez  o  poco  a  poco,  en  ser- 
virlos. Y  es  morir  así  por  no  morirse,  por  apasiona- 
da ansia  de  no  morirse,  por  no  merecer  la  muerte, 
por  hacer  que  sea  nuestro  anonadamiento,  si  es  que 
nos  está  reservado,  una  injusticia. 

Sin  esta  trágica  base  trascendente,  todo  eso  de 
aportar  nuestro  grano  de  arena  a  la  obra  del  progre- 
so, todo  eso  de  servir  al  designio  social,  todo  lo  de 
elevar  el  nivel  común  de  cultura  no  es  sino  retórica 
fría  — retórica,  no  poesía,  no  creación  moral —  al  ser- 
vicio de  los  apagados  de  sentimiento,  que  pueden  ser, 
por  lo  demás,  personas  de  altísimo  entendimiento  y 
de  rectas  intenciones.  Por  mi  parte  no  siento  el  de- 
ber, el  de  mi  oficio  sobre  todo,  sino  sobre  esa  base 
de  pasión.  El  sencillo  creyente  con  la  fe  tradicional 
cristiana  obra  para  merecer  la  gloria,  y  conforme  a 
ciertos  mandamientos  ya  prescritos  y  hasta  en  sus 
más  menudos  pormenores  reglamentados  — porque 
junto  a  la  Ley  divina,  al  Decálogo,  hay  reglamen- 
tos y  divinas  órdenes  y  divinos  decretos  que  en  nom- 
bre del  Señor  pormulgan  los  que  se  dicen  sus  mi- 
nistros— ;  yo,  por  mi  parte,  con  una  fe  a  base  de 
incertidumbres  y  desesperanza,  obro  para  no  mere- 
cer la  muerte  completa  e  irrevocaole,  para  que  todos 
mis  hermanos  piensen  cuando  yo  muera  que  no  de- 
bía haber  muerto,  que  me  hice  insustituible. 

Y  así  quisiera  que  obrasen  todos,  cada  uno  en  su 
oficio;  éste  en  el  gobernar,  aquél  en  el  de  hacer  co- 
medias, el  otro  en  pintar,  el  de  más  allá  en  cultivar 
un  huerto,  estotro  en  barrer  la  oficina,  quién  en  hacer 
zapatos  o  juguetes  para  niños,  o  fusiles  para  los  gran- 
des, o  pan  sustancioso  y  bueno  para  los  que  comen. 

Empecé  estas  ligeras  notas  solare  una  base  de  ac- 
ción con  una  referencia  a  aquel  trágico  y  apasionado 
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Obeniiann  de  Sénancour,  aquel  maestro  de  altísima 
moral ;  quiero  acabarlas  con  otra  referencia,  y  es  a 
aquel  trágico  y  apasionado  Brand  de  Ibsen,  cuyo  mo- 
delo viviente  y  sufriente  en  el  tiempo  hay  que  ir,  sin 
duda,  a  buscarlo  en  Kierkegaard.  ;  Recordáis  a  Brand, 
a  aquel  inmenso  Brand,  que  logró  trasformar  el  alma 
de  un  pueblo  hundido  entre  los  fiordos  de  Noruega 
sin  hacerles  ningún  tranvía  eléctrico,  y  que  tuvo  al 
fin  enfrente  suyo  a  los  progresistas  del  pueblo?  Aquel 
enorme  Brand,  como  no  tenía  soluciones  concretas, 
como  no  tenía  un  Dios  cualquiera  hecho  y  derecho 
que  evitase  al  pueblo  el  trabajo  de  tener  que  buscar- 
lo, como  no  tenía  un  programa  social  político  o  so- 
cial, o  eso  que  se  llama,  yo  no  sé  por  que.  orienta- 
ción, acabó  por  quedarse  solo,  enteramente  solo,  para 
su  mayor  gloria  y  mayor  bien  de  su  obra.  Y  solo 
n.uríó.  Y  era,  sin  embargo,  Brand  el  que  de  todos 
ellos  menos  merecía  la  muerte. 

Es  fácil  que  hoy  aquel  pequeño  pueblo,  hundido 
eijíre  los  fiordos  de  Noruega,  donde  Brand  sacrificó  a 
su  madre,  a  su  mujer  y  a  su  hijo,  y  se  sacrificó,  ten-' 
ga  tranvía  eléctrico,  y  sala  de  lectura,  y  un  pequeño 
museo,  y  una  filarmónica,  y  es  muy  fácil  aún  que 
sea  el  alcalde  progresista  quien  se  atribuya  el  mérito 
de  haber  hecho  posibles  esos  adelantos  oponiéndose 
al  loco  Brand.  Pero  sólo  Dios  sabe  la  verdad.  Dios 
que  dejó  morir  a  Brand,  que  le  buscaba  ansiosa, 
apasionada,  trágicamente,  despeñado  en  un  abismo  de 
hielo  de  las  alturas,  y  solo,  enteramente  solo.  Tuvo 
el  trágico  pastor  de  almas  noruego  el  consuelo  en 
aquella  hora  del  supremo  silencio  de  no  oír  ni  los  sil- 
bidos ni  los  aplausos  de  los  progresistas  de  su'  pue- 
blo. Porque  vale  más  morirse  solo  que  vivir  mal 
acompañado. 

Como  saber,  aquí  la  gente  sabe  más  y  mejor  de 
lo  que  los  presumidos  pueden  figurarse,  más  v  me- 
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jor  que  los  que  se  dedican  a  descubrir  un  Medite- 
rráneo cada  día;  ahora  lo  que  falta  es  pasión,  pasión 
reconcentrada  y  fogosa,  rabia  de  excederse,  de  su- 
perarse en  el  menester  y  oficio  en  que  su  voluntad  o 
la  de  los  demás  le  han  puesto  a  cada  cual;  lo  que 
falta  es  intenso  y  trágico  anhelo  de  hacer  cada  uno 
por  merecer  la  inmortalidad,  porque  sea  su  anonada- 
miento, si  le  está  reservado,  y  el  del  género  humano, 
todo,  si  al  cabo  llega,  una  injusticia. 

Salamanca,  enero  de  1912. 

[Hispania,  Londres,  1-III-1912.] 


CARIAS       A  MUJERES 


A  mi  amiga  argentina. 

En  los  cinco  volúmenes  que  contienen  la  estupen- 
da correspondencia  de  Gustavo  Flaubert  ( Corres- 
pondance,  en  las  Ocuvres  compl-etes  publicadas  por 
Louis  Conard,  en  París)  y  que  es  acaso  lo  más  in- 
tenso de  la  obra  del  gran  maestro,  aquella  en  que  se 
nos  presenta  al  desnudo  el  gran  atleta  y  mártir  del 
pensamiento  desinteresado,  en  esa  obra  que  hay  quien 
estirna  fué  donde  la  prosa  francesa  del  siglo  xix  al- 
canzó su  expresión  soberana  y  su  perfección,  figuran 
cartas  acerca  de  una  veintena  de  mujeres.  Y  son  las 
cartas  a  mujeres  lo  mejor  sin  duda  del  epistolario 
de  Flaubert. 

Pero  que  ningún  malicioso  se  llame  a  engaño.  Flau- 
bert era  un  hombre  de  corazón  limpio.  Sólo  que  ne- 
cesitaba él,  el  que  trataba,  aunque  en  vano,  de  ocul- 
tarse en  sus  obras,  él,  el  apóstol  del  impersonalismo 
literario,  necesitaba  confesarse.  ;Y  con  quién  mejor 
que  con  una  mujer?  Si  la  confesión  auricular  cató- 
lica ha  producido  y  produce  a  vueltas  do  sus  eviden- 
tes males  algún  bien,  si  ha  consolado  a  alguna  pobre 
alma  solitaria  y  enferma  por  los  caminos  de  la  vida, 
habrá  sido  y  será  seguramente  a  alma  de  mujer  que 
se  confiesa  con  un  hombre,  el  sacerdote,  y  a  un  hom- 
bre toma  de  guía.  Y  no  puede  producir  el  mismo 
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saludable  efecto  en  un  alma  de  hombre  porque  éste 
se  confiesa  con  otro  hombre  y  no  hay  entre  los  dos 
la  barrera  de  pudor  que  lejos  de  amenguar  intensi- 
fica y  depura  la  confidencia,  limpiándola  de  toda  sucia 
anécdota.  Otra  cosa  sería  si  los  hombres  se  confesa- 
sen con  mujer.  Y  otra  cosa  es  cuando,  en  efecto,  con 
mujer  se  confiesan  como  a  Flaubert  le  sucedía. 

Entre  las  cartas  de  Flaubert  a  mujeres  figuran  las 
que  escribió  a  su  madre  durante  el  viaje  que  con  Má- 
ximo du  Camp  hizo  a  Egipto  y  Grecia.  Son  cartas 
de  descripciones,  líneas  de  ingeniosas  notas,  pero 
sobrias,  muy  sobrias  de  sentimiento.  Flaubert  ado- 
raba a  su  madre,  pero  esta  adoración  misma,  y  el 
carácter  de  ella,  le  hacía  ser  muy  parco  en  demos- 
traciones de  cariño  para  con  la  buena  señora.  Había 
entre  ambos  algo  más  que  pudor.  Y  en  rigor,  como 
he  de  desenvolver  más  adelante,  toda  mujer  es  para 
todo  hombre  madre. 

A  otra  mujer  de  su  familia,  a  su  sobrina  Carolina, 
a  la  que  quería  como  a  hija,  escribió  no  pocas  cartas 
Flaubert.  El  volumen  quinto  y  último  de  sus  Corrcs- 
pondancc  lo  ocupan  las  cartas  a  su  sobrina.  Pero  esta 
sobrina,  a  la  que  quiso  con  toda  la  fuerza  de  su  co- 
razón hambriento,  era  de  su  familia  misma,  era  como 
su  hija,  la  había  formado  y  educado  él,  él  había  sido 
su  verdadero  maestro,  y  esta  misma  intimidad,  esta 
misma  contigüidad  más  bien,  hacía  que  no  pudiesen 
verse  a  la  distancia  necesaria  para  reconocerse  bien. 
Y  por  una  razón  análoga  a  la  que  en  el  caso  de  su 
madre  ocurre,  no  son  las  cartas  a  su  sobrina  las 
más  interesantes  ni  las  más  íntimas  que  escribió  Flau- 
bert. 

Preséntasenos  en  seguida  la  señora  Luisa  Colet, 
a  quien  Flaubert  escribió  mucho  desde  1846  hasta 
1854,  en  que  rompieron  para  siempre,  no  sin  que  la 
Colet  se  vengase  de  esta  ruptura.  Las  cartas  a  esta 
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señora  con  quien  el  maestro  estuvo  liado  en  relacio- 
nes más  que  literarias  y  espirituales  ocupan  casi  todo 
el  segundo  volumen  de  su  epistolario.  Entre  ellas  se 
cuentan  las  más  interesantes  acaso  de  sus  cartas, 
aunque  en  rigor  no  son  tales.  Son  a  modo  de  un 
diario  íntimo,  tienen  más  de  monólogo  que  de  diá- 
logo. El  maestro  creía  hablar  a  otro  espíritu,  al  es- 
píritu de  aquella  a  quien  llamaba  su  musa,  pero  en 
realidad  no  se  hablaba  sino  a  sí  mismo.  La  fascina- 
ción corpórea,  el  amor  de  los  sentidos,  carnal,  le  ce- 
gaba. Y  él  mismo  tuvo  que  reconocer  su  error. 

Hay  entre  las  cartas  de  Flaubert  a  la  Colet  — a  la 
que  creyó  algún  tiempo  su  amiga —  una  carta,  terri- 
ble, escrita  a  la  una  de  la  noche  de  un  sábado  de 
1854,  del  año  de  la  ruptura,  en  la  que  le  dice  que 
ha  abofeteado  su  pobre  ensueño  de  quince  años,  acu- 
sándolo de  no  ser  inteligente.  Es  donde  él  dice:  "¿no 
has  visto  que  toda  la  ironía  con  que  ataco  al  senti- 
miento en  mis  obras  no  era  sino  un  grito  de  vencido, 
a  menos  que  no  sea  un  canto  de  victoria?"  El  pobre 
Flaubert  se  iba  convenciendo  que  no  era  sino  el  en- 
canto físico  de  la  Colet  lo  que  a  ésta  le  atraía  y  que 
todo  lo  demás,  todas  las  excelencias  espirituales  con 
que  la  adornó,  no  eran  sino  creación  de  su  deseo 
amoroso.  Lo  prueba  el  tono  con  que  de  ella,  siii 
nombrarla,  habla  luego  en  alguna  carta  a  sus  amigos. 

Lo  que  me  recuerda  aquellos  terribles  versos  de 
Enrique  Heine  que  en  una  traducción  española,  no 
sé  de  quién,  aprendí  siendo  mozo  y  que  no  he  olvi- 
dado aún,  cuando  dice : 

Aun  quisiera  de  tu  cuerpo 
la  esbeltez  encantadora 
poseer,  pero  tu  alma, 
tu  alma,  niña,  es  otra  cosa; 
que  la  entierren  si  Ies  place; 
me  basta  la  mía  sola 
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Mi  alma,  amor  de  mis  amores, 
que  yo  en  dos  partir  deseo, 
infiltrar  media  en  tus  venas 
y  unirme  a  ti  en  lazo  eterno 
para  así  formarnos  juntos 
Un  tanto  de  alma  y  de  cuerpo. 

Flaubert  infiltró  su  alma  en  la  Colet,  que  debió  de 
ser  una  especie  de  bas  bleti  encantada  de  tener  a  su 
servicio  al  gran  maestro  y  que  exhibía  su  intimidad 
pecaminosa,  y  creyó  que  esa  alma  era  otra.  Y  de 
aquí  que  siendo  las  cartas  a  la  Colet  las  más  íntimas 
acaso,  la  más  encendidas,  las  más  trágicas,  son,  más 
que  cartas,  un  diario  íntimo. 

Otra  de  las  mujeres  a  quienes  Flaubert  escribió 
bastante  fué  "Joi'g^  Sand",  pero  ésta  podía  casi  ser 
su  madre,  y  como  a  una  madre,  sólo  que  a  una  ma- 
dre literaria,  la  escribía,  con  veneración,  con  respeto, 
mas  sin  abandono.  Era  además  una  literata  y  las 
cuestiones  técnicas,  de  oficio,  hallan  mucho  lugar  en 
sus  cartas.  Y  no  era  la  relación  de  hijo  a  madre, 
pues  ya  os  dije  que  entiendo  en  toda  mujer  ve  una 
madre  todo  hombre  de  sentimiento,  no  era  esa  rela- 
ción lo  que  le  quitaba  abandono  a  esa  corresponden- 
cia; era  la  relación  literaria. 

De  las  demás  mujeres  a  quienes  escribió  Flaubert, 
hay  dos  que  recibieron  muchas  de  sus  mejores  car- 
tas, que  fueron  confidentes  de  sus  más  íntimos  anhe- 
los, y  son  madame  Roger  des  Genettes  y  la  señorita 
Leroyer  de  Chantepie,  una  mujer  a  la  que  creo  no 
llegó  a  ver  nunca  Flaubert,  con  quien  no  se  enten- 
dió sino  de  alma  a  alma,  por  cartas,  y  una  mujer 
que  sufría  honda  crisis  religiosa.  "El  placer  que  ten- 
go en  recibir  sus  cartas,  querida  señorita  — le  escri- 
bía el  16  de  junio  de  1867 — ,  está  contrapesado  por 
el  pesar  que  en  ellas  se  despliega.  ¡  Qué  excelente 
alma  tiene  usted !  ¡  Y  qué  tristeza  la  suya !  Creo  com- 


prenderla.  Es  por  lo  que  la  quiero  a  usted.  También 
yo  he  conocido  las  intensas  melancolías  que  da  el  An- 
gelus en  las  tardes  de  verano.  Por  tranquilo  que  haya 
estado  en  la  superficie,  también  yo  me  he  sentido 
desolado,  y  aún  me  siento  algunas  veces.  Pero  con- 
vencido de  la  verdad  de  que  se  está  enfermo  cuando 
se  piensa  en  sí,  procuro  emborracharme  con  el  arte 
como  otros  con  aguardiente.  A  fuerza  de  voluntad 
se  llega  a  perder  la  noción  de  la  propia  individualidad. 
Créame,  no  se  es  dichoso,  pero  se  sufre  menos."  Y 
sigue  la  carta  en  un  tono  dulcemente  confidencial, 
reposado,  en  que  le  dice  que  no  se  burla  de  sus  sen-i 
timientos,  que  peca  por  exceso  de  humildad,  que  su 
Dios,  el  de  la  señorita  Leroyer,  es  bueno  y  que  ella 
ha  sufrido  para  que  Él  la  quiera,  y  le  da  este  consejo 
inapreciable :  "Pero  no  lea  usted  como  leen  los  niños 
para  divertirse,  ni  como  leen  los  ambiciosos,  para 
instruirse;  lea  usted  para  vivir."  Y  acaba:  "Adiós 
y  cuente  con  mi  afecto  siempre.  Pienso  muy  a  me- 
nudo en  usted  y  tengo  grandes  deseos  de  verla.  Ello 
llegará,  es  de  esperar."  Mas,  me  parece  haber  leído 
no  sé  dónde  que  no  llegó,  que  Flaubert  murió  sin 
haber  conocido  de  vista  a  esta  su  confidente.  ¿  Fué 
mejor?  ¿Fué  peor?  ¡Quién  sabe...! 

Estas  cartas  a  Mlle.  Leroyer  de  Chantepie  son, 
con  sus  cartas  a  Mme.  Roger  des  Genettes,  las  más 
íntimas,  las  más  puras,  las  más  delicadas  acaso  que 
escribió  Flaubert.  Ni  hay  en  ellas  el  fondo  de  pasión 
carnal  que  hizo  de  las  cartas  a  Luisa  Colet  en  cuanto 
cartas  un  engaño  y  que  les  da  a  las  veces  yo  no  sé, 
qué  aspereza  a  la  vez  de  una  inconciente  insinceri- 
dad, como  de  quien  trata  de  engañarse,  ni  hay  en 
ellas  tampoco  tanta  literatura  como  en  otras.  Eran 
cartas  a  almas  de  mujeres  hermanas.  Y  a  almas 
madres. 

Otra  vez  tengo  que  volver  sobre  lo  ya  dicho.  Todo 


hombre  de  corazón,  penetrado  de  la  íntima  soledad 
en  que  vivimos  en  la  tierra,  sobre  todo  un  hombre 
como  Flaubert.  a  quien  su  misma  excelsitud  espiri- 
tual le  aislaba,  tiene  que  sentir  en  toda  mujer  que  en 
espíritu  lo  sea,  en  toda  alma  femenina,  una  madre. 
La  mujer,  sea  madre,  novia,  esposa,  hermana  o  hija 
nuestra,  es  siempre  nuestra  madre,  es  un  espíritu  se- 
renador  que  apacigua  nuestras  tormentas.  Hay  un 
profundo  sentido  simbólico  en  aquella  ternísima  anéc- 
dota que  la  antigüedad  nos  ha  legado  de  un  pobre 
anciano  condenado  a  morir  de  hambre  en  un  cala- 
bozo y  al  que  iba  a  visitar  cada  día  su  hija  para,  ali- 
mentarle con  la  leche  de  sus  pechos.  Pocos  relatos  de 
más  hondo  sentido;  pocos  en  que  mejor  se  revele  el 
eterno  femenino.  Y  sé  de  un  hombre  que  no  acabó 
de  descubrir  la  intensidad  y  la  profundidad  toda  con 
que  su  mujer  le  quería  hasta  una  vez  en  que,  presa 
de  una  sofocante  congoja  espiritual,  le  abrió  aquélla 
sus  brazos  al  verle  llorar  exclamando:  ¡hijo  mío!  En 
este  grito  es  donde  descubrió,  dice  él,  toda  la  pro- 
fundidad del  amor. 

No  hay  nada  de  extraño,  pues,  en  que  en  tantas 
vidas  de  luchadores  del  espíritu  encontremos  la  mu- 
jer confidente  y  en  que  tantos  hombres  hayan  ver- 
tido sus  anhelos  en  regazo  de  mujer,  y  de  mujer  que 
no  era  para  ellos  sino  un  espíritu.  Un  espíritu  vivo, 
sin  duda,  un  espíritu  encarnado,  no  una  abstracción, 
no  una  cifra.  Aunque  parezca  otra  cosa  la  abstrac- 
ción para  Flaubert,  el  engaño,  fué  la  Colet  la  que 
creyó  algún  tiempo  su  musa,  y  la  realidad,  la  de  ver- 
dad confidente,  la  verdadera  amiga,  fué  aquella  ator- 
mentada señorita  Leroyer  de  Chantepie,  a  la  que 
no  llegó  a  ser.  Y  lo  fué  también  Mme.  Roger  des 
Genettes. 

Y  es  que  en  las  relaciones  entre  nosotros  los  hom- 
bres, sobre  todo  cuando  somos  del  mismo  oficio,  cuan- 


do  nos  mueven  las  mismas  ambiciones,  hay  yo  no  sé 
qué  de  brutal,  algo  de  rivalidad,  algo  de  competencia. 
Estamos  a  imponernos  los  unos  a  los  otros,  a  domi- 
nar cada  cual  al  otro,  no  a  entregarse,  no  a  abando- 
narse. Suelen  ser  las  correspondencias  entre  hombres 
más  bien  que  diálogos  monólogos  entreverados.  Y  de 
aquí  que  es  rara  la  correspondencia  epistolar  de  és- 
tos que  dure  muchos  años.  Máximo  Du  Camp  fué 
uno  de  los  primeros  y  de  los  más  Íntimos  amigos  de 
Flaubert  y,  sin  embargo,  su  amistad  acabó  por  en- 
friarse. ¿  Y  no  le  hubiese  pasado  tal  vez  lo  mismo 
con  aquel  Luis  Bouillet,  a  quien  tan  hondamente 
quiso,  de  no  haberse  éste  muerto  tan  pronto  ?  ¡  Son 
tan  pocas  las  relaciones  de  éstas  que  siguen  hasta  la 
muerte  a  través  de  largos  años  !  Y  no  mueren  por 
ruptura,  no ;  mueren  por  consunción,  no  se  sabe  cómo, 
sin  que  los  que  así  dejan  de  escribirse  dejen  por  eso 
de  estimarse,  de  quererse  acaso  menos. 

¡  Qué  cosa  melancólica  este  agotarse  las  amista- 
des !  Repito  que  no  se  sabe  cómo.  Durante  uno,  dos, 
tres  años,  una  activa,  intensa  y  acaso  íntima  relación, 
o  de  trato  directo  y  personal,  o  epistolar  y  a  distan- 
cia, y  luego  el  silencio.  O  se  dijeron  cuanto  tenían 
que  decirse  o  se  acabó  el  servicio  que  uno  de  otro 
buscaba.  A  las  veces  resurge  la  amistad,  y  ya  es 
para  perdurar  viva,  ya  es  para  amortiguarse  de 
nuevo. 

Veces  hay,  naturalmente,  en  que  el  tráfago  de  la 
vida  le  absorbe  a  uno  y  no  puede  mantener  una  rela- 
ción así  que  varios  le  solicitan,  creyéndose  cada  uno 
con  igual  derecho  a  ella.  Yo,  por  mi  parte,  si  hubiera 
continuado  todas  las  relaciones  epistolares  prolijas 
e  intensas  que  he  iniciado,  no  me  bastarían  las  veinti- 
cuatro horas  del  día  para  ello.  Por  eso  hago  cuenta 
que  es  el  lector,  el  desconocido  lector,  mi  mayor  ami- 
go y  muchas  de  estas  correspondencias  públicas  son, 


como  es  ésta,  cartas  particulares,  cartas  abiertas  que 
aunque  pueden  leerlas  todos  van  especialmente  diri- 
gidas a  una  persona  determinada. 

Las  cartas  a  hombres,  repito,  excluyen  casi  siem- 
pre un  último  fondo  de  verdadera  confidencia ;  queda 
siempre  el  recelo  de  que  se  escribe  a  un  competidor, 
a  un  rival,  a  un  crítico,  o  a  uno  que  nos  pide  al^o; 
Pero  no  sucede  lo  mismo  cuando  se  escribe  a  un 
espíritu  de  mujer  que  sepa  comprendernos  y  consen- 
tirnos. ¿Quién  es  tan  menguado  que  va  a  ver  en 
espíritu  de  mujer  otra  cosa  que  un  alma  que  viene 
a  confortarnos  y  a  confortarse  a  la  vez  en  nuestrd 
espíritu  ? 

Más  de  una  vez  me  han  visto  mis  lectores  execrar 
de  las  damas  y  revolverme  contra  el  tono  de  ram- 
plona y  falsa  distinción  que  dan  a  la  sociedad,  y  más 
de  una  vez  he  declarado  que  no  quiero  ser  escritor 
para  señoras  y  señoritas,  aunque  sé  que  es  eso  lo 
que  da  más  provecho.  Pero  tratándose  de  mujeres, 
de  espíritus  de  mujeres  — que  pueden,  por  lo  demás, 
habitar  en  muy  verdaderas  señoras,  en  el  más  noble 
sentido  de  esta  palabra  y  no  el  que  ordinariamente 
toma — ,  en  tratándose  de  mujeres  es  ya  otra  cosa. 
Una  señora  o  una  señorita  en  un  salón,  en  un  baile, 
en  una  solemnidad,  en  un  palco  de  teatro,  no  me  in- 
teresa absolutamente  nada ;  interésame,  sí,  cuando 
vuelve  a  ser  ama  de  su  casa,  mujer  de  su  hogar  o 
trabajadora  en  su  trabajo.  Y  sobre  todo  cuando  es 
en  ella,  en  ella  misma,  dentro  de  sí,  tratando  de  de- 
fender, afirmar  y  corioborar  su  propio  espíritu,  ese 
espíritu  que  en  la  mujer  tiene  que  sufrir  tan  terrible 
asedio  por  todas  partes. 

Le  cuesta  tanto  a  la  mujer,  en  efecto,  que  le  reco- 
nozcan personalidad,  ¡verdadera  personalidad!  ¡Nos 
cuesta  tanto  a  los  hombres  persuadirnos  de  que  sea 
más  que  un  niño  grande !  ¡  Y  nos  cuesta  tanto  reco- 
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1. icer  y  comprender  la  personalidad  del  niño!  La 
pedantería  masculina  es  una  cosa  formidable.  Lo 
queremos  todo  hecho,  concluido,  definido,  formulable. 
Y  la  mujer  está  siempre  haciéndose,  siempre  por  ha- 
cerse, sin  concluir  nunca,  indefinible,  informulable. 
Que  es  como  es  la  vida.  Y  cuando  tiene  conciencia 
(le  esa  su  feminidad,  de  ese  espíritu  plástico,  com- 
])rende  como  apenas  un  hombre  comprende,  la  vida, 
la  vida  que  no  cabe  en  fórmulas  ni  en  definiciones. 
La  mujer  sabe  mejor  que  nadie  cuán  grande  locura 
es  querer  reducir  la  biología  a  química,  aunque  se  la 
disfrace  llamándola  bio-química.  Comparad,  si  no, 
la  mística  de  Santa  Teresa,  la  de  Santa  Angela  de 
Foligno,  la  de  Santa  Catalina  de  Siena,  con  la  de 
los  teólogos  místicos. 

Y  creed  que  si  a  un  hombre  ansioso  de  vida  y  de 
verdad  no  formulables,  de  algo  más  que  lo  reductible 
a  ecuaciones  matemáticas,  por  complicadas  que  és- 
tas sean,  creed  que  si  a  un  hombre  ansioso  de  algo) 
que  esté  por  encima  de  lo  que  puede  comprender  y 
por  más  hondo  que  lo  que  puede  sentir,  creed  que  si 
a  un  hombre  así,  como  era  Flaubert,  puede  compren- 
derle alguien  de  veras,  pero  con  la  comprensión  afec- 
tiva, con  la  del  corazón,  con  la  que  nos  consuela  del 
dolor  de  haber  pensado  para  los  demás,  es  una  mu- 
jer. ¿No  es  verdad,  amiga  mía? 

Salamanca,   marzo   de  1912. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  25-IV-1912.] 


En  el  último  número  del  tan  conocido  semanario 
inglés  The  Saturday  Review  — el  del  21  de  este 
mes —  bajo  el  título  de:  "¿Tiene  todavía  Francia 
sus  ideales?"  encuentro  una  revista  del  libro  de 
J.  E.  C.  Bodley  Cardinal  Mamiing,  and  other  Essays. 
El  revistero  se  fija  principalmente  en  uno  de  los  tres 
ensayos  que  constituyen  el  libro  y  es  el  que  titula  su 
autor  "La  decadencia  del  idealismo  en  Francia". 

Como  hace  notar  el  revistero,  ahora  es  la  ocasión 
menos  indicada  para  hablar  de  la  decadencia  del  idea^ 
lisnio  en  Francia,  ahora  en  que  parece  revivir  en  ella 
la  vieja  savia  de  su  esplritualismo  clásico.  Testigo 
de  mayor  excepción,  Bergson,  y  la  boga  que  su  filo- 
sofía alcanza. 

Ni  Bodley  ni  su  revistero  parecen  preocuparse 
gran  cosa  de  precisar  bien  el  sentido  de  ese  tan  am- 
biguo y  tan  mal  definido  término  de  idealismo,  y  de 
distinguirlo  del  intelectualismo  de  un  lado,  del  espl- 
ritualismo y  hasta  el  racionalismo.  Y  tanto  Bodley 
como  su  revistero  toman  eso  del  idealismo  en  su 
sentido  más  vulgar  y  corriente,  que  es  a  la  vez  el 
más  impreciso. 

"Mr.  Bodley  — escribe  el  revistero  de  la  Satur- 
¿ay —  analiza  con  gran  habilidad  las  tendencias  que 
prevalecen  en  la  inteligencia  francesa  de  hoy,  tal  y 
como  se  han  desenvuelto  en  los  últimos  treinta  años 


de  la  República.  Halla  en  las  obras  de  Renán  y  Ana- 
tolio  France  las  mayores  fuerzas  disolventes  que  han 
obrado  destruyendo  cualquier  idealismo  que  pudiera 
quedar  entre  los  jóvenes  franceses.  Estamos  en  esto 
del  todo  de  acuerdo  con  él  y  permítasemos  recordar 
que  al  revistar  L'Ile  des  Pingoiiins  llamamos  la  aten- 
ción sobre  'el  deplorable  hecho  de  que  el  autor  em- 
please tan  persistentemente  sus  grandes  talentos  en 
zapar  toda  la  reverencia  que  aún  se  rinde  a  los  anti- 
guos ideales  y  tradiciones  de  Francia'." 

Por  mi  parte,  creo  haberlo  escrito  antes  de  ahora 
en  estas  mismas  columnas,  con  todo  el  respeto  y  aun 
más  que  respeto,  con  toda  la  admiración  que  me  me- 
rece la  obra  tan  sutil  de  Anatolio  France,  cuyo  gran- 
dísimo talento  es  innegable :  no  puedo  resistirle  mu- 
cho tiempo.  Me  cansa  pronto,  se  me  hace  monótono. 
Tanta  ironía  me  fastidia.  Echo  de  menos  pasión  en 
él.  El  ironismo  profesional,  la  eterna  sonrisa  mali- 
ciosa, el  continuo  sotis  entendii  es  cosa  que  empalaga 
pronto.  Nunca  un  grito  de  pasión.  No  es  el  escepti- 
cismo trágico;  parece  más  bien  una  cómoda  pasión 
para  no  comprometerse  seriamente  en  el  fuego  de  la 
vida.  Además  eso  de  tout  comprcndre,  c'est  tout  par- 
do>ier,  "comprenderlo  todo  es  perdonarlo  todo",  admi- 
te una  corrección  y  es  que  comprenderlo  todo  es  no 
comprender  en  rigor  nada. 

Y  hay  luego  en  Anatolio  France  algo  que  explica 
su  boga  y  la  gran  cantidad  de  sus  lectores  y  admira- 
dores, a  la  vez  que  muestra  su  flaco.  Este  algO'  es  que 
M.  France  no  es,  en  rigor,  más  que  un  literato,  un 
littérateur,  un  homme  de  lettres,  todo  lo  grande  que 
se  quiera,  pero  nada  mas  que  un  literato.  El  litera, 
tismo  corroe  sus  escritos  todos.  Todo  es  para  él  li- 
teratura. Ha  tenido  siempre  una  gran  predilección 
por  los  asuntos  religiosos  — leyendas  de  santos,  et- 
cétera— ,  pero  con  una  naturaleza  poco  o  nada  reli- 
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giosa,  ]a  religión  para  él  se  reduce  a  primera  materia 
de  literatura.  Me  hace  el  efecto  de  un  fino  abate  lai- 
co, y  sabido  es  que  hay  poco  menos  religioso  que  el 
tipo  del  abate  francés  del  siglo  xviii.  La  religiosi- 
dad francesa,  que  es  muy  honda  y  muy  fuerte,  se  lla- 
mará Bossuet  o  se  llamará  Pascal,  pero  nunca  France. 

"Los  poderes  destructivos  de  Renán  — sigue  di- 
ciendo el  revistero  de  la  Saturday —  se  ejercieron 
menos  directamente  fuera  de  la  esfera  religiosa.  Pre- 
sentóse él  mismo  como  espléndido  ejemplo  de  inten- 
so trabajo  y  desinteresada  aplicación  en  la  rebusca 
del  saber,  pero  cualquier  directa  enseñanza  que  diese 
puede  muy  bien  decirse  que  fué  hedonística.  Lo  cier- 
to es  que  en  una  o  dos  de  sus  últimas  obras  más 
breves  pareció  como  un  adorador  en  la  capilla  de 
la  diosa  Lubricidad,  en  la  que,  según  aseguraba  Mat- 
thew  Arnold,  ha  pagado  siempre  demasiado  genero- 
sa devoción  el  genio  francés.  Pero  estos  dos  escrito- 
res — es  decir  France  y  Renán —  tuvieron  siempre 
presente  un  alto  ideal  de  cultura  y  de  refinado  traba- 
jo en  el  bien  escribir." 

Entre  Renán  y  France  hay,  sin  duda,  profundísimas 
diferencias  dentro  de  una  aparente  unidad.  También 
Renán  pecó  por  hacer  de  la  filosofía  literatura,  pero 
tuvo,  sin  duda,  más  estricta  vocación  filosófica.  Y  en 
cuanto  a  esas  obras  en  que  rindió  culto  a  la  diosa 
Lubricidad,  debe  de  referirse  al  revistero,  entre  ellas, 
a  La  abadesa  de  Jouarre. 

Yo  no  sé  si  es  verdad,  como  Matthew  Arnold  de- 
cía, que  el  país  francés  ha  rendido  demasiada  gene- 
rosa devoción  a  la  diosa  Lubricidad.  Sé  que  Francia 
puede  honrarse  de  haber  tenido  algunos  de  los  ge- 
nios más  castos  de  que  pueda  el  linaje  humano  enor- 
gullecerse, pero  sé  también  que  las  lubricidades  fran- 
cesas son  lo  que  más  pronto  se  difunde  por  los  demás 
países.  Acaso  porque  el  francés  es  el  que  mejor  sabe 
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vestir  la  lubricidad.  Porque  no  me  atrevería  a  afirmar 
yo  que  el  francés  sea  más  lúbrico  que  el  alemán  o 
el  ing-lés.  pong-o  por  casos,  sino  que  la  lubricidad  ale- 
mana es  más  grosera  y  brutal  y  la  ing-lesa  más  hi- 
pócrita y,  por  lo  tanto,  más  fúnebre  que  la  francesa. 

El  francés,  más  bien  que  lúbrico  es  sensual  en  el 
más  amplio  sentido  de  esta  palabra,  es  decir,  amigo 
del  pasarlo  bien,  de  la  comodidad  y  aborrecedor  no 
ya  de  la  pena,  sino  hasta  en  la  molestia.  Es  sensual 
y  es  lógico,  no  apasionado  e  intuitivo.  Y  en  el  nau- 
fragio de  los  viejos  ideales  religiosos  de  la  antigua 
y  heroica  Francia,  ideales  que  parece  empiezan  a  vol- 
ver a  flotar,  cobraron  valor  unas  ciertas  fórmulas 
del  más  huero  y  ramplón  no  sé  qué  diga  positivismo, 
como  esa  vaciedad  de  que  "hay  que  vivir  su  vida", 
que  ha  llegado  a  ser  divisa  hasta  de  bandoleros.  Eso 
y  la  otra  vaciedad  de  la  joie  de  vivre  sólo  arguyen 
un  miedo  patológico  al  dolor  y  a  la  muerte.  Y  de 
aquí  los  cazadores  del  placer. 

La  caza  del  placer  ha  desacreditado  ante  ciertos 
espíritus  más  rígidos  y  austeros  que  no  justos  a  la 
gran  metrópoli  de  París,  y  se  ha  atribuido  a  los  fran- 
ceses lo  que  no  es  sino  cosa  de  una  población  cosmo- 
polita de  vagos  de  todas  las  naciones,  o  por  mejor 
decir,  de  ninguna,  de  desarraigados  sin  patria  algu- 
na, de  aburridos  y  de  necios,  de  mentecatos  con  dine- 
ro a  quienes  una  justiciera  Némesis  les  lleva  a  arrui- 
narse y  a  envilecerse,  acabando  a  la  vez  de  entontecer 
su  nativa  tontería,  en  las  redes  de  cualquier  aventura 
a  la  moda.  Y  de  caída  en  caída  se  llega  hasta  las  más 
bajas  formas  de  la  estupidez  pornográfica,  que  luego 
se  exporta  a  los  países  simiescos  para  regocijo  de  los 
papanatas.  Y  los  verdaderos  franceses,  los  franceses 
de  Francia,  los  que  recuerdan  a  sus  padres,  protes- 
tan indignados,  y  con  razón,  del  descrédito  que  todo 
eso  hace  caer  sobre  su  patria. 


Recientemente  el  ministro  del  Interior  ha  dirigido 
una  circular  a  las  autoridades  que  de  él  dependen 
para  poner  coto  a  ciertas  exhibiciones  públicas  de 
grabados  escabrosos  y  provocadores  que  se  exhiben 
en  quioscos  y  escaparates,  a  ciertos  espectáculos  de 
algunas  tabernas  de  Montmartre,  etc.,  etc. 

El  director  de  la  Rcvuc  Bleuc,  Paul  Fiat,  en  el 
número  también  del  21  de  diciembre,  se  ocupa  de 
esta  medida  y  hace  notar  que  "es  la  primera  vez  que 
un  gobierno  republicano,  lógico  en  esto  con  la  línea 
de  conducta  que  se  ha  trazado,  y  que  es  de  'gober- 
nar', se  atreva  a  atacar  a  la  más  grande  potencia  que 
haya  en  Francia  y  que  es,  después  de  la  de  los  des- 
tiladores de  aguardiente,  la  de  los  pornógrafos",  y 
agrega  Fiat :  "No  hay  palabras  bastante  vivas  con 
que  felicitarle  por  ello,  en  nombre  de  la  moral  pri- 
mero, del  arte  después,  del  verdadero,  que  está  muy 
interesado  en  ello." 

"Hay  que  fijarse  bien,  en  efecto  — prosigue  Paul 
Fiat — ,  en  el  valor  que  supone  entre  nosotros  el  adop- 
tar semejante  actitud,  porque  es  atraerse,  de  una 
manera  cierta  e  inevitable,  el  reproche  de  reacción, 
y  bien  sabe  Dios  cómo  se  aprovechan  de  esta  pala- 
bra ciertas  gentes.  ¡  Como  si  el  espíritu  de  reacción 
tuviese  nada  que  ver  con  una  medida  de  salubridad 
y  de  orden  públicos  análoga  a  la  que  consiste  en  ba-l 
rrer  un  establo !  ¡  Y  como  si  la  libertad  del  arte 
tuviese  que  padecer  nada  de  que  los  más  indecentes 
descocos  tengan  menos  facilidad  para  llegar  a  su 
clientela  !" 

Eso  de  gritar:  ¡reacción!  cuando  se  quiere  atacar 
la  entontecedora  pornografía,  este  procedimiento  de 
imbecilizar  a  los  pueblos,  es  cosa  también  de  España. 
Para  una  porción  de  desgraciados,  liberalismo  es  si- 
nónimo de  libertinismo  y  aun  de  libertinaje,  mientras 
yo  estoy  persuadido  que  el  liberalismo,  el  verdadero. 
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el  que  busca  la  libertad  de  conciencia  y  la  justicia 
social,  no  echará  entre  nosotros  raíces  mientras  no 
haya  un  núcleo  de  liberales  que  no  beban  sino  agua, 
que  no  tengan  querida  y  que  no  sepan  jugar  a  los 
naipes  ni  pongan  una  peseta  a  la  ruleta. 

Cuenta  luego  Paul  Fiat  un  hecho  de  que  fué  testi- 
go. "Era  en  un  carruaje  público  en  que  todos  los 
puestos  estaban  ocupados.  En  el  fondo  estaba  sen- 
tado un  hombre  de  una  cincuentena  de  años,  y  junto 
a  él,  su  hija,  que  podria  tener  catorce  o  quince.  Fren- 
te a  ellos,  un  viajero  había  abierto  una  hoja,  en  cuyo 
reverso  se  presentaba  una  escena  de  orgía.  El  padre 
de  familia  se  inclinó  hacia  el  lector  para  rogarle  que 
se  guardase  su  hoja.  Silencio  glacial  de  éste,  que  hizo 
como  si  no  comprendiera.  Entonces,  sin  vacilar,  de 
un  bastonazo  rompió  la  hoja  bajo  los  ojos  del  lector 
estupefacto,  y,  hay  que  decirlo,  nnpasible.  Protegía 
así,  sencillamente,  la  inocencia  de  su  hija.  Entre  los 
que  ocupaban  los  demás  asientos,  ¿quién  le  habría 
censurado  por  ello  ?  ¿  Pero  quién  es  también  el  que 
hubiese  tenido  la  energía  de  hacer  otro  tanto?" 

Sigue  M.  Fiat  discurriendo  con  un  buen  sentido 
francés  sobre  este  mismo  tema,  y  para  indicar  que 
con  eso  nada  padece  el  arte.  ¡  El  Arte !  (Escribámos- 
lo con  letra  mayúscula.)  El  Arte  ha  servido  a  todos 
los  desaprensivos  de  gran  Galeoto,  o,  si  se  quiere  en 
femenino,  de  Celestina,  para  sus  desvergüenzas  lu- 
crativas. AL  Fiat  nos  dice  que  él  habría  absuelto  a 
la  Mnie.  Bovary  por  la  gravedad  de  su  tono  y  su 
dolorosa  conclusión,  y  que  tampoco  habría  condenado 
Les  flenrs  dn  Mal,  por  la  amargura  y  tristeza  que  en 
ellas  se  hallan.  Pasemos  esto.  Y  añade :  "Lo  que  hay 
que  temer  más  que  todo  y  combatir  con  la  mayor 
energía  es  la  polissonnerie  — lo  dejo  en  francés,  et 
poiir  cause — ,  esa  sensualidad  en  frío  que  se  dirige 
a  las  partes  bajas  de  nuestra  animalidad,  cuyas  imá-» 


genes,  multiplicadas  desde  hace  varios  años  con  una 
creciente  profusión,  descuidadas  por  gobernantes  que 
se  preocupaban  del  interés  público,  han  contribuido 
más  que  nada  a  este  decaimiento  moral  que  tiene  su 
síntoma  más  grave  en  el  desarrollo  de  la  criminali- 
dad juvenil." 

¡  La  polissonnerie,  la  sensualidad  en  frío !  ¡  Y  qué 
íntimo  parentesco  tiene  con  la  ironía  profesional,  con 
el  escepticismo  sonriente  y  que  lo  perdona  todo,  por- 
que cree  comprenderlo  todo,  acaso  porque  nada  com- 
prende !  Claro  está  que  no  se  me  ocurre  confundir  a 
espíritus  superiores,  refinados  y  cultísimos,  como  era 
el  de  Renán  y  es  el  de  France,  con  los  autores  de 
esas  polissonneries  por  negocio. 

Lejos  de  mí  semejante  atrocidad.  ¡No,  no,  no!, 
pero...  Sí,  pero... 

Entre  el  mal  que  estudia  Bodley,  lo  que  llama  la 
decadencia  del  idealismo  en  Francia  y  este  mal  de  la 
explotación  industrial  y  mercantil  de  la  pornografía, 
hay,  sin  duda,  una  estrecha  relación.  La  pérdida,  o 
si  no  la  pérdida  el  debilitamiento  de  la  fe  en  un  ideal 
de  vida  que  trascienda  de  la  vida  misma,  por  lo  me- 
nos de  la  temporal,  trae  eso  de  la  joic  de  vivre  y  lo 
dtí  ü  jcmt  vivre  sa  vie  y  el  horror  al  dolor  y  a  la 
muerte  y  una  cierta  ternura  animal  patológica  que 
puede  aliarse  con  la  más  fina  crueldad  — hay  ase- 
sinos que  no  pueden  ver  el  que  se  maltrate  a  un 
gato —  y  conduce  por  último  a  algo  que  podríamos 
llamar  apachi.smo.  El  apache  es  el  último  producto 
excrementicio  o  segregatorio  del  cosmopolitismo  de 
los  desarraigados  a  la  caza  del  placer;  el  apache  ha 
nacido  como  complemento  del  pobre  papanatas,  par- 
venú, que  va  a  París  a  dejar  sus  cuartos  y  no  digo 
su  alma,  porque  no  la  tiene,  en  los  templos  del  placer 
mercenario. 

Y  toman  al  Arte  de  galeoto  de  esas  majaderías. 
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(¡ue  no  otro  nombre  merecen.  Por  mi  parte,  en  cuan- 
to oigo  decir  de  una  novela  o  de  un  poema  que  son 
perversos,  ya  estoy  echándome  a  temblar,  pues  pre- 
veo un  cataclismo  de  necedades,  una  sima  de  oque- 
dad velada  por  una  niebla  de  garliborleos  estilísticos, 
es  decir,  faltos  de  estilo.  Nunca  pude  darme  cuenta 
del  éxito  que  en  ciertos  cotarros  alcanzó  no  hace 
muchos  años  una  cierta  novelita  de  M.  Fierre  Louys, 
en  que  además  se  insultaba  a  la  sagrada  memoria  de 
Grecia.  Todo  ello  pura  polissonnerie ,  sensualidad  en 
frío,  ni  una  chispa  de  pasión. 

He  sentido  siempre  una  repugnancia  casi  fanática, 
una  repugnancia  de  puritano  o  de  cuáquero  o  de  jan- 
senista hacia  toda  esa  literatura,  y  la  he  sentido  tanto 
por  sentimiento  estético  cuanto  por  sentimiento  mo- 
ral. Y  aun  más  acaso  por  sentimiento  lógico  o  inte- 
lectual si  así  puedo  expresarme.  En  el  fondo  de  esa 
literatura  he  visto  tiempre  tontería,  tontería  y  tonte- 
ría. Los  consumidores  de  pornografía  son  tontos  o 
brutos,  y  los  productores  de  ella  tontos  también,  aun- 
que no  lo  parezcan.  La  lujuria  y  el  juego  son  los  dos 
mayores  exponentes  de  la  vaciedad  intelectual  y  es- 
piritual de  un  pueblo. 

La  lujuria  digo,  no  la  pasión.  Porque  Dios  me  libre 
de  confundir  con  la  polissonnerie,  con  la  sensualidad 
en  frío,  esos  eternos  y  trágicos  modelos  de  la  pasión 
fatal,  de  la  pasión  arrolladora,  esos  modelos  como 
Medea,  Fedra,  Hero,  Dido,  Otelo,  Francisca  de  Rí- 
mini.  Romeo...  y  tantos  y  tantos  otros.  Margarita 
Gautier,  Manon  Lescaut  mismas.  De  nuestro  Don 
Juan  Tenorio  ya  os  tengo  dicho  que  no  le  puedo  so- 
portar; me  parece  el  más  típico  modelo  de  la  tonte- 
ría y  la  petulancia  masculinas. 

Monsieur  Paul  Fiat  pide  medidas  como  la  del  mi- 
nistro del  Interior  sobre  los  espectáculos  y  exhibi- 
ciones pornográficas  en  bien  del  pueblo,  de  este  éter- 


no  menor  de  edad,  y  el  revisterio  del  libro  de  mon- 
sieur  Bodley  en  la  Saturday  Rcvicw  acaba  recordando 
aquello  de  De  Vogüe,  de  que  la  resurrección  de 
Francia  habrá  de  venir  de  su  imperio  ultramarino  y 
de  los  hombres  que  allá  la  sirven.  Es  decir,  de  los 
que  trabajan  rudamente  al  sol  desnudo  y  al  aire  libre 
de  los  desiertos  o  de  las  selvas,  lejos  del  apoltrona- 
miento  de  las  ciudades  ya  hechas  y  rutinarias,  arries- 
gando sus  vidas  y  criando  familias  numerosas.  Es 
fácil  que  la  salud  le  venga  a  la  patria  francesa  de  esos 
franceses  de  la  energía  colonial  y  de  los  otros,  de  los 
franceses  de  Francia,  de  los  que  no  viven  de  halagar 
y  servir  la  vanidad  y  la  tontería  de  los  cazadores  del 
placer  o  de  la  apariencia  de  placer  que  matan  su 
tiempo  en  la  gran  cosmópolis,  y  que  salen  de  ella 
sin  haber  conocido  París,  el  París  de  Francia. 

Salamanca,  diciembre  de   191 2. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  22-1-1913.] 


S   P  A  Ñ   A        EN  MODA 


Desde  hace  algún  tiempo  España  está  poniéndose 
en  moda  en  Europa,  y  singularmente  en  Francia.  Y 
a  fe  que  no  sé  si  alegrarme  por  ello  o  sentirlo.  Tal 
es  la  mala  voluntad  que  le  tengo  a  la  moda,  que  es 
todo  lo  contrario  del  entusiasmo,  del  verdadero  in- 
terés. Y  en  otro  sentido,  todo  lo  contrario  de  la  ver-^ 
dadera  elegancia,  y  la  negación  de  la  estética.  Ahora 
se  lleva  mucho  España,  como  se  lleva  un  chaleco  de 
fantasía  o  una  nueva  falda  entravée  o  como  sea ; 
pero  una  cosa  que  así  se  lleva  se  usa  y  se  gasta  sin 
haberla  conocido.  Hoy  viste  el  hispanismo,  y  las  co- 
sas que  visten,  o  sea  aquellas  de  que  uno  se  viste, 
no  pasan  de  la  piel. 

Por  otra  parte,  esta  moda  puede  llevar  a  algunos, 
por  pocos  que  ellos  sean,  a  tratar  de  penetrar  de  ve-i 
ras  en  el  corazón  de  aquello  que  se  pone  de  moda. 
Hasta  ahora,  en  el  caso  concreto  que  me  ocupa,  este 
cngouement  por  las  cosas  españolas  — costumbres, 
literatura,  artes,  historia,  género  de  vida,  etc. —  no 
ha  pasado  de  chroiüqucurs,  periodistas,  novelistas  a 
caza  de  asuntos  exóticos  y  eruditos,  que  son  los  peo- 
res, pero  acaso  llegue  algún  hombre  de  espíritu  a 
ahondar  en  el  espíritu  de  nuestro  pueblo. 

De  los  eruditos  ya  os  he  dicho  muchas  veces.  No 
vienen  ellos  sino  a  la  pesca  de  un  asunto  para  una 
tesis  — la  inevitable  fhése —  que  les  sirva  para  obte- 
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ner  un  grado  de  doctor  o  una  agregación.  Hay  quien 
se  gasta  tiempo,  vista  y  pulmones  — respirando  el 
polvo  de  cualquier  lóbrego  archivo —  no  más  que 
para  resolver  un  problema...  bibliográfico.  Lo  im- 
portante para  el  desdichado  erudito  puro,  para  el 
confeccionador  de  una  de  esas  tediosas  ediciones  lla- 
madas críticas,  es  demostrar  virtuosidad  en  la  técni- 
ca de  la  erudición.  Hace  un  estudio  sobre  uno  de 
nuestros  místicos,  pongo  por  caso,  sin  que  jamás  pal- 
pite su  pecho  con  la  emoción  mística. 

Y  luego  hay  los  otros,  los  que  tienen  talento  y  es- 
píritu y  emotividad,  pero  que  vienen  acá  a  tiro  hecho, 
a  corroborar  prejuicios,  y  a  quienes  España,  la  Es- 
paña real  y  viva,  no  les  sirve  sino  de  pretexto  para 
una  su  España  de  fantasía,  del  tipo  de  la  de  Víctor 
Hugo,  la  de  Hcrnani  y  Ruy  Blas,  o  de  otro  tipo 
cualquiera.  Y  se  nos  salen  con  sangre,  voluptuosidad 
y  muerte  y  otras  fantasmagorías  así.  Aunque  éstos 
son,  desde  luego,  inmensamente  superiores  a  los  otros. 
El  Viaje  de  Teófilo  Gautier  sigue  siendo,  a  pesar  de 
sus  innumerables  errores  de  detalle,  muy  superior  a 
otros  viajes  mejor  documentados,  más  exactos,  pero 
sin  alma.  Y  en  cuanto  a  Próspero  Mérimée,  al  gran 
Mérimée,  ¿quién  duda  de  que  tuvo  la  visión  y  la 
comprensión  más  profunda  de  España  ? 

Todas  estas  rápidas  y  algo  vagas  reflexiones  vuel- 
ve a  sugerírmelas  un  artículo,  mucho  más  rápido  y 
más  vago  que  ellas,  que  un  M.  Louis  Bertrand  in- 
serta en  el  número  del  10  de  este  mes  de  diciembre 
de  la  Rcvue  des  Deux  Mondes,  artículo  que  lleva 
por  título  Mes  Espagnes.  Y  que  empieza  diciendo: 
L'Espagnc  redevient  á  la  mode  ches  noiis.  Y  esto 
es  lo  que,  sin  dejar  de  halagarme,  me  inquieta,  el  que 
España  vuelva  a  ponerse  de  moda  en  Francia.  Y  lo 
que  más  temo  es  que  esa  España  a  la  moda  francesa 
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refluya  sobre  nosotros  y  nos  retraduzcamos.  Cosa 
que  ha  sucedido  antes  de  ahora. 

"La  imag-inación  francesa  — dice  M.  Bertrand —  ha 
encontrado  siempre  en  la  literatura  y  las  costumbres 
españolas  un  tónico  saludable.  Hasta  me  atrevería 
a  decir  que  ha  menester  de  este  excitante.  No  es  de 
hoy  la  costumbre  de  emprender  el  camino  de  tras  los 
montes.  Periódicamente  ha  ido  a  exaltarse  o  a  volver 
a  hallar  el  sentido  de  lo  que  en  el  siglo  xvii  se  lla- 
maba 'la  bella  naturaleza'  en  el  país  de  Velázquez. 
del  Cid  y  de  Santa  Teresa.  Hasta  la  borrachera  de 
sol  poético  que  allí  abajo  sufrimos  nos  hace  bien. 
Para  nosotros,  viiiadores  de  país  chato,  un  vaso  de 
vino  aromoso  y  dorado  de  manzanilla  bebido  sobre  la 
mesa  de  la  más  sórdida  taberna,  nos  descubre  de  re- 
pente un  mundo  de  encantamiento." 

¡  Alto  aquí !  Y  para  deciros  que  no  es  precisamen- 
te a  través  de  la  griserie,  de  la  semiborrachera,  que 
causa  un  vaso  de  manzanilla  bebida  en  un  colmado 
andaluz,  cómo  hay  que  ver  a  España.  Se  corre  el 
riesgo  de  que  el  encantamiento  salga  de  adentro  de' 
bebedor,  que  lo  haya  traído  él  de  su  propio  país.  Es 
bebiendo  agua  pura  y  fresca  con  la  cabeza  despe- 
jada y  mejor  aún  con  el  estómago  no  demasiado 
lleno,  como  hay  que  mirar  a  España.  A  los  que 
vengan  de  Europa  con  dispepsia  lo  primero  que  les 
hace  falta  para  comprender  y  sentir  y  querer  a  Es- 
paña, es  curarse  de  esa  dispepsia  mediante  un  ré- 
gimen de  sobriedad  y  de  sencillez  españolas.  Y  los 
que  vengan  poniendo  sobre  todo  las  voluptuosidades 
(le  un  confort  enmollecedor,  harán  bien  en  volverse 
desde  la  frontera.  No  es  esta  tierra  para  esos  seño- 
ritos necios  que  no  duermen  sí  hay  un  pliegue  en  la 
sábana  y  que  miran  antes  que  al  cielo  al  macadami- 
zado  de  las  calles,  gracias  a  Dios. 

Sigue  diciendo  M.  Bertrand  que  si  en  las  épocas 
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de  hundimiento,  de  affaissement,  de  letargo  y  de 
flojera  literarias,  se  repliegan  ellos,  los  franceses, 
sobre  sí  mismos,  sobre  sus  costumbres,  sus  tradicio- 
nes y  sus  paisajes,  si  entonces  la  buena  marca  para 
un  libro  es  la  de  ser  bien  parisiense,  el  lirismo  se 
desvanece  en  sentimentalidad  y  los  poetas  de  intimi- 
dad reflorecen,  por  el  contrario,  en  las  épocas  de 
rebrote,  de  empuje  y  de  energía  creadores,  y  también 
de  grandes  ilusiones,  se  apresuran  a  franquear  las 
fronteras.  "Y  es  siempre  hacia  el  Mediodía  adonde 
nos  volvemos  — añade — ,  hacia  España  e  Italia,  como 
a  las  tierras  elegidas  de  la  pasión  y  de  la  belleza. 
El  norte  no  vale  nada  para  nuestro  temperamento. 
Después  de  una  breve  excursión  por  las  brumas,  vol- 
vemos pronto  al  sol  y  a  la  sonrisa  del  Mediterráneo." 

Claro  está  que  esto  que  dice  M.  Bertrand  hay  que 
corregirlo  con  el  hecho  histórico  de  la  enorme,  de 
la  enormísima  influencia  que  Inglaterra,  su  litera- 
tura, su  ciencia,  su  política,  sus  modas,  han  ejercido 
sobre  Francia,  y  la  influencia  también  sobre  ella  de 
Alemania.  A  partir  del  siglo  xviii  ya  desde  Voltaire 
tan  hondamente  anglícanizado,  puede  asegurarse  que 
la  influencia  intelectual  más  grande  sobre  Francia 
ha  sido  la  inglesa. 

Saca  luego  a  relucir  M.  Bertrand  como  grandes 
españolizantes  franceses  a  los  que  sugirieron  a  Cor- 
neille,  y  dice  después :  "Todavía  hace  poco,  después 
del  período  de  depresión  que  sucedió  al  naturalismo, 
cuando  sentimos  la  necesidad  de  lavarnos  de  un  pro- 
saísmo grosero  y,  como  se  dice,  de  restaurar  la  no- 
ción del  individuo,  casi  aniquilada  por  la  escuela  de 
Zola  — del  individuo  voluntario,  activo,  apasionado — , 
fué  también  hacia  el  lado  de  los  montes  adonde 
dirigimos  nuestras  miradas." 

¡  Y  pensar  que  ese  mismo  Zola,  cuyo  realismo  de 
gabinete  es  todo  lo  contrario  del  realismo  de  calle 
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y  de  campo  de  nuestra  vieja  novela  picaresca,  hizo 
estragos  en  España !  Y  así  fué  durante  el  ominoso 
período  literario  que  yo  llamaría  sociológico,  cuando 
las  novelas  estaban  infestadas  de  tesis  sociales.  En- 
tonces se  puso  de  moda  ese  pseudorrealismo  que  cons- 
truye los  personajes  — verdaderos  maniquíes  mecá- 
nicos—  con  monografías  de  médicos  alienistas  y  va- 
cia en  las  páginas  de  una  obra  que  pretende  ser 
artística  las  notas  todas  tomadas  a  modo  de  inven- 
tario notarial  en  el  carnet  de  una  excursión  para 
documentarse.  Hasta  se  llegó  a  hablar  de  una  cosa 
tan  desatinada  e  incongruente  como  es  la  novela 
experimental.  Y  fué  que  al  bueno  de  Zola,  un  ro- 
mántico rezagado  y  desviado  — y  es  su  romanticismo 
lo  que  le  salva,  a  pesar  suyo — ,  se  le  indigestaron 
las  doctrinas  de  Claudio  Bernard,  que  no  estaba  en 
disposición  de  poder  comprender  a  fondo.  A  lo  que 
hay  que  agregar  su  absoluta  ineptitud  para  la  com- 
prensión filosófica. 

"Lo  mismo  que  Víctor  Cousin  — dice  M.  Ber- 
trand —  partía  hacia  Alemania  para  hacer  una  leva 
de  ideas,  fuimos  a  España  a  hacer  nuestra  leva  de 
color  y  de  energía.  Maurice  Barres  satisfizo  esta 
necesidad  que  cabe  decir  nacional." 

No  están  mal,  sin  duda  alguna,  las  cosas  que  so- 
bre España  ha  escrito  Barrés,  aunque  hay  en  ellafe 
un  evidente  partí  pris.  Y  es  que  España  viene  sir- 
viendo desde  hace  algún  tiempo  como  de  cabeza  de 
turco  para  querellas  intestinas  de  otros  pueblos.  Unas 
veces  enarbolan  su  nombre  los  de  la  extrema  iz- 
quierda que  dicen  querer  ayudar  a  los  que  aquí  lu-J 
chan  por  emancipar  a  su  patria  de  no  sé  qué  inqui- 
sición y  no  sé  qué  horrores  que  aseguran  padece- 
mos los  españoles,  y  otras  veces  lo  enarbolan  los  de 
la  extrema  derecha,  que  ven  en  España,  tampoco  sé 
bien  por  qué.  el  último  lialuarte  del  catolicismo.  El 
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nombre  de  España  es  un  arma  de  combate,  ya  en 
manos  de  radicales,  ya  en  manos  de  reaccionarios: 

El  nombre,  no  ya  de  España,  sino  de  Ferrer,  sirvió 
en  Bélgica  a  los  que  nada  sabían  de  cierto  ni  de 
concreto  respecto  a  España  y  mucho  menos  todavía 
respecto  a  Ferrer,  para  sus  luchas  nacionales  intes- 
tinas. De  Ferrer  y  de  nosotros,  los  españoles,  se  les 
daba  una  higa.  Necesitaban  los  radicales  belgas  una 
leyenda  cualquiera  para  luchar  contra  los  católicos 
belgas  y  la  encontraron  en  la  remota,  remotísima 
España.  Porque  en  el  orden  del  conocimiento  la  Es- 
paña de  hoy,  la  viva  y  real,  está  tan  lejos  de  las 
inteligencias  de  aquellos  radicales  belgas  como  puede 
estarlo  el  Egipto  de  los  Faraones.  Y  la  leyenda  fe- 
rrerista  de  hoy  se  enlazaba  con  la  vieja  leyenda  del 
tercer  duque  de  Alba  y  ese  Felipe  II,  el  Demonio  del 
Mediodía. 

Todo  leyenda.  Y  menos  mal  que  esta  infame  le- 
yenda moderna  empieza  a  disiparse,  después  de  ha- 
berla fraguado  unos  cuantos  españoles  atacados  de 
nuestra  tan  genuina  y  característica  rabia  hipocon- 
dríaca contra  lo  propio,  cuando  nuestros  compatrio- 
tas no  nos  ponen  sobre  el  pedestal  que  creemos  me-« 
recer. 

Pero  junto  a  esa  leyenda  ferrerista  que  nos  ha 
valido  tantos  consejos  de  sabios  (!!!)  extranjeros 
que  se  han  propuesto,  ¡Dios  se  lo  pague!,  coadyu- 
var a  la  redención  de  esta  desgraciada  España  — y 
nunca  olvidaré  una  amenísima  pastoral,  modelo  de 
vaciedades  de  hombre  que  no  se  entera,  que  a  nues- 
tra juventud  dirigió  el  apostólico  Anatole  France — . 
junto  a  ésa  leyenda  se  ha  forjado  otra  contraria  y 
España  ha  venido  a  ser  la  tierra  de  promisión  de 
no  pocos  antiguos  dreyfussards  franceses.  Y  ni  lo 
uno  ni  lo  otro. 

Mas  dejando  esto,  sobre  lo  que  pienso  volver  con 
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más  despacio  y  calma,  sigo  con  las  observaciones 
de  M.  Bertrand,  el  cual  hace  notar  y  valer  las  sim- 
patías que  sintieron  siempre  los  loreneses,  subditos 
en  un  tiempo  del  rey  de  España,  por  ésta  nuestra 
patria,  empezando  por  el  gran  lorenés  Víctor  Hugo, 
del  cual  es  aquel  verso,  que  no  cita  M.  Bertrand,  del: 

Je  nacquis  a  Bensan^on,  vieille  ville  cspagnole. 

Los  loreneses,  al  decir  de  Bertrand,  quieren  a  Es- 
paña no  sólo  por  su  color,  sino  por  el  vigor  de  su 
temperamento  y  la  energia  apasionada  de  sus  costum- 
bres. "Lo  que  nos  gusta  sobre  todo  en  el  carácter 
español  • — dice —  es  lo  serio,  la  gravedad,  el  desdén 
de  la  fioritura,  el  gusto  profundo  por  las  realidades. 
Ningún  pueblo  más  realista  que  éste,  cuya  imagi- 
nación agota  todo  lo  real,  sobrepasa  los  sentidos,  y 
hasta  en  las  altas  regiones  místicas  quiere  tocar 
formas  concretas,  fácilmente  accesibles  al  espíritu." 
Esto  está  muy  bien  y  me  parece  muy  exacto. 

Pero  está  mucho  mejor  lo  que  dice  poco  después, 
y  es:  "En  fin,  lo  que  podemos  todos  gustar  en  Espa- 
ña — y  lo  que  a  mí  me  gustaba  por  encima  de  todo 
en  ella —  es  que  rechaza  e  intimida  la  bobaliconería 
del  turista.  No  se  viaja  allí  cómodamente.  Sus  posa- 
das apenas  halagan  la  sensualidad.  El  habitante  no 
es  obsequioso  ni  se  da  empeño  por  agradar.  Aparte 
dos  o  tres  atractivos,  trivializados  hasta  la  saciedad, 
como  los  bailes  o  las  corridas  de  toros,  la  admira- 
ción de  los  snobs  no  sabe  a  qué  agarrarse.  El  arte 
español  pasa  por  estar,  en  general,  desprovisto  de 
originalidad,  lo  que  dispensa  de  comprenderlo.  En 
cuanto  a  los  paisajes  apenas  ofrecen  sino  bellezas 
espirituales,  cerradas  para  el  mayor  número,  o  exa- 
geraciones y  violencias  de  líneas  y  de  colores  que 
repugnan  al  transeúnte.  Las  costumbres  son  letra  ce- 
rrada para  la  mayoría  de  los  viajeros.  Y  así  es  cómo 
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España  se  queda  a  nuestros  ojos  como  un  país  casi 
nuevo,  no  sobado  todavía  por  la  descripción  litera- 
ria. En  todo  caso,  no  está  tan  gastado  como  Itan 
lia,  y  es  dudoso  que  llegue  a  estarlo  nunca.  Se  de- 
fiende demasiado  bien.  Ha  podido  decirse  irreveren- 
temente que  hay  en  la  literatura  de  hoy  un  cliché',  de 
Venecia.  No  hay  todavía,  que  yo  sepa,  un  cliché  de 
Toledo." 

El  fondo  del  párrafo  que  acabo  de  traducir  es  muy 
exacto,  aunque  algunos  detalles  sean  discutibles.  Muy 
cierto  que  España  no  es  para  la  fatuidad  (badaude- 
rie)  de  los  turistas  que  van  en  busca  de  impresiones 
ya  de  antemano  clasificadas,  pero  no  puede  decirse 
que  el  español  no  sea  obsequioso.  Es  decir,  si  obse-i 
quioso  quiere  decir  de  una  cortesía  de  empleado  de 
hotel  o  de  portero  que  espera  la  propina,  en  efecto, 
el  español  no  es,  a  Dios  gracias,  empressé.  El  im-) 
ponderable  Baedeker,  en  su  edición  francesa,  dice 
que  somos  hospitalarios,  pero  pointillcux,  quisquillo- 
sos. Aún  no  nos  ha  corrompido  el  apetito  del  pour- 
boire.  Y  hasta  reina  aquí  una  cierta  democracia  que 
a  alguno  de  esos  turistas,  que  se  pican  de  aristócra- 
tas, le  escandaliza  un  poco.  Y  poco  que  me  reí  de 
la  molestia  de  un  cierto  turista  extranjero  que  en- 
tendía muy  bien  el  español  — ¡  como  que  era  su  len- 
gua nativa ! — ,  al  oír  que  un  cochero  que  le  servía 
le  llamó  una  vez...  hombre.  Parece  que  le  dijo: 
"¡Pero  hombre!...  etc."  Se  conoce  que  no  se  había 
visto  tratar  de  hombre. 

Y  muy  bien  lo  de  que  ni  la  originalidad  del  arte 
español  — originalísimo  en  sus  imitaciones  de  esti- 
los extranjeros — ,  ni  las  hermosuras  del  paisaje  es- 
tán al  alcance  del  primero  que  pasa,  y  que  las  cos- 
tumbres son  letra  cerrada  para  la  mayoría  de  los 
viajeros.  Esta  nuestra  España,  con  su  seriedad  reco- 
gida y  trágica,  no  es  para  que  gusten  de  su  acerbo 


OBRAS  COMPLETAS 


929 


encanto,  del  dolor  sabroso  según  frase  de  Santa  Te- 
resa, que  en  ella  se  gusta,  esos  caballeretes  que  se 
van  disparados  a  la  Cosmópolis  que  flota  encima  de 
París,  no  a  París  mismo,  a  hundirse  en  esa  Cosmó-" 
polis,  en  un  lazo  de  carne  humana,  y  a  gustar  loá 
únicos  placeres  accesibles  a  los  que  si  no  tienen  ce- 
rebro tampoco  tienen  corazón.  Y,  por  otra  parte,  en 
el  aspecto  artistico,  no  es  la  suprema  elegancia  es- 
pañola la  que  se  expresa  en  nuestros  grandes  pin- 
tores, valor  estético  que  puedan  apreciar  los  que  se 
ofenden  de  las  rodilleras  en  los  pantalones  y  viven 
esclavos  de  la  moda  y  del  protocolo. 

A  los  señoritos  descaracterizados  les  ofende  aquí 
un  cierto  exceso  de  carácter,  de  individualidad. 

M.  Bertrand  protesta  contra  la  manía  de  muchos 
de  cerrar  los  ojos  a  todo  lo  que  no  es  arqueología, 
esteticismo  o  historia  y  vuelve  por  los  fueros  de  la 
España  actual  y  viva.  Protesta  contra  los  que  quie- 
ren humillarnos  ante  nuestros  grandes  antepasados. 
De  esto  he  dicho  algo  en  el  prólogo  que  le  he  pues- 
to a  la  traducción  española  del  excelente  libro  del 
inglés  Mr.  Bagot  sobre  Los  italianos  de  hoy  (1).  Sí, 
como  M.  Bertrand  hace  bien  notar,  italianos  y  es- 
pañoles tenemos  derecho  a  quejarnos  de  eso  de  que 
se  quiera  hacer  de  nuestros  seudopaíses  nada  más 
que  museos  de  cosas  pretéritas. 

Y  acaba  diciendo  M.  Bertrand: 

"La  España  actual  nos  ofrece,  pues,  como  la  del 
pasado,  muy  ricos  y  muy  abundantes  asuntos.  Guar- 
démonos de  mirarla  no  más  que  de  pasada  desde  lai 
ventanilla  de  un  slccping,  del  balcón  de  un  palacio 
o  de  las  gradas  de  una  plaza  de  toros.  Tiene  algo» 
mejor  que  darnos  que  pequeñas  emociones  artificiales 
ante  los  juegos  trágicos  del  amor  o  del  estoque.  Vea- 


1  Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VII  de  estas  O.  C. 
(N.  del  E.) 


930 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 


mos  más  bien  allí  — y  esto  nos  hará  bien —  un  pue- 
blo cuya  energía  moral  ha  quedado  intacta,  que  no 
está  estropeado  por  literatura  alguna  ni  enervado  por 
el  bienestar,  cuyo  cerebro  está  sano  y  los  músculos 
sólidos,  que  se  lanza  ardoroso  al  trabajo  y  a  la  ga- 
nancia donde  encuentra  empleo  para  sus  brazos,  y 
que  cuando  llegue  el  día  estará  pronto  a  correr  las 
más  osadas  empresas." 

*  *  * 

Cuando  acababa  de  ver  el  artículo  de  M.  Louís 
Bertrand  me  llegó  de  ese  Buenos  Aires  un  libro 
generoso  y  justiciero  — no  hay  más  difícil  genero- 
sidad que  la  justicia —  sobre  España.  Es  la  segunda 
edición  de  El  solar  de  la  rasa,  de  Manuel  Gálvez. 
De  él,  relacionándolo  en  ciertas  cosas  con  el  de 
Mr.  Richard  Bagot,  Los  italianos  de  hoy,  que  acaba 
de  traducirse  al  español,  quiero  ahora  hablaros  (1). 
Mas  antes,  gracias  a  Gálvez,  muchas  gracias.  ¡  Es  tan 
raro  saber  ser  justo  con  los  que  nos  hicieron  ! 

Salamanca,   enero  de  1914. 

[La  Nación.   Buenos  Aires,  15-IÍ-J914.] 


1  Véase  el  escrito  titulado  "Culto  al  porvcnii"  en  este 
mo  volumen  de  O.   C.   (N.  del  K.) 


HORROR      AL  TRABAJO 


L'Espagnc  aii  XX.^*"«  siecle.  Étude  politique  et  éco- 
nomiquc.  Así  se  titula  una  obra  de  Angel  Marvaud, 
publicada  el  año  pasado  por  la  casa  Armand  Colin. 
Es  un  libro  de  más  de  500  páginas,  todo  él  lleno  de 
noticias  y  de  datos  estadísticos,  noticias  y  datos  to- 
mados, en  su  casi  totalidad,  de  fuentes  españolas. 
Los  datos  y  las  noticias  son,  en  general,  exactos,  a 
pesar  de  lo  cual  no  me  atreveré  a  decir  que  la  obra 
en  conjunto  nos  dé  una  impresión  muy  exacta  de  la 
realidad. 

Sabido  es,  en  efecto,  que  el  más  sutil  medio  de 
engañar  consiste  en  acumular  pequeñas  verdades, 
pero  siempre  vistas  desde  un  punto  de  vista.  Una 
acusación  fiscal  puede  tejerse  nada  más  que  con  he- 
chos comprobados  y  con  hechos  comprobados  tam- 
bién un  alegato  de  defensa,  y  nada  más  engañador 
y  engañoso  que  la  estadística. 

Y  el  que  M.  Marvaud  haya  acudido  a  fuentes  es- 
pañolas no  da  mayor  realidad  a  su  estudio.  Desde 
hace  años  en  España  nos  dedicamos  los  publicistas, 
con  el  santo  propósito  de  despertar  y  excitar  a  nues- 
tro pueblo,  a  exagerar  sus  males.  Y  no  se  debe  to- 
mar demasiado  al  pie  de  la  letra  nuestras  pedagógicas 
acusaciones. 

Y"  aprovecho  esta  ocasión  para  decir  a  los  que  me 
reprenden  — españoles,  por  supuesto —  el  que  alguna 
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vez  diga  aquí  cosas  de  que  puedan  servirse  contra  el 
buen  nombre  de  mi  patria  los  mentecatos  o  los  ma- 
lévolos que  andan  buscando  cinco  pies  al  gato,  para 
decirles  que  por  encima  del  amor  a  mi  patria  pongo 
mi  amor  a  la  verdad,  y  que  es  éste  el  que  me  ha 
hecho  indignarme  más  de  una  vez  contra  las  leyen- 
das que  a  cargo  de  España  corren,  y  que  mis  de- 
fensas de  la  verdad,  cuando  sirven  a  mi  patria  y 
mi  pueblo,  carecerian  de  eficacia  si  callase  lo  que 
pueda  desacreditarnos.  Y  en  cuanto  a  la  interpre- 
tación que  pueda  darse  a  mis  escritos,  ruin  será  quien 
los  interprete  ruinmente. 

Y  vuelvo  al  libro  de  M.  Marvaud.  El  cual,  aunque 
muy  parcial  y  escrito  por  un  extranjero  que  al  reco- 
rrer nuestra  España  se  ha  puesto  unas  gafas  negras 
de  fabricación  española,  que  en  España  se  venden  y 
que  los  más  de  los  publicistas  españoles  también  nos 
las  ponemos,  no  deja  de  contener  dolorosas  verdades. 
Y  de  una  de  ellas  quiero  deciros  hoy  algo 

En  el  capítulo  V  del  libro  II  de  su  obra,  al  ha- 
blarnos Angel  Marvaud  del  subsuelo  de  España,  de 
su  riqueza  minera,  encarecida  ya  por  Estrabón,  y 
de  la  variedad  de  metales  que  guarda  en  sus  entra- 
ñas nuestra  tierra,  escribe : 

"Apenas  hay  que  añadir,  por  desgracia,  que  en  este 
campo,  como  en  todos  los  demás,  España  no  ha  em- 
prendido jamás  gran  cosa  de  provecho.  El  dinero, 
la  organización,  la  mano  de  obra  y  sobre  todo  la 
constancia,  han  faltado  casi  siempre.  El  ejemplo  de 
las  compañías  extranjeras,  constituidas  en  vista  de 
la  explotación  de  esas  riquezas  mineras  y  un  gran 
número  de  las  cuales  han  llegado  en  pocos  años  a 
realizar  beneficios  importantes,  muestra  bastante,  sin 
embargo,  qué  ventajas  sacarían  el  tesoro  y  el  país 
todo  entero  de  poner  en  valor,  de  un  modo  metódicol 
y  razonable,  el  subsuelo  de  la  Península." 
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Dejemos  pasar  esto  de  las  compañías  extranjeras, 
porque  ni  todas  las  minas  españolas,  ni  mucho  me- 
nos, están  explotadas  por  tales  compañías  extranje- 
ras, ni  las  que  lo  están  lo  están  mejor  que  las  ex- 
plotadas por  compañías  nacionales.  Lo  de  la  mayor 
capacidad  y  aptitud  técnicas  de  los  ingenieros  y  los 
administradores  extranjeros  es  un  viejo  mito  que  la 
experiencia  está  deshaciendo  en  España.  Prosigamos. 

"Por  el  contrario  — sigue  diciendo  M.  Marvaud — , 
lejos  de  favorecer,  estas  empresas,  la  administración 
y  los  particulares,  durante  largo  tiempo,  han  estor- 
bado de  mil  maneras  toda  tentativa  de  explotación. 
Es  aquí  donde  aparecen  mejor  los  defectos  de  la  ra- 
za, sostenidos  y  considerablemente  agravados  por  una 
deplorable  política." 

No  digo  que  no  haya  algo  de  verdad  en  este  jui- 
cio, pero  hay  que  tener  en  cuenta  también  las  pre- 
tensiones de  esas  compañías  extranjeras  a  que  mon- 
sieur  ]\Iarvaud  se  refería,  que  toman  a  España  como 
a  país  conquistado  y  quieren  permitirse  aquí,  lo  mis- 
mo con  los  obreros  que  en  otros  aspectos,  libertades 
que  no  les  tolerarían  en  sus  propios  países.  Una  cosa 
es  facilitar  al  capital  extranjero  la  explotación  de 
aquellas  de  nuestras  riquezas  que  no  estamos  aún  en 
disposición  de  poder  explotar,  y  otra  cosa  lo  que  el 
capital  internacional,  el  capital  sin  patria  y  sin  en- 
trañas, pretende  hacer  en  los  países  que  no  saben  de- 
fenderse. Y  es  mejor  una  relativa  pobreza,  acompa- 
ñada de  la  independencia,  a  una  engañosa  prosperi- 
dad que  se  adquiere  vendiendo  el  alma  y  hasta  la 
libertad.  ¿Y  por  qué  se  vende  ésta? 

Ahora  viene  lo  doloroso,  y  es  d  párrafo  que  si- 
gue. Dice  así : 

"El  español  sabido  es  que  nace  jugador  y  no  aguar- 
da su  fortuna  lo  más  a  menudo  sino  de  un  azar.  Des- 
de que  se  sospecha  que  una  tierra  encierra  alguna 
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mina  — y,  como  hemos  dicho,  una  gran  parte  de  las 
tierras  del  reino  se  hallan  en  esta  condición — ,  un 
personaje  bien  relacionado  o  simplemente  en  conni- 
vencia con  un  'cacique'  se  hace  otorgar,  en  debida 
forma,  la  concesión  de  la  futura  explotación.  Poco 
importa  que  no  tenga  nada  con  qué  hacerla  valer.  El 
concesionario  no  tiene  nada  que  pagar  — al  menos  ofi- 
cialmente—  y  de  ordinario  ni  tiene  intención  de  ex- 
plotar su  mina.  Aguarda  sencillamente,  con  su  título 
de  propiedad  en  la  mano,  a  que  un  sindicato  o  una 
compañía  de  explotación  venga  a  presentarle  ofertas 
de  compra.  Pero  sus  pretensiones  suelen  ser  tan  exor- 
bitantes, que  lo  más  frecuente  es  que  el  comprador,  si 
se  presenta,  se  vea  obligado  a  retirarse  y  que  la 
mina  quede  inexplotada.  Así  es  como  en  1888  había 
en  España  16.987  minas  conocidas  y  concedidas,  de 
las  cuales  sólo  2.278  se  explotaban,  y  por  lo  demás, 
en  su  mayor  parte,  de  una  manera  muy  imperfecta." 

Dejemos  el  que  la  mayor  parte  de  esas  minas  que 
no  se  explotaban  no  era  por  reservarlas  al  agio,  sino 
por  ser  inexplotables.  Porque,  en  efecto,  hubo  en  Es- 
paña el  furor  de  denunciar  minas  y  se  obtenían  con- 
cesiones de  yacimientos  que  no  podían  rendir  a  nin- 
guna forma  de  explotación.  Mas  aun  teniendo  esto 
en  cuenta,  queda  siempre  una  dolorosa  verdad:  lo 
de  que  el  que  obtenía  una  concesión  de  propiedad 
minera  no  era  para  explotarla,  sino  para  especular 
con  ella.  Es  un  tristísimo  hecho  el  de  nuestra  afi- 
ción al  agio,  al  juego  de  azar,  a  la  lotería  y  a  la 
bolsa. 

L'espagnol,  comme  on  sait,  est  né  jouetir  ct  n'attend 
le  plus  souvent  sa  fortune  que  d'un  coup  de  dé.  El[ 
español  nace  jugador,  como  es  sabido,  y  lo  más  a 
menudo  no  aguarda  su  fortuna  sino  de  un  golpe  de 
dados.  ¡  Como  es  sabido !  ¿  No  es  bochornoso  que 
pueda  escribirse  eso  de  nosotros  ?  (Por  supuesto,  no 
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-ólo  de  nosotros,  pues  en  esto  creo  que  nos  ganan,  y 
nos  dan  ciento  y  raya,  los  descendientes  de  aquellos 
de  nuestros  antepasados  a  quienes  sus  almas  de  ju- 
gadores los  llevaron  a  cruzar  los  mares  en  busca  de 
la  fortuna  del  azar.)  El  español  suele  preferir  el 
juego  al  trabajo.  Y  como  he  dicho  cien  veces,  y  diré, 
si  Dios  me  da  vida,  mil  veces  más,  hay  quien  por 
no  trabajar  pasa  trabajos  y  se  juega  la  vida,  como 
el  torero,  por  hacer  una  fortuna  rápida  que  no  le 
exija  pertinacia  y  constancia. 

Recorriendo  esta  mi  querida  tierra  patria  he  podido 
comprobar  los  terribles  efectos  en  el  alma  del .  pue- 
blo, en  el  espíritu  de  la  casta,  de  ese  innoble  y  em- 
brutecedor  vicio  del  juego,  la  principal  causa  del 
bajo  nivel  intelectual  y  moral  de  algunos  de  nuestros 
pueblos  y  aun  alguna  de  nuestras  regiones.  Me  atre- 
vo a  aseguraros  que  el  jugador  tiene  la  inteligencia 
más  degradada  que  pueda  tenerla  el  borracho,  y  en 
cuanto  a  lo  moral  antes  espero  un  acto  de  sacrificio 
de  un  alcoholizado  que  no  de  un  jugador.  No  re- 
sisto la  conversación  con  un  jugador.  El  alcohólico 
— y  cuenta  que  yo  no  bebo  sino  agua — ,  cuando  tiene 
despejada  la  cabeza,  puede  ponerse  a  leer  un  buen 
libro  o  a  contemplar  un  cuadro  o  una  estatua  o  a 
oír  una  sinfonía;  pero  el  jugador,  ¿cuándo  tiene  des- 
pejado el  ánimo  para  elevarlo  a  alturas  de  arte  o  de 
pura  contemplación?  Y  sin  duda  que  más  robos  y 
más  homicidios  y  hasta  asesinatos  hay  que  cargar  a 
los  dados  o  a  la  baraja  o  la  ruleta  que  no  al  aguar- 
diente o  al  vino.  ¡  Y  el  vino  mismo  criminal  suele 
serlo  al  servicio  del  juego ! 

Y  no  es  acaso  el  juego  más  degradante  ese  juego 
casi  secreto,  vergonzante,  del  garito  y  la  chirlata ;  es 
peor  el  juego  público  de  los  valores  públicos,  la  ig- 
nominia sancionada  de  la  Bolsa  y  el  agio.  Porque  es 
realmente  ignominioso  el   que  los  grandes  sucesqs 
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públicos,  las  vicisitudes  de  una  guerra,  se  pongan  al 
nivel  de  una  carrera  de  caballos.  Y  por  aquí,  y  no 
por  otra  parte,  es  por  donde  entra  la  mayor  gangre- 
na a  la  política.  A  esa  política  de  financieros  que  es 
el  abismo  de  la  más  hórrida  inmoralidad.  ¿  No  he- 
mos oído  muchas  veces  de  crisis  ministeriales,  de 
medidas  de  gobierno,  hasta  de  revoluciones  y  de 
guerras  que  deben  su  origen  no  más  que  al  deseo  de 
provocar  una  baja,  o  bien  un  alza,  en  los  valores  pú- 
blicos? Baja  o  alza  puramente  ficticia  de  ordinario  y 
que  en  nada  altera  los  dividendos  de  los  tenedores 
que  no  juegan  con  los  valores  que  poseen. 

He  conocido  un  ])ueblo  que  se  enriqueció  rápida- 
mente, se  embriagó  con  este  su  rápido  encumbramien- 
to y  se  dedicó  con  verdadera  furia  al  agio  y  a  la  es- 
peculación. Y  fué  como  un  terrible  vendaval  que 
sobre  él  pasara.  Hombres  que  parecían,  y  acaso  has- 
ta entonces  fueron  honrados  y  serenos,  dejáronse  ga- 
nar por  aquella  epidemia  de  locura  y  llevaron  a  sus 
familias  a  la  miseria  y  ellos  cayeron  en  el  deshonor. 
Lo  vi  de  cerca.  Y  he  visto  luego  a  los  héroes  de  un 
día,  a  los  que  dominaban  el  mercado  de  la  Bolsa, 
arrastrar  luego  una  vida  oscura  lejos  del  teatro  de 
sus  hazañas.  ¡  Y  cuántos  crímenes  ! 

No;  allí  nadie  se  engañaba,  se  decía.  El  que  com- 
praba a  10  para  vender  a  12  sabía  que  no  valía  'OS 
10  tanto  como  el  que  se  lo  vendió,  y  el  que  le  com- 
praba a  12  para  vender  a  su  vez  a  14  o  a  16  tam- 
poco se  engañaba.  Todos  estaban  en  el  secreto,  y 
acaso  vendedor  y  comprador  sabían  bien  que  ni  si- 
quiera existía  la  cosa  comprada  y  vendida.  El  último 
mono  se  ahoga,  y  allí  se  iba  a  ver  a  quién  le  tocabai 
hacer  de  mono  último.  Y  al  fin  se  vió  que  todos,  en 
conjunto,  habían  perdido,  y  que  no  hay  juego  más 
peligroso  que  el  de  jugar  con  el  crédito.  ¡  Y  cuando 
éste  se  pierde  cuesta  tanto  recobrj^rlo ! 
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Y  el  fondo  de  esa  pasión  del  juego,  y  en  el  juego 
cuento  el  agio  y  la  especulación  del  crédito,  ¿cuál  es? 
l'ues  no  es  sino  haraganería,  haraganería  y  haraga- 
nería. El  jugador,  de  cualquier  clase  que  sea,  de 
monte,  de  ruleta,  de  bacarrá,  de  carreras  de  caba- 
llos, de  Bolsa,  de  lotería,  de  minas  inexplotadas,  d.e 
terrenos,  no  es  sino  un  haragán.  Juega  por  no  tra- 
bajar. Y  por  no  trabajar,  lo  repito,  pasa  trabajos. 
Su  actividad  es  un  puro  engaño.  Y  lo  que  llaman  el 
talento  del  jugador,  esa  especie  de  baja  imaginación 
que  inventa  combinaciones  bursátiles  o  de  otra  cla- 
se, esa  aparente  viveza  del  agiotista,  es  una  de  las 
cosas  más  tristes  y  más  pobres  que  puede  poseer  un 
hombre.  Y  desde  luego  algo  antisocial.  El  que  lo  po- 
see puede  lucrarse  con  semejante  talento,  como  pue- 
de lucrarse  un  hábil  estafador,  pero  a  expensas  de 
su  pueblo  y  retardando  su  progreso  moral,  su  pro- 
greso intelectual  y  hasta  su  progreso  económico. 

Es  una  característica  de  los  pueblos  bárbaros  y 
salvajes  su  ciega  pasión  por  el  juego  de  azar.  Su 
mentalidad  no  les  permite  más. 

Si  a  un  jugador  de  sangre,  o  de  raza,  que  es  ca- 
paz de  estarse  horas  y  más  horas,  durante  días  y 
más  días,  sobre  el  tapete  verde,  le  demostraseis,  de 
modo  que  no  le  quepa  duda,  que  dedicando  a  diarid 
un  número  moderado  de  horas  a  un  trabajo  normal 
y  metódico  llegaría  a  fraguarse  una  fortuna  tan  gran- 
de o  mayor  como  la  que  al  azar  pide,  es  casi  seguro 
que  no  abandonaría  su  vicio.  Es  que  no  juega  para 
ganar  dinero,  sino  que  quiere  el  dinero  para  jugar; 
se  me  dirá:  es  una  especie  de  artista  que  juega  por 
el  juego  mismo,  por  las  emociones  que  éste  lo  pro- 
cura. Algo  de  esto  habrá,  pero  hay  mucho  más  de 
que  no  es  capaz  de  trabajar,  de  que  ni  su  voluntad 
ni  su  inteligencia  soporta  el  trabajo  regular. 

La  explicación  podrá  parecer  a  alguien  demasiado 
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infantil  y  más  propia  de  un  moralista,  o  aun  más  bien 
de  un  tedioso  y  adusto  predicador  que  de  un  soció- 
logo — ¡  oh,  los  sociólogos ! — ,  pero  os  aseguro  que 
cada  vez  encuentro  más  cosas  explicadas  por  nuestro 
horror  al  trabajo,  al  verdadero  trabajo,  horror  que 
nos  lleva  al  juego  y  a  los  falsos  trabajos,  a  los  tra- 
bajos hipócritas  y  aparentes. 

Es  el  horror  al  trabajo  el  que  nos  lleva  a  cumplir 
el  que  nos  está  encomendado  no  más  que  por  cumplir, 
de  prisa  y  corriendo,  y  es  el  horror  al  trabajo  el  que 
nos  hace  odiosa  y  tediosa  la  soledad. 

No  sabemos  aislarnos  porque  no  sabemos  trabajar. 
Esa  terrible  emigración  de  los  campos  a  las  ciuda- 
des, ese  despoblarse  aquéllos  para  congestionarse  és- 
tas, el  mal  del  ausentismo,  ¿qué  es  sino  horror  al 
trabajo?  Hay  quien  prefiere  arrastrar  una  vida  perra, 
más  bien  muriendo  que  viviendo,  pero  en  una  ciudad, 
durmiendo  al  sereno  en  los  bancos  de  sus  parques  y 
paseos,  a  pasarlo  sin  miseria  en  medio  de  la  cam- 
piña, pero  casi  solo  y  sin  tener  con  quien  jugar  y 
charlar. 

Y  si  nuestra  clase  de  ricos  propietarios  de  tierras 
se  aburre  en  éstas  y  las  abandona  a  colonos  o  a  de- 
pendientes paseando  en  automóvil  su  aburrimiento  o 
derrochando  sobre  el  tapete  verde  el  fruto  del  sudor 
de  otros,  es  por  mala,  por  pésnna  educación.  No  sa- 
ben vivir  consigo  mismos,  no  saben  llenar  la  soledad 
— ¡  una  soledad  relativa,  por  supuesto  ! —  con  un  tra- 
bajo que  verdaderamente  lo  sea.  El  horror  a  la  vida 
de  campo  es  el  horror  al  trabajo. 

Conozco  más  de  un  pobre  hombre,  pobre  de  espí- 
ritu, no  de  dinero,  que  cuando  sus  intereses  le  obligan 
a  recluirse  algunos  días  en  alguna  de  sus  fincas  si- 
tuada en  la  campiña,  lejos  del  ajetreo  y  el  compadreo 
de  las  ciudades,  no  sqbe  cómo  matar  el  tiempo  y  se 
dedica  en  sus  horas  de  ocio  a  hacer  solitarios  con 
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los  naipes  de  la  baraja.  Ni  le  entretienen  los  libros, 
ni  la  música,  ni  sabe  dibujar  ni  modelar.  Es  defecto 
de  educación  en  gran  parte  y  es  en  mucha  mayor 
parte  espíritu  de  vagancia  y  de  ociosidad.  Que  esto 
es  la  desgracia  mayor  que  puede  caer  sobre  un  hom- 
bre y  sobre  un  pueblo. 

Y  hay  algo  más  en  el  fondo  de  esa  aversión  al  tra- 
bajo, al  verdadero  trabajo,  que  nos  lleva  a  buscar 
en  el  juego  una  rápida  y  azarosa  fortuna :  hay  algo 
que  radica  en  lo  más  entrañado  del  alma,  en  nuestro 
sentimiento  y  nuestra  concepción  del  valor  y  la  fina- 
lidad de  la  vida  humana.  No  basta  que  uii  hombre 
o  un  pueblo  se  propongan  enriquecerse,  tengan  ambi- 
ción de  fortuna,  para  que  cobren  amor  al  trabajo  y 
sentido  de  él,  ¡  no !  No  trabaja  más  ni  mejor  el  que 
sólo  trabaja  para  enriquecerse,  para  hacer  fortuna. 
No  han  sido  los  más  útiles  trabajadores  los  que  no 
han  puesto  en  el  trabajo  sino  el  ansia  de  hacer  fortu- 
na. No  son  las  obras  más  duraderas  las  que  se  han 
hecho  por  el  salario  o  por  el  estipendio. 

Pero  esto  me  llevaría  a  otro  terreno  en  estas  mis, 
acaso  en  exceso,  errabundas  reflexiones.  Tiempo  ten- 
dré de  volver  sobre  ello.  Y  para  concluir  por  hoy, 
cónstele  al  lector  que  si  he  tomado  pie  de  un  duro 
juicio  que  un  escritor  francés  hace  sobre  mi  pueblo 
español,  debo  declarar  que  siendo  el  suelo  que  este 
mi  pueblo  cultiva  más  pobre  que  otros  suelos,  nues- 
tros defectos  resultan  más  de  bulto,  pero  no  son  ma- 
yores que  en  otros  pueblos.  Es  más  terrible  la  ocio- 
sidad del  rico  que  la  del  pobre,  aimque  ésta  resalte 
más. 

Salamanca,   mayo  de  1914. 


[La  Nación.  Buenos  Aires,  5-VII-1914l] 


LIBERTAD     BIEN  ENTENDIDA 


Luis  Rt  rtranrl,  uno  de  los  escritores  franceses  que 
más  justicia  lian  heclio  a  España  y  a  los  españoles, 
en  un  artículo  titulado  "Nietzsche  y  el  Mediterrá- 
neo" que  publicó  en  el  número  de  este  año  de  la  Re- 
viic  dcs  Deux  Mondes,  hablando  de  que  el  francés 
gana  espiritualmente  mucho  en  Argel  y  sus  colonias 
de  Africa,  escribe  estas  notables  palabras : 

"Aprende  aquello  a  que  se  resiste  más,  que  es  a 
salir  de  sí  mismo,  a  comprender  lo  que  no  es  él.  Se 
confronta  con  el  extranjero,  por  no  decir  que  a  me- 
nudo con  el  enemigo.  Y  poco  a  poco  renuncia  a  que- 
rer legislar  para  el  universo,  a  considerarse  como  el 
modelo  de  la  civilización.  Comprueba  que  si  se  pue- 
de exportar  chuclierias  o  puentes  metálicos  y  hasta 
ideas,  no  se  exporta  las  almas ;  que  una  civilización 
de  ferrocarriles  y  de  teléfonos  es  algo  extremada- 
mente superíicinl :  que  la  verdadera  civilización  es 
una  cuestión  de  alma ;  (|ue  hay  tantas  civilizaciones 
como  almas  de  pueblos  o  de  razas  hay,  y  que  estas 
almas  diver.sas  son  irreductibles  las  unas  a  las  otras. 

"Un  turco  o  un  árabe  — y  también  un  alemán —  no 
puede  conce])ir  hi  libertad  como  nosotros.  Cuando  les 
anunciamos  ingenuamente  que  vamos  a  libertarles  de 
los  lazos  odiosos  del  fanatismo  o  del  militarismo,  nos 
mandan  a  paseo  con  nuestras  buenas  intenciones  li- 
bertadoras, protestan  que  el  fanatismo  o  el  militaris- 
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mo  les  hace  muy  bien  su  juego,  ya  que  es  su  salva- 
guardia o  su  razón  de  vivir.  Tanto  valdría  quitarlé 
al  toro  sus  cuernos.  La  libertad,  tal  como  nosotros 
la  entendemos,  es  un  asunto  que  no  atañe  más  que  a 
nosotros,  que  sólo  a  nosotros  nos  interesa.  Defendá- 
mosla, pues,  para  nosotros  mismos,  pues  que  tanto 
nos  agrada,  en  vez  de  querer  imponérsela  a  otros 
que  no  se  cuidan  de  ella." 

Ve  aquí  unas  cosas  muy  sesudamente  pensadas  y 
muy  netamente  dichas  que  deberían  no  olvidar  "nun- 
ca" los  compatriotas  "todos"  de  Luis  Bertrand. 

"La  libertad,  tal  como  nosotros  la  entendemos 
— telle  que  nous  l'entcndons — ,  no  nos  atañe  más  que 
a  nosotros  mismos."  El  inciso  ése  de  "tal  como  nos- 
otros la  entendemos"  tiene  una  valía  muy  grande.  Y 
es  que  no  hay  una  sola  manera  de  entender  y  practi-' 
car  la  libertad,  ni  mucho  menos.  Y  un  turco,  un  ára- 
be o  un  alemán  pueden  encontrarse,  y  de  hecho  se 
encuentran,  con  que  en  Francia  hay  para  ciertas  co- 
sas, por  pocas  que  sean,  menos  libertad  de  la  que  ellos 
en  su  patria  gozan.  La  libertad  no  es  más  que  un  me- 
dio para  cumplir  un  fin  y  depende  del  fin  que  uno  se 
proponga.  Así,  para  un  mendigo  analfabeto  la  pro- 
hibición de  pedir  limosna  no  se  le  compensa  con  la 
libertad  de  imprenta. 

Los  que  hablan  de  "la  libertad  bien  entendida" 
suelen  decir  que  no  debe  haber  libertad  para  el  mal. 
Pero  ¿qué  es  el  mal?  ¿Qué  es  el  bien? 

Dicen  que  Inglaterra  es  uno  de  los  países  en  que 
se  goza  de  más  libertades  políticas;  pero  dicen  tam- 
bién que  es  uno  de  los  países  en  que  en  las  clases 
altas  de  la  sociedad  hay  mayor  número  de  trabas  y 
limitaciones  convencionales  de  trato  mutuo.  Y  ya 
Spencer  incluía  el  ceremonial,  las  reglas  de  urbani- 
dad, buena  crianza  o  buena  educación  — que  así  se 
las  llama—  en  las  instituciones  sociales.  Institución 
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que  tiene  su  sanción  especial.  Si  yo  fuese  a  Inglate- 
rra, creo  que  no  me  sometería  a  cierto,  para  mi  pa- 
recer ridículo,  protocolo  que  allí  rige,  sobre  todo  en 
la  mesa  de  comer.  No  principios  de  decencia,  no, 
sino  convenciones  arbitrarias.  Odio  la  etiqueta,  la 
liturgia  y  el  ceremonial. 

;  Es  que  un  francés  no  ha  de  darse  cuenta  de  que 
lo  que  ellos  llaman  politcssc  puede  ser  para  otros 
pueblos,  en  ciertos  casos,  una  limitación  a  la  libertad? 
Porque  hay  más  libertad  que  la  política. 

En  otro  orden  de  cosas  se  observa  esto  mismo,  y 
es  en  cuestiones  de  gusto.  Ningún  pueblo  soporta  que 
intente  imponerle  otro  pueblo  el  criterio  estético  a 
que  ha  de  ajustar  sus  gustos  artísticos  y  literarios  o 
que  pretenda  que  su  criterio  es  superior  al  del  oti'o. 
Al  menos  yo,  la  dictadura  que  menos  soporto  es  la 
del  supuesto  buen  gusto. 

No  cabe  duda,  por  ejemplo,  de  que  para  Voltaire 
y  los  más  de  sus  compatriotas  contemporáneos,  Sha- 
kespeare era  una  especie  de  bárbaro  cuya  principal 
misión  era  proveer  de  primera  materia  poética  dra- 
mática a  ingenios  del  gusto  y  criterio  estético  de  Ra. 
cine,  para  que  éstos,  con  aquella  primera  materia, 
refinándola,  hiciesen  verdaderas  obras  de  arte,  clá- 
sicas y  duraderas.  Esto  cambió  mucho,  es  cierto,  en 
la  época  romántica,  y  basta  leer  el  famoso  prólogo  de' 
Víctor  Hugo  a  su  CromivcU.  En  la  época  romántica, 
los  románticos  franceses  trataron  de  salirse  de  sí 
mismos,  de  comprender  lo  que  no  era  suyo,  y  hasta 
dieron  en  el  exotismo ;  pero  hay  que  leer  las  atroci- 
dades que  de  ellos  dice,  y  en  gran  parte  por  eso  mis- 
mo, P.  Lasserre  en  su  libro  Le  romantisme  frangais. 
O  hay  que  leer  los  ataques  de  Julio  Lemaitre  a 
J.  J.  Rousseau,  fundados,  en  el  fondo,  en  lo  poco  o 
nada  francés,  según  como  Lemaitre  entendía  el  fran- 
cesismo del  gran  ginebrino. 
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'l'iene  mucha  razón  Bertrand  al  decir  que  hay  tan- 
tas civilizaciones  como  almas  de  pueblos  o  de  razas, 
y  que  estas  almas  diversas  son  irreductibles  las  unas 
a  las  otras.  A  lo  que  se  puede  y  debe  añadir  dos  cosas, 
y  son:  que  aunque  esas  almas  diversas  son  irreduc- 
tibles unas  a  otros,  sus  civilizaciones  son  integrables 
entre  sí,  pueden  cambiar  y  enriquecerse  mutuamente 
las  unas  de  las  otras,  y  además  que  no  se  conoce  cri- 
terio alguno  para  poder  afirmar  que  una  cualquiera 
de  esas  civilizaciones  sea,  en  sí,  superior  a  las  de- 
más. Si  es  locura  criar  al  potro  para  toro,  no  menos 
locura  es  criar  al  becerro  para  corcel. 

Cuando  he  aprendido  la  lengua  de  un  pueblo  ex- 
tranjero para  mejor  conocer  su  literatura,  he  ido  a 
buscar  aquellos  autores  que  los  críticos  y  comenta-, 
ristas  de  su  propio  pueblo  nos  presentan  como  los 
más  propios,  los  más  castizos  o  vernaculares,  los  más 
para  ellos  mismos,  los  menos  traductibles,  aquellos 
que  estiman  es  más  difícil  puedan  ser  apreciados  y 
gustados  por  los  extranjeros.  Los  escritores  france- 
ses, ingleses,  alemanes,  italianos,  etc.,  que  menos  me 
interesan  son  aquellos  de  que  se  me  dice  que  fueron 
influidos  por  nuestra  literatura  española  o  que  la 
imitaron. 

Casi  nunca  leo  esos  literatos  que  podríamos  llamar 
internacionales  o  cosmopolitas,  los  que  pertenecen  a 
una  secta  o  cofradía  literaria  extendida  por  varios 
países.  Y  es  que  lo  verdaderamente  universal  no  es  lo 
cosmopolita.  Cuanto  más  de  su  propio  país  y  de  su 
propio  tiempo  se  es,  más  de  todos  los  países  y  tiempos 
se  resulta  ser.  La  universalidad  y  la  perennidad  hay 
que  buscarlas  hacia  dentro  y  no  hacia  fuera,  ahon- 
dando en  lo  diferencial  y  específico  y  no  excluyéndolo. 

Una  de  las  formas  más  sutiles  de  impertinencia  in- 
ternacional y  de  las  que  peor  se  soportan  es  la  de 
que  un  erudito  investigador  de  un  país  cualquiera 
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venga  al  nuestro  a  estudiar  la  influencia  que  sobre 
nuestra  literatura  o  nuestro  arte  ejerció  la  de  su 
pais.  A  la  parte  conciente  de  un  pueblo  le  molestan 
mucho  las  pretensiones  de  ejercer  sobre  él  magiste- 
rio de  otro  pueblo  cualquiera.  Hay  pueblo  que  sopor- 
ta tan  mal  — acaso  peor —  el  que  le  digan  "te  voy  a 
civilizar  pacíficamente"  que  el  que  le  digan  "te  voy  a 
conquistar". 

Me  he  fijado  especialmente  en  punto  de  criterio 
estético,  de  gustos  y  de  maneras  porque  la  más  terri- 
ble intolerancia  se  ejerce  en  ese  campo.  Gentes  que 
respetan  las  ideas  políticas  y  religiosas  de  otras  gen- 
tes no  pueden  soportar  maneras  o  gustos  ajenos.  Co- 
nocí un  alemán  que  cuando  vino  a  España  decía  que 
no  se  puede  vivir  en  un  país  en  que  casi  todo  se  fríe 
con  aceite,  aunque  acabó  por  acostumbrarse  a  éste, 
y  un  escocés  que  me  dijo  que  es  intolerable  que  se 
use  el  ajo.  Y  como  a  mí  me  gusta  el  ajo  mucho,  le 
convidé  una  vez  a  comer  y  me  serví  ajo,  y  hasta 
logré  que  lo  probara,  aunque  aseguró,  claro  está,  que 
le  había  repugnado.  Era  la  primera  vez,  no  sólo  que 
lo  probaba,  sino  hasta  que  lo  olía,  y  acaso  veía;  pero 
como  buen  escocés  era  hombre  de  arraigadas  con- 
vicciones hereditarias,  y  el  santo  horror  al  ajo  que 
de  tradición  recibiera  tenía  que  mantenerlo  con  in- 
trépida tozudez  caledónica. 

Dice  Bertrand  que  el  fanatismo  o  el  militarismo 
hacen  su  juego  al  turco,  al  árabe  y  al  alemán,  siendo 
su  salvaguardia  o  su  razón  de  vivir.  Sí;  es  muy  fá- 
cil que  sean  su  verdadera  libertad  o  la  garantía  de 
ella,  como  el  parlamentarismo  puede  serlo  del  inglés. 
Y  la  libertad  bien  entendida  consiste  en  dejarle  a 
cada  uno  que  se  desarrolle  a  su  modo  y  según  su  ley, 
siempre  que  no  pretenda  imponérsela  a  otros. 

No  dudo  que  la  organización  y  la  disciplina  ale- 
manas, por  ejemplo,  sean  excelentes  para  los  alema- 


OBRAS  COMPLETAS 


945 


nes  mismos ;  mas  creo  que  para  nosotros,  los  españo- 
les, resultarían  detestables.  Y  no  es  que  no  crea  que 
estemos  necesitados  de  organización  y  disciplina.  Sí; 
I>ero  no  germánicas,  ni  latinas,  sino  ibéricas.  ¿Y  qué 
puede  ser  esto?  Otra  vez  lo  intentaremos  escudriñar. 
Ahora  voy  a  seguir  leyendo  la  Guía  espiritual,  de 
Miguel  de  Molinos,  aragonés. 

ILos  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid.  29  III-1915.] 


¿MR.     HOMAIS    O    DE  MAISTRE? 


A  Gabriel  Alomar. 

Decía  hace  poco  Gabriel  Alomar,  en  un  semanario 
catalán,  que  no  es  cosa  de  que,  por  miedo  a  Mr.  Ho- 
mais,  vayamos  a  votar  al  conde  de  Maistre  o  a  Luis 
Veuillot,  que  se  debe  votar  ideas  y  no  hombres,  y 
en  una  carta  que  dirigí  a  La  Vanguardia,  de  Barce- 
lona, sobre  otro  asunto,  me  permití  hacer  notar,  res- 
pecto a  esa  sentencia  de  Alomar,  que  no,  que  entre 
Mr.  Homais  de  un  lado  y  De  Maistre  o  Veuillot  del 
otro,  no  debe  caber  dudas,  hay  que  votar  a  uno  de 
éstos. 

Y  lo  razonaba  diciendo  que,  en  rigor,  no  hay  más 
que  dos  clases  de  personas :  las  que  no  piensan  y  las 
que  piensan;  es  decir,  las  que  piensan  con  ideas  pro- 
pias o  apropiadas  y  asimiladas  y  las  que  hacen  como 
que  piensan  con  lugares  comunes.  Y  los  que  piensan 
son  siempre  progresistas,  piensen  como  piensen,  y 
son  retrógrados  los  que  no  piensan.  El  que  con  inte- 
ligencia y  corazón,  conocimiento  y  sentimiento,  quie- 
ra volvernos  al  siglo  xiii,  nos  lleva  mejor,  mucho 
mejor,  al  xxi  que  quien  sin  corazón  ni  inteligencia 
nos  quiere  llevar  a  un  siglo  xxi  necesariamente  fan- 
tástico y  abstracto.  Y  he  pensado  mil  veces  si  cabría 
volver  a  Duns  Escoto  y  tratar  de  superarlo  en  su 
propia  línea,  reanudar  la  Edad  Media  y  marchar  ha- 
cia un  metacatolicismo. 
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Lo  malo  es  — decía  y  digo —  que  no  nos  dan  a 
elegir  entre  Mr.  Homais  y  De  Maistre  o  Veuillot, 
sino  entre  dos  Mr.  Homais,  uno  de  la  llamada  iz- 
quierda y  otro  de  la  llamada  derecha,  y  tan  Homais 
el  uno  como  el  otro.  Porque  el  inmortal  boticario  que 
pintó  para  siempre  el  maestro  Flaubert  lo  mismo 
puede  ser  reaccionario  que  radical.  ¡  Y  pocos  Homais 
de  extrema  derecha  que  conozco !  Casi  todos  los  de- 
rechistas de  que  tengo  conocimiento  son  Homais.  Y 
nunca  lo  son  más  que  cuando  se  burlan  de  sus  con- 
géneres de  la  acera  de  enfrente.  ¡  A  la  ramplonería 
radical  del  no,  se  nos  opone  la  ramplonería  radical 
del  sí !  Ramplonerías  ambas.  Pero  si  me  dan  un  De 
Maistre,  voto  por  él.  aunque  sostenga  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  hoy  sostengo  yo.  Mas  ;  dónde  está 
aquí  ese  De  Maistre  o  siquiera  ese  Veuillot  ? 

Y  Gabriel  Alomar  me  escribe  al  propósito :  "¿  No 
será  mejor  decir  que  hay  que  votar  a  los  que  sienten 
bien  y  excluir  a  los  que  sienten  mal?"  Y  yo  le  digo 
si  no  es  la  misma  cosa  pensar  bien  y  sentir  bien  y  si 
es  posible  que  sientan  mal  los  que  piensen  bien  o  que 
piensen  mal  los  que  bien  sienten. 

Hay  en  la  Lógica  de  Benedetto  Croce  unas  páginas 
intensísimas,  y  en  el  fondo  trágicas,  en  que  establece 
que  el  error  procede  de  la  voluntad  y  que  es  algo  de 
origen  ético.  El  que  se  equivoca  es,  en  el  fondo,  por- 
que quiere  equivocarse.  Páginas  que  abren  muy  am- 
plios y  muy  profundos  horizontes  al  que  las  lee  y 
medita  salvando  su  aparente  paradojísmo.  Y  en  cas- 
tellano tenemos  una  expresión  muy  significativa  so- 
bre la  que  solemos  resbalar  sin  fijarnos  en  todo  su 
potencial  contenido.  Es  cuando  decimos  de  uno  que  es 
un  mal  pensado. 

Se  dice  de  uno  que  es  muy  leído  cuando  leyó  mu- 
cho, y  que  es  mal  pensado,  no  precisamente  cuando 
piensa  erróneamente,  sino  cuando  piensa  mal  de  los 
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demás,  cuando  es  suspicaz  y  receloso.  El  mal  pensa- 
miento del  mal  pensado  procede  casi  siempre  de  mez- 
quindad de  espíritu,  de  envidia.  ¡  Y  lo  que  abundan 
los  mal  pensados! 

"¿Era  mal  pensado  De  Maistre?"  ¿Lo  era  Veuillot? 
No  lo  creo.  De  Maistre,  el  defensor  del  Papa  y  del 
verdugo,  me  ha  parecido  siempre  al  través  de  sus  es- 
critos, un  espíritu  generoso,  con  toda  la  generosidad 
del  inquisidor  de  buenas  intenciones,  es  decir,  de  in- 
tenciones desinteresadas.  Y  Mr.  Homais  era,  ante 
todo  y  sobre  todo,  un  mal  pensado,  un  espíritu  mez- 
quino y  egoísta.  Le  pinta  por  entero  aquello  que  nos 
dice  Flaubert  le  ocurrió  con  un  repugnante  mendigo 
que  seguía  a  su  coche  pidiendo  limosna,  y  a  quien 
dió  él,  Mr.  Homais,  una  disertación  pseudocientífica, 
y  la  pobre  madama  Bovary,  algo  más  positivo  para 
aliviar  su  miseria.  Sí ;  Mr.  Homais,  sea  de  un  extre- 
mo, sea  del  otro,  sea  del  medio  — pues  hay  Homais 
del  término  medio  y  del  ne  quid  nimis — ,  es  mal  pen- 
sado, lo  que  vale  decir  que  no  es  bueno;  Mr.  Homais 
es  envidioso. 

Y  De  Maistre,  por  su  parte,  se  encendía  en  esa 
noble  caridad  que  quiere  salvar  al  prójimo,  aun  con- 
tra la  voluntad  de  él.  No  era  su  inquisitorismo  el  de 
esos  desgraciados  que,  por  envidia  y  mal  pensamien- 
to, quieren  igualar  a  todas  las  creencias  — sea  en  un 
sentido  o  en  otro — -,  en  evitación  de  que  nadie  se 
destaque;  no  era  de  esos  aquel  tremendo  saboyano, 
casi  paisano  del  ginebrino  Rousseau,  que  lanzó  el 
arrogante  ils  n'ont  que  raison!,  no  tienen  más  que 
razón,  era  también  un  formidable  racionalista.  Por- 
que no  se  puede  condenar  a  la  razón  sino  a  nombrei 
de  la  razón  misma.  Es  ella  la  que  a  sí  propia  se  con- 
dena. Y  Mr.  Homais,  hasta  cuando  enuncia  un  in- 
controvertible teorema  geométrico,  dice  una  tontería. 

Y  ahora  se  me  ocurre  un  problema  de  moral,  que 
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se  lo  propongo  a  Alomar  y  a  todos  mis  lectores,  y 
es  éste:  ¿es  lícito  echarse  al  río  a  salvar  a  uno  que 
se  echó  a  él  con  deliberado  intento  de  ahogarse  y  que 
quiere  dejarse  ahogar?  ¿Es  lícito  salvar  al  suicida 
contra  la  voluntad  de  éste?  Ya  sé  cómo  contestan  las 
más  de  las  personas  y  cómo  exornan  y  argumentan 
sus  contestaciones  y  todo  aquello  de  que  uno  no  es 
para  sí,  sino  para  los  demás.  Pero  la  cosa  no  me  pa- 
rece tan  obvia  y  llevadera.  Y  sigo  preguntando :  ¿  es 
lícito  salvarle  a  uno  la  vida  que  busca  perder,  aun- 
que para  salvársela  haya  que  dejarle  manco  o  cojo 
o  acaso  ciego?  La  cuestión  es  complicada.  Sé  la  so- 
lución que  se  le  da  en  eso  que  suele  llamarse  deonto- 
logía  médica,  y  que  tan  empírica  y  superficialmente 
estudian  nuestros  médicos,  a  quienes  no  les  vendría 
mal  algo  más  de  ética,  aunque  fuese  a  expensas  de 
otras  cosas  — de  esa  mandanga  que  llaman  medicina 
legal,  por  ejemplo,  y  que  es  una  especie  de  Geometría 
teológica  o  de  Química  social — ;  pero  sé  que  la  cues- 
tión tiene  demasiado  hondas  y  complicadas  ramifi- 
caciones. ¿Es  licito  impedir  el  suicidio? 

Porque  Mr.  Homais,  todos  los  Homais,  de  la  de- 
recha, de  la  izquierda  o  del  centro,  no  son  ni  más  ni 
menos  que  suicidas,  y  tanto  más  lo  son  cuanto  más 
en  nombre  de  la  vida  — ;  de  la  Vida  ! —  hablen.  Cuan- 
do invocan  a  la  libertad,  están  forjando  la  servidum- 
bre; cuando  a  la  igualdad,  las  más  tremendas  injusti- 
cias ;  cuando  a  la  paz,  la  guerra  más  artera  y  dañina ; 
cuando  al  orden,  el  más  destructor  desorden.  Mr.  Ho- 
mais no  es  más  que  un  suicida. 

Y  nunca  es  más  ridículo  y  a  la  vez  más  pernicioso 
Mr.  Homais  que  cuando  frente,  es  decir,  frente  no, 
sino  debajo  de  De  Maistre,  este  gran  revolucionario, 
invoca  la  revolución.  ¡Mr.  Homais  revolucionario! 
¿Con  qué  revuelve  ese  pobre  hombre  a  quien  no  se 
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le  revuelve  nada  dentro?  ¿Acaso  con  las  drogas  de 
su  rebotica? 

¿Y  qué  dice  Mr.  Homais  de  De  Maistre?  Le  echa 
en  cara  el  que  es  orgulloso.  El  orgullo  parece  ser  que 
es  lo  que  más  aborrece  Mr.  Homais.  ;  Y  qué  es  el 
orgullo  ?  Yo  no  lo  sé  bien ;  cada  vez  lo  sé  peor.  ¡  Oigo 
llamar  a  tantas  cosas,  y  a  cosas  tan  diversas  y  hasta 
opuestas  y  contradictorias,  orgullo !  Pero  de  cuanto 
oigo  deduzco  que  quien  quiera  poder  salvarse  sólo 
cuando  vuelva  el  diluvio  y  cada  uno  tenga  que  nadar 
por  sí  y  para  si,  no  tiene  otro  remedio  que  agarrarse 
a  la  tabla  del  orgullo.  Porque  a  los  más  les  ocurrirá 
lo  que  a  las  moscas  cuando  caen  en  el  agua  de  uno 
de  esos  mosquiteros  para  cazarlas,  y  es  que.  buscando 
sobrenadar  cada  una  encaramándose  sobre  las  demás, 
se  ahogan  las  unas  a  las  otras.  Es  su  manera  de  aso- 
ciarse para  la  lucha  contra  el  destino.  Y  es  el  terri- 
ble suicidio  mutuo,  el  suicidio  social.  Y  entonces, 
¡  bienaventurados  los  orgullosos,  porque  podrán  nadar 
solos!  Hasta  que  sucumban,  pero  no  bajo  el  peso 
de  otros,  sino  bajo  su  propio  peso.  Y  mal  está  que 
uno  se  tenga  que  suicidar  al  cabo ;  ¡  pero  que  le  sui- 
ciden los  demás!... 

Y,  además,  el  orgullo  es  la  fuente  de  la  sinceridad ; 
esta  virtud  redentora,  como  el  amor  propio,  es  la 
fuente  de  la  hipocresía  y  del  hacer  que  se  hace. 

Acabo  de  leer  en  un  estudio  maligno  — es  decir,  mal 
pensado  o  mal  intencionado — ,  sobre  mi  amigo  Kier- 
kegaard,  que  Pascal,  el  hombre  que  más  trabajó  en 
matar  su  amor  propio,  no  se  vió  libre  del  orgullo. 
Claro  está ;  ¡  como  que  el  orgullo  y  el  amor  propio  son 
cosas  muy  distintas  y  a  las  veces  hasta  opuestas  entre 
sí !  ¡  Como  que  el  orgullo  puede  brotar,  y  brota,  casi 
siempre,  de  odio  a  sí  mismo!  Los  del  amor  propio 
son  los  que  de  uno  o  de  otro  modo  se  suicidan,,  aun- 
que sea  viviendo. 
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Y  no  olvidemos  en  todo  caso  que  si  hay  un  final 
juicio  particular  para  cada  uno  de  nosotros,  no  ha 
de  juzgársenos  tanto  por  lo  que  fuimos  cuanto  por 
lo  que  quisimos  ser.  Es  el  ideal  que  de  sí  tenga  cada 
uno  lo  que  le  salvará  o  perderá.  Y  al  orgulloso  le 
salvará  la  sinceridad  de  su  orgullo. 

Ya  lo  dijo  Hamlet,  el  modelo  de  los  orgullosos: 
To  be  or  not  to  be,  that  is  the  question!  Ser  o  no 
ser ;  ¡  tal  es  la  cuestión !  Y  Mr.  Homais  no  existe.  Se 
pasa  la  vida  huyendo  de  sí  mismo.  Ni  cabe,  en  rigor, 
decir  como  antes  de  él  dije  que  es  egoísta,  pues  que 
carece  de  ego.  Aunque  tal  vez  se  dice  egoísta  como 
lucus  a  lucendo,  según  el  antiguo  adagio.  El  egoísta 
es  el  que  carece  de  ego.  Y  todo  el  que  quiera  salvar 
su  alma  la  perderá. 

Pero...  Pero  es  mejor  a  los  espectadores  de  la  tra- 
gicomedia humana,  en  su  ingenua  creencia,  que  ellos, 
a  su  vez,  no  son  actores.  ¿  No  cree  usted  conmigo, 
amigo  Alomar,  que  en  un  teatro  los  más  comediantes 
no  son  los  que  representan  en  el  tablado,  sino  los 
espectadores,  los  puros  espectadores,  los  que  miran 
desde  el  patio  la  representación  ? 

ÍLos  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  16-III-1914.] 


SOBRE  EL  ARTE  DE  LA  HISTORIA 


He  leído,  no  recuerdo  dónde,  estos  días  unas  mani- 
festaciones del  conocidísimo  crítico  francés  René  Dou- 
mic  sobre  los  métodos  de  investigación  que  se  iban 
poniendo  a  la  moda  en  las  universidades  francesas 
a  fines  del  pasado  siglo  y  principios  del  presente.  De- 
fendía la  educación  clásica  y  hasta  la  retórica  — que 
puede  ser  cosa  muy  buena  cuando  es  buena  retórica — 
y  se  revolvía  contra  la  pedantería  de  los  que  alguna 
vez  hemos  llamado  "hechólogos",  contra  aquel  profe- 
sor Dryadust  a  quien  cubría  con  sus  sarcasmos  el 
gran  retórico  y  gran  vidente  que  fué  Carlyle.  Decía 
Doumic  que  en  las  universidades  francesas  se  llega- 
ba a  rechazar  toda  tesis  de  doctorado  que  implicase 
una  apreciación  o  juicio  personales,  más  o  menos  ge- 
niales, de  algún  hecho  o  de  algún  personaje  históri- 
co, y  se  pedía  en  cambio  nuevos  datos  o  rectificación 
de  los  conocidos.  Aquí  empezaba  a  ocurrir  lo  mismo, 
y  contra  esa  hórrida  pedantería,  del  más  genuino 
origen  germánico,  he  alzado  más  de  una  vez  la  voz. 

A  un  joven  de  veintitantos  años  no  se  le  permitía 
aquí  tener  ideas  propias.  A  pretexto  de  lo  mucho  que 
se  abusó  de  las  llamadas  síntesis  históricas  y  de  aque- 
llo de  la  filosofía  de  la  historia  — que  era,  según  Va- 
lera,  el  arte  de  profetizar  lo  pasado — ,  todos  los  pe- 
dantes faltos  de  imaginación,  todos  los  eruditos  eunu- 
cos de  sentido  propio  y  todos  los  hístoricistas  sin  sen- 
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tido  histórico,  todos  los  sabios  inhumanos,  savants 
sans  sagesse,  a  pretexto  de  aquel  abuso,  que  fué  cier- 
tamente grande,  querían  condenar  a  nuestros  jóvenes 
a  la  horrenda  y  exclusiva  tarea  de  hacer  papeletas  a 
la  alemana.  ¡  Las  papeletas  a  la  alemana !  Que  así  es 
como  se  las  llamaba  aquí.  Y  las  ediciones  críticas,  las 
Bcarbcitmigen,  las  revisiones,  las  anotaciones,  las 
monografías...  toda  era  pura  técnica,  en  fin.  ¡Ho- 
rror, horror,  horror ! 

Y  no  es  que  yo  creyera  que  todo  eso  no  hace  falta, 
no.  A  mi  manera  hago  papeletas  y  siento  que  mi  na- 
tiva y  no  bien  corregida  precipitación  en  juzgar  y 
que  mi  castizo  espíritu  español  de  improvisación  no 
me  permiten  hacerlas  mejor.  Me  equivocaría  muchas 
menos  veces.  No,  no  es  que  yo  crea  inútiles  ni  mu- 
cho menos  esos  trabajos  y  esa  técnica  y  ese  método  y 
ese  rigor.  Pero  con  eso  me  pasa  como  con  lo  que  lla- 
man "estudios"  los  pianistas.  Y  es  que  sale  un  pia- 
nista al  público  y  se  va  a  su  piano  y  empieza  allí, 
sobre  el  teclado,  a  ejecutar  dificilísimos  ejercicios  de 
prestidigitación,  y  los  inteligentes,  los  insoportables 
inteligentes,  declaran  que  aquello  es  maravilloso.  Y 
al  que  va  a  oir  música,  a  recrearse  el  ánimo  con  la 
música,  le  entran  ganas  de  gritar:  "¡A  estudiar  a 
casa !"  Porque  eso  será  muy  bueno  para  soltarse  las 
manos,  pero  no  se  debe  molestar  al  público  con  eso. 
El  pianista  no  debe  tocar  para  pianistas,  ni  un  con- 
cierto público  es  una  lección. 

Ni  el  pianista  debe  tocar  para  pianistas  en  un  con- 
cierto público,  que  no  es  una  lección  de  cátedra,  ni 
el  historiador  debe  escribir  para  historiadores  en  una 
obra  que  dirigida  al  gran  público  culto  no  es  ni  debe 
ser  una  lección  de  cátedra.  La  catedraticatura  es  el 
peor  ingrediente  en  una  obra  de  historia.  Y  así  nos 
ocurre  que  preferimos  a  las  veces  un  libro  de  historia 
de  amable  y  ligera  improvisación,  lleno  acaso  de  pe^ 
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quenas  noticias  equivocadas,  pero  que  nos  sugiere 
algo  o  siquiera  nos  entretiene  y  esparce  el  ánimo, 
que  no  una  docta  disertación,  maravilla  acaso  de 
técnica  y  de  sagacidad  crítica,  pero  que  nos  cae  al 
ánimo  como  un  costal  de  arena. 

Estoy  leyendo  estos  días  un  libro  de  historia  ar- 
gentina lleno  de  erudición  y  lleno  también  de  un 
cierto  arte  muy  divertido  de  engarzar  malicias  y  pi- 
cotazos. Resplandece  en  él  aquel  tan  típico  malhumo- 
rismo  de  los  eruditos  y  los  investigadores.  Más  de 
una  vez  aparece  esta  frase  sacramental:  "¡Así  se 
escribe  la  historia !"  Y  alguna  vez  no  he  podido  re- 
sistir al  deseo  de  poner  al  margen:  "¿Y  qué  más  da?" 
No  carece  el  libro  de  arte,  sin  duda,  de  un  arte  sm 
generis,  pero  prefiero  la  retórica  de  Carlyle  y  la  re- 
surrección de  Michelet  y  las  románticas  pinturas  de 
un  Agustín  Thierry.  Y  no  digo  nada  de  Macaulay, 
Renán,  Mommsen,  Taine,  Fustel  de  Coulanges...  a 
quienes  pongo  sobre  mi  cabeza  y  que  en  general  se 
cuidaban  muy  poco  de  discutir  minucias  críticas  en 
notas  malhumorísticas. 

Alguna  vez  he  escrito  que  un  libro  muy  recargado 
de  notas  me  hacía  el  mismo  efecto  que  una  torre  a 
la  que  el  arquitecto  no  dejase  libre  del  andamiaje 
que  tuvo  que  levantar  para  construirla  con  objeto 
de  que  así  se  vea  mejor  el  esfuerzo  de  su  obra,  dado 
que  a  las  veces  el  mérito  está  más  en  los  andamios 
que  en  la  torre.  Y  hasta  me  parecería  bien  que  algu- 
na vez  se  derribase  la  torre  dejando  los  andamios, 
ya  que  no  suele  caber  el  decir  si  se  hicieron  los  anda- 
mios para  la  torre  o  si  se  hizo  la  torre  para  los  anda- 
mios. Y  así  hay  libros  en  que  uno  lee  las  notas  y  deja 
el  texto.  Pero  la  polémica  no  es  historia  ni  la  pole- 
mística  es  investigación. 

Excusado  repetir  aquí  que  puede  darse  el  caso  de 
un  libro  de  historia  muy  verdadero,  que  nos  dé  una 
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clara  visión  de  la  realidad  histórica  que  nos  presenta 
y  que  esté  lleno  de  datos  falsos  — fechas  equivoca- 
das, nombres  trastrocados,  linajes  confundidos,  etc. — , 
mientras  puede  haber  otro  que  con  todos  los  datos 
exactos  y  estrictamente  documentados  nos  falsifique 
la  realidad.  En  esta  falsificación  era  maestro  consu- 
mado Taine,  que  hacía  sus  historias  ad  probandtim 
y  como  comprobación  abogadesca,  y  o  posteriori  de 
una  tesis  previa.  Nunca  olvidaré  cómo  me  engañó 
respecto  a  Carlyle;  más  aún  que  éste  me  ha  engañado 
respecto  a  otros,  y  no  es  poco. 

Si,  hay  que  acostumbrarse  a  respetar  la  verdad  y 
la  exactitud  del  más  insignificante  detalle.  Si  A  nació 
el  13  de  enero  de  1525  y  no  otro  día,  hay  que  esta- 
blecerlo así.  El  que  se  acostumbra  a  despreciar  la 
verdad  de  lo  chico  despreciará  la  de  lo  grande.  La 
\'erdad  es  siempre  verdad,  refiérase  a  lo  que  se  re- 
fiera. Pero... 

¡Ay,  y  cómo  nos  acordamos  de  lo  que  Leopardi, 
aquel  mártir  de  la  verdad,  llamó  los  felices  errores, 
i  felici  errori!  ¡  Ay,  aquellos  divinos  antiguos  a  quie- 
nes habló  la  naturaleza  sin  quitarse  el  velo ! 

"II  vetusti  divini,  a  cui  natura 
parló  senza  svelarsi..." 

¿Ahora  que  hemos  expulsado  las  vanidades,  los 
bellos  y  locos  pensamientos  extraños,  qué  nos  queda? 
¿Ahora  que  hemos  depojado  de  su  verdura  a  toda 
cosa  ?  ¡  El  solo  y  cierto  ver  que  todo,  fuera  del  dolor, 
es  vano ! 

"¿or  che  resta?  ¡or  poi  che  il  verde 

é  spogliato  alie  cose?  II  certo  e  solo 

veder  che  tutto  é  vano  altro  che  il  duolo"  (1). 


'    /til  Aonc'.n  Vfoí.  V.  118-120.  (N.  del  E.) 
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Y  acaso  sienten  también  así,  lo  sabemos,  muchos 
sacerdotes  de  la  exactitud  crítica  histórica.  Y  más  si 
son  artistas,  cosa  que  pueden  muy  bien  darse  en  un 
erudito.  ¿  No  es  acaso  un  artista,  y  a  las  veces  un  muy 
exquisito  artista,  este  malhumorrsta  anotador?  ¿Por 
qué,  pues,  siéndolo  como  lo  es,  se  complace  en  esas 
minucias  ? 

"¡Ahora,  lo  que  necesito  es  hechos!  ¡No  enseñéis 
a  estos  niños  y  niñas  más  (|ue  hechos  !...  ¡  Duro  a  los 
hechos,  señor!"  Era  lo  que  Tomás  Gradgrind,  hom- 
bre de  realidades,  decía  al  maestro  de  escuela,  según 
nos  cuenta  Dickens  en  la  estupenda  escena  inicial 
de  su  novela  Tiempos  difíciles  — Hard  Times — ,  que 
es  también  un  libro  de  historia.  ¡  Y  tanto  como  lo 
es !  Mucho  más  que  cualquier  colección  de  docu- 
mentos ! 

Toda  obra  de  arte  es  un  libro  de  historia  y  no 
todo  libro  de  historia  es  una  obra  de  arte.  Y  cuan- 
do un  libro  de  historia  no  es  obra  de  arte  tampoco, 
es,  en  rigor,  libro  de  historia.  Y  éste  que  estoy  le- 
yendo y  a  que  aquí  aludo  es  a  trechos  un  libro  dC 
historia  argentina,  es  decir,  es  a  trechos  una  obra 
de  arte,  una  verdadera  obra  de  arte.  ;  Pero  por  qué, 
por  Apolo  vivo,  empeñarse  así  en  colocarnos  todas 
las  papeletas  o  en  ejecutar  ante  el  público  todos  esos 
"estudios"  de  prestidigitación  crítica?  De  prestídí- 
gitación  que  anda  rayana  siempre  en  el  escamoteo. 
El  erudito,  con  tal  de  salirse  con  la  suya,  es  capaz 
de  todo.  Es  la  quintaesencia  del  abogado. 

No  lo  puedo  remediar;  le  tengo  miedo  a  la  eru- 
dición. Hace  algunos  años  tuve  que  dedicarme  a  un 
trabajo  de  erudición  filológica,  yo,  pobrecito  español, 
es  decir:  de  una  casta  de  retóricos  improvisadores, 
los  menos  aptos  para  ese  méticr  tan  delicado,  y  salí 
con  un  sueño  terrible.  Me  dormía  de  pie.  Y  con  el 
viejo  marinero  de  la  estupenda  leyenda  de  Coleridge 
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I  The  rime  of  thc  ancient  meriner)  — esa  "leyenda 
popular  cristalizada  en  obra  maestra :  un  pedazo  de 
puro  carbono,  hecho  diamante  inmortal",  como  le 
llama  con  la  más  artística  precisión  el  señor  Grous- 
-ac —  tuve  que  decir:  "¡Déjame  despierto,  Dios  mío, 
o  hazme  dormir  para  siempre!" 

"O    let    me    be    awake,    my  God! 
"Or  let  me  sieep  away." 

[Parte  VI,  V,  61-62.] 

Sí,  ya  sé  que  la  erudición  puede  ser  un  arte  y  que 
cabe  genialidad  en  la  erudición,  y  sé  que  los  genios 
de  la  erudición  son  acaso  los  que  más  tremendas  pi-' 
fias  han  cometido.  Como  que  tengo  aquí,  a  la  mano, 
un  libro  en  que  se  enumeran  las  equivocaciones  de 
Juan  Bautista  ^'ico,  aquel  genio  de  la  investigación 
histórica.  El  autor  del  libro,  otro  italiano,  debe  de 
saber  más  noticias  históricas  que  sabía  Vico,  acaso 
más  hechos,  eso  que  se  llama  hechos,  pero... 

¿Y  qué  son  hechos?  ¿Qué  es  un  hecho  histórico? 
He  aquí  algo  no  tan  fácil  de  contestar.  Porque  hay 
quien  cree  que  en  historia  tiene  más  efecto  histórico, 
más  consecuencia,  más  trascendencia  que  lo  que  real- 
mente pasó,  lo  que  los  hombres,  incluso  los  actores 
del  suceso,  creen  que  pasó.  Matarle  a  uno  creyendo 
haberle  dejado  vivo  o  dejarle  vivo  creyendo  haberle 
matado,  es  más  historia  que  la  muerte  o  la  vida  mis- 
ma. Y  alguien  ha  sostenido  que  las  leyendas  son  más 
históricas  que  los  sucesos  documentados. 

Y  vuelvo  a  repetir ;  ¿  qué  es  un  hecho  histórico  ?, 
;  qué  es  un  hecho  ?  Porque  hay  analistas  que  en  puro 
moler  los  hechos  los  reducen  a  polvo  de  hechos.  Y 
el  polvo  de  un  hecho  no  es  el  hecho  mismo.  Como  en 
química  orgánica  hay  reactivos  que  descomponen  el 
cuerpo  que  se  trata  de  estudiar  y  se  estudia  no  ese 
cuerpo  sino  productos  de  su  descomposición.  ¿Quién 
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dirá,  por  ejemplo,  que  toda  aquella  duna  de  fenóme- 
nos psicológicos  que  Wundt  recogió  en  su  Psicolo- 
gía fisiológica  nos  revelan  hechos  anímicos?  ¿Dónde 
están  allí  los  estados  de  conciencia?  En  cualquier  pá- 
gina de  Balzac  hay  más  psicología  que  en  todo  aquel 
mamotreto. 

Pero,  indudablemente,  no  hay  otra  manera  de  es- 
cribir historia,  historia  de  hechos  — y  hechos  son 
también  las  creencias  y  las  leyendas  y  los  ensue- 
ños— ,  que  dedicándose  antes  a  la  crítica  investiga- 
ción histórica,  a  la  erudición  y  a  las  papeletas,  sean 
a  la  alemana,  a  la  francesa  o  a  la  española,  porque, 
aunque  parezca  mentira,  hay  también  papeletas  a  la 
española.  Y  a  las  veces  decisivas.  Y  digo  que  no 
hay  otra  manera  de  escribir  historia  y  no  digo  que 
no  haya  otra  manera  de  hacerla.  Porque  escribir 
historia  es  una  cosa  y  hacerla  es  otra  muy  distinta. 

Y  hay  improvisadores,  retóricos,  fantaseadores,  ama- 
bles y  ligeros  charlatanes  a  las  veces  que  hacen  más 
historia  y  la  hacen  progresar  más  que  cualquier  es- 
crupuloso historiador.  Ni  hemos  de  creer  tampoco 
que  Homero  nació  para  Aristarco  o  Johnson  para 
Boswell. 

Y  en  cuanto  a  nosotros,  los  españoles,  los  pobre- 
citos  españoles,  tan  superficiales  y  tan  improvisado- 
res y  tan  atolondrados  y  tan  vanamente  retóricos  casi 
siempre,  a  pesar  de  lo  que  algunos  aquí  sostengamos 
y  protestemos,  nos  hace  mucha  falta  someternos  a 
una  rigurosa  metodología,  sí  es  que  somos  capaces 
de  ello.  Hasta  poder  defendernos.  Porque  frente  a 
la  leyenda  patria  que  hemos  forjado  con  nuestra 
precipitada  e  improvisada  retórica,  los  otros,  los  de 
fuera,  han  forjado  con  su  malévolo  criticismo  una 
contraleyenda,  que  es  otra  leyenda  a  su  vez.  La  nues- 
tra es  de  romancero;  la  suya,  de  ediciones  críticas. 

Y  la  culpa  es  nuestra  por  no  confesarnos  unos  pobres 
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chicos,  algo  vanidosillos,  quisquillosos  y  recelosos, 
es  verdad,  y  que  no  queremos  someternos  a  los  pal- 
metazos críticos  de  los  espíritus  que  proceden  de 
castas  doctas  y  reflexivas.  ¡  Este  maldito  y  erizado 
misoxenismo  de  que  padecemos,  según  los  que  pre- 
tenden conocernos  !  ¿  Nos  conocen  ?  ¡  Pues  no  han 
de  conocernos,  Dios  mío,  pues  no  han  de  conocernos ! 
Quienes  no  nos  conocemos  somos  nosotros  mismos. 
De  fuera  ha  de  venir  quien  nos  traiga  el  espejo. 
Ahora  lo  malo  sería  que  no  se  hubiese  mirado  antes 
en  él.  El  misoxenismo,  por  ejemplo,  real  o  supuesto, 
sólo  lo  descubre  bien  el  misóxeno. 

El  arte,  después  de  todo,  cubre  todos  los  pecados 
y  a  un  artista,  cuando  lo  es  de  verdad,  hay  que  perdo- 
narle mucho.  Porque  el  arte  en  el  fondo  es  pasión. 
Y  toda  pasión  salva  en  la  historia ;  sea  cual  fuere 
la  pasión. 

Sal.-imanca,   abril   de  1917. 


[La  Nación,   Buenos  Aires,  17-V-1917.] 


EL  SENTIMIENTO  DE  LA 
EXISTENCIA  HISTORICA 


Juan  Jacobo  Rousseau  pasó  tres  meses  en  una  isla, 
la  de  San  Pedro  o  de  la  Mota,  en  medio  del  lago  de 
Bienne,  y  nos  dice  que  fueron  los  tres  meses  más 
apacibles  y  tranquilos  de  su  recelosa  vida.  En  ellos 
gustó  de  lo  que  con  frase  felicísima  llama  "el  senti- 
miento de  la  existencia".  En  el  Paseo  quinto  de  los 
Ensueños  (Revenes)  que  siguen  a  sus  Confesiones, 
dice:  "¿De  qué  se  goza  en  semejante  situación?  De 
nada  exterior  a  sí,  de  nada,  sino  de  sí  mismo  y  de 
su  propia  existencia;  en  tanto  que  ésta  dura,  se  bas- 
ta uno  a  sí  mismo,  como  Dios.  El  sentimiento  de  la 
existencia  despojado  de  toda  otra  afección  es  por  sí 
mismo  un  sentimiento  precioso  de  contento  y  de 
paz..." 

Salía  de  su  casita  en  la  isleta  del  lago,  íbase  a 
éste,  entraba  en  una  barca,  llevándola  al  medio  del 
lago  cuando  el  agua  estaba  en  calma,  y  allí,  tendién- 
dose cuan  largo  era  en  la  barca,  con  los  ojos  vueltos 
hacia  el  cielo,  dejábase  ir  lentamente  a  merced  del 
agua,  a  las  veces  durante  horas,  sumergido  en  mil 
ensueños  confusos,  pero  deliciosos,  y  que  sin  tener 
objeto  alguno  determinado  ni  constante  no  dejaban 
de  ser  para  su  gusto  cien  veces  preferibles  a  lo  que 
había  encontrado  de  más  dulce  en  lo  que  se  llama 
los  placeres  de  la  vida.  Así  nos  lo  dice  él.  Y  allí  es 
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donde  gustaba  ese  sentimiento  de  la  existencia  pura, 
que  tan  cerca  está  de  los  arrobos  místicos.  Porque 
Rousseau  llegó  a  las  veces  a  una  especie  de  misticis- 
mo naturalista. 

En  esta  isla  de  lago  que  es  una  vieja  ciudad  caste- 
llana apaciblemente  dormida  en  medio  de  las  aguas 
quietas  de  la  historia  del  pasado,  en  un  remanso  de 
la  tradición,  y  de  la  tradición  hecha  piedra,  florida 
en  arte,  llega  uno  a  gustar  también  el  sentimiento  de 
la  existencia  histórica;  llega  uno  a  identificarse  en 
espíritu  con  una  de  estas  torres  que  recogen  los 
siglos. ^ 

Aquí,  en  este  balcón,  como  Juan  Tacobo  en  su  bar- 
ca del  lago  de  Bienne,  no  tendido,  pero  sí  recostado 
en  él,  con  un  libro  abierto  en  el  regazo,  libro  que  no 
se  lee,  pero  de  cuya  no  lectura  se  recibe  sutilísima 
sugestión.  El  libro  espera  y  se  le  hace  esperar,  y  ha- 
ciéndole esperar  se  le  espera.  Y  él,  que  recoge  tam- 
1)ién  siglos,  y  que  acaso  lo  escribió  alguno  que  vió 
erigir  esta  torre  que  aquí  enfrente  se  alza,  nos  habla 
con  su  silencio  de  lo  mismo  de  que  con  su  silencio 
nos  habla  la  torre.  Y  se  boga  a  merced  del  agua  del 
ensueño,  soñando  que  los  siglos  hacen  torres  y  ha- 
cen libros  y  que  uno  es  también  una  torre  y  un  libro 
hecho  por  los  siglos,  que  son  la  Historia. 

"Sin  movimiento,  la  vida  no  es  más  que  un  letar- 
go ;  si  el  movimiento  es  desigual  o  demasiado  fuerte, 
despierta ;  volviéndonos  a  los  objetos  circunstantes, 
destruye  el  encanto  del  ensueño  y  nos  arranca  de 
dentro  de  nosotros  para  ponernos  al  instante  bajo  el 
yugo  de  la  fortuna  y  de  los  hombres  y  entregarnos 
al  sentimiento  de  nuestras  desgracias.  Un  silencio 
absoluto  lleva  a  la  tristeza;  ofrece  una  imagen  de  la 
muerte."  Así  nos  dice  Juan  Jacobo  comentando  sus 
sensaciones  del  lago  de  Bienne,  y  añade  poco  des- 
pués :  "El  reposo  e?  menor,  es  verdad,  pero  es  tam- 
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bien  más  agradable  cuando  ligeras  y  dulces  ideas,  sin 
agitar  el  fondo  del  alma,  no  hacen,  por  así  decirlo, 
mas  que  rozar  la  superficie." 

El  cielo,  tras  las  torres,  va  blanqueando  con  el 
blanco  del  atardecer;  alguna  nubecilla  roja  se  disipa 
en  él ;  más  arriba  flotan  otras,  blancas,  como  vello- 
nes lavados,  y  cual  si  la  bóveda  fuese  el  suelo  de  un 
esquiladero.  Los  vencejos  cruzan  el  cielo  haciendo  y 
deshaciendo  negras  constelaciones  fugitivas  y  chi- 
llando. Cuando  una  banda  de  ellos  pasa  junto  a  uno, 
sobre  su  cabeza,  es  como  si  arriba,  en  las  esferas 
celestiales,  se  abriera  una  puerta  de  apretados  goz- 
nes de  hierro  o  como  si  rechinara  la  polea  de  un 
pozo  celestial.  Y  el  seguir  el  vuelo  de  los  vencejos, 
sus  cambiantes  constelaciones,  es  como  contemplar 
en  las  rocas  de  una  costa  el  rompiente  de  las  olas,  o( 
en  un  hogar,  en  noches  de  invierno,  el  llamear  de 
las  lenguas  de  fuego  sobre  la  encina  en  brasa. 

Ayer,  uno,  trabajando  febrilmente  sobre  la  actua- 
lidad histórica,  arrancando  ideas  — ¡  cuán  pobres  casi 
siempre ! —  al  suceso  del  día,  al  escándalo  de  turno, 
atesoraba  labor,  obra  para  que  después  de  uno  que- 
de: tallaba  la  piedra  de  la  torre  espiritual  que  nues- 
tra generación  ha  de  dejar  a  la  que  le  suceda ;  tra- 
zaba la  página  del  libro  en  que  encerrar  el  alma  del 
alma,  lo  que  del  alma  de  uno  va  al  alma  de  todos. 
Y  acaso  la  mejor  acción  de  este  libro  de  uno  será 
que  mañana  — en  ese  mañana  sin  término — ,  abierto 
sobre  el  regazo  de  otro,  y  sin  que  éste  lo  mire,  le 
ayude  a  soñar  y  a  perderse  en  el  sentimiento  de  la 
pura  existencia  histórica.  Mas  hoy  hay  que  atesorar 
ocio,  contemplación,  reposo. 

¡  Cosa  dulce  atesorar  ocio  vivo !  ¡  Y  preciosa  sabi- 
duría la  de  saber  perderse  en  el  no  hacer  nada ! 

Ligeras  y  dulces  ideas  sin  agitar  el  fondo  del  alma 
no  hacen  sino  rozárnosla  en  la  sobrehaz.  Los  pre- 
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ñados  sucesos  de  esta  actualidad  tan  henchida  de  his- 
toria, derretidos  en  ideas,  ideas  ligeras  y  dulces  por 
pesados  y  amargos  que  sean  los  hechos  de  que  brota- 
ran, rozan  la  sobrehaz  del  alma  de  uno,  y  el  lejano 
fragor  de  la  gran  contienda  es  como  el  chillido  de 
las  bandadas  de  vencejos  que  cruzan  el  aire  del  cielo. 

Y  entonces  se  comprende  que  hay  un  fondo  de  aguas 
quietas  y  oscuras  en  el  lago  del  alma,  un  fondo  a 
que  no  llegan  ni  estas  sacudidas  de  la  tormentosa 
historia  del  día.  La  pura  existencia  histórica  perma- 
nece inalterable. 

¿Nos  está  esto  cambiando  tanto  como  presumimos 
que  nos  cambia?  ¿Va  a  ponernos  tan  lejos  de  nues- 
tro ayer?  Acaso  el  pobre  Juan  Jacobo,  el  que  se  de- 
jaba ir  tendido  en  el  fondo  de  una  barca  y  cara  al 
cielo,  a  merced  de  las  aguas  tranquilas  en  el  lago 
de  Bienne,  del  cantón  de  Berna,  ha  cambiado  más 
almas  que  pueda  cambiar  la  mayor  batalla.  ¿  No  hizo 
él  la  gran  Revolución  tanto  o  más  que  Mirabeau  o 
Marat  o  Danton  o  Robespierre?  ¡Pobre  Juan  Jaco- 
go,  el  hombre  de  la  naturaleza...  artificial! 

Hay  que  tomar  fuerza  en  estos  ocios,  en  estos  en- 
sueños. Y  tomar  algo  que  vale  más  que  fuerza  y  algo 
que  vale  más  que  ideas,  y  es  aire  de  ideas,  sustancia 
de  que  ellas  surjan.  La  Historia,  como  un  libro 
abierto  en  el  regazo  y  en  el  que  no  se  lee,  háblale  a 
uno  desde  esas  torres  que  erigió  el  Renacimiento. 

Y  así  es  como  mejor  le  habla,  sin  la  grosera  letra  de 
la  tradición  tendenciosa.  Porque  la  letra  mata  y  es 
el  espíritu  lo  que  vivifica. 

¿Qué  importan  las  fórmulas  tradicionales  y  aun 
las  tradicionalistas  que  le  den  a  uno  del  patriotismo 
si  siente  la  patria,  la  patria  histórica,  al  respirar  con 
el  pecho  del  alma  el  aire  tranquilo  de  los  siglos  que 
fueron  en  estos  atardeceres  lentos  del  lago  de  una 
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vieja  ciudad  dormida  en  el  recuerdo?  ¿Qué  importa 
la  letra  del  libro  consagrado? 

Cuando  uno  gusta  así  en  un  dulce  momento  pro- 
longado, en  un  instante  que  se  alarga,  en  una  cresta 
de  ola  que  se  hace  lago,  el  sentimiento  de  la  eterni- 
dad comprende  cuán  vanas  son  las  disputas  para  fijar 
el  cuño  del  verdadero  patriotismo  y  que  el  patriota, 
el  buen  patriota,  es  el  que  hizo  vivir  a  su  patria,  el 
que  hizo  vivir  a  sus  hermanos  en  ella.  Y  hacer  vivir 
es,  ante  todo  y  sobre  todo,  hacer  pensar. 

Ante  estas  torres  doradas  por  los  siglos  no  se 
pregunta  uno  para  qué  las  hicieron.  Pudieron  hacer- 
las para  una  cosa  y  servir  hoy  para  otra.  En  ellas 
están  enterradas,  empedernidas  más  bien,  las  almas 
de  los  que  las  hicieron.  Como  en  el  libro  está  el  alma 
del  que  lo  escribió,  no  la  que  él  quiso  poner  acaso, 
sino  la  que  puso,  aun  sin  quererlo  y  a  no  sabiendas. 
¿Sabe  uno  acaso  cuál  es  el  alma  de  su  alma?  ¿Y  sa- 
bemos cuál  es  el  alma  de  nuestra  patria?  Hay  que 
dejar,  pues,  que  hable  desnuda  a  nuestras  almas  des- 
nudas, en  silencio,  sin  conceptos,  entraña  a  entraña, 
cuando  nos  perdemos  así,  cuando  perdemos  nuestra 
personalidad  retusa,  en  los  momentos  de  abandono 
al  sentimiento  de  la  pura  existencia  histórica.  Y  todo 
lo  demás  se  nos  dará  de  añadidura. 

[Los  Lunes  de  "Eí  ¡mparcial" ,  Madrid,  16  V1M917.] 


EL    FAiN  ATICO    Y    EL  ESCEPTICO 


Fanático  es  una  voz  latina  derivada  de  fanum, 
templo,  y  que  equivale  a  inspirado  o  poseído  de  una 
divinidad.  Su  correspondiente  griego  es  energiímeno, 
esto  es :  poseído.  Y  hasta  cierto  punto  también  lo  es 
entusiasmado,  es  decir,  dominado  por  un  dios,  o  como 
si  dijésemos:  endiosado.  Sólo  que  entre  nosotros  en- 
diosado quiere  más  bien  decir  el  que  se  cree  un  dios 
que  no  el  que  está  poseído  de  un  dios  al  cual  sirve. 

El  fanático  es  el  poseído  de  un  dios  o  por  un  dios, 
o  sea  por  una  idea,  el  hombre  de  una  idea.  Y 
generalmente  de  una  sola  o  de  un  grupo  de  ellas 
subordinadas  y  dependientes  de  una  sola  dominante. 
Es  casi  imposible  ser  fanático  de  varias  ideas,  de 
varios  dioses,  distintas  e  independientes  entre  sí  y 
aunque  no  se  contradigan.  No  cabe  servir  a  varios 
señores. 

Hay  quien  es  dueño  de  sus  ideas,  las  domina,  y 
hay  quien  es  esclavo  de  ellas,  dominado  por  ellas. 
Como  hay  cómico  que  domina  su  papel  y  le  hay  que 
es  dominado  por  él.  Y  si  alguien  sonríe  de  su  pro- 
pia obra  creyéndose  él,  su  autor,  superior  a  ella,  no 
falta  quien  se  sonría  de  sí  mismo  estimándose  muy 
inferior  a  la  obra  que  realiza. 

Lo  más  opuesto  al  fanático  es  el  escéptico,  y  el 
escéptico,  en  la  fuerza  toda  etimológica  de  este  vo- 
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cabio  griego,  es  el  que  investiga  y  no  propiamente 
el  que  niega.  Aunque  para  investigar  es  menester 
dudar,  pues  el  que  no  duda  no  pasará  de  la  idea  que 
tiene  delante,  de  la  que  se  le  ha  dado,  de  la  inmedia,- 
ta,  del  lugar  común  más  próximo,  de  aquel  concep- 
to cuya  aprehensión  le  resulta  más  cómoda  y  más 
barata. 

Al  escéptico,  al  que  investiga,  le  saca  de  quicio  el 
fanático,  el  poseído  de  una  idea.  Aquí  tenéis  un  es- 
céptico —y  escéptico  profesional,  que  hacía  profe- 
sión de  escepticismo — ,  cual  fué  Ernesto  Renán,  que, 
estudiando  los  orígenes  del  cristianismo,  se  encontró 
con  la  fuerte  y  recia  personalidad  de  San  Pablo,  el 
gran  fanático,  el  energúmeno,  el  poseído  de  su  Cris- 
to, el  que  decía  que  no  vivía  él,  sino  Cristo  en  él 
(Gál.  II,  20),  y  este  Cristo,  este  dios  que  vivía  en 
San  Pablo,  era  una  idea,  era  la  idea  de  Cristo,  que  se 
formó  en  San  Pablo  desde  su  caída  en  el  camino  de 
Damasco.  Y  Renán,  el  investigador,  el  que  jugaba 
con  las  ideas  todas,  tropezó  con  esa  idea  encarnada, 
que  fué  San  Pablo,  y  le  dedicó  toda  una  obra,  no 
exenta  de  malevolencia  hacia  el  hombre  a  que  estaba 
dedicada. 

A  los  ojos  del  dilettantc  escéptico,  del  autor  de  la 
oración  en  la  Acrópolis,  no  podía  hallar  gracia  el 
fiero  fariseo  iconoclasta  que  pasó  por  Atenas  sin  que 
le  conmoviesen  las  bellezas  de  mármol  de  la  ciudad 
de  Minerva.  También  Renán,  como  los  atenienses, 
pasó  la  vida  enterándose  de  la  última  novedad,  e  in- 
quieto y  molesto  cuando  la  toma  de  París  por  los 
prusianos,  en  1870,  le  alteraba  sus  costumbres  a  la 
vez  que  le  derrumbaba  no  pocos  hábitos  de  su  es- 
píritu y  le  enseñaba  lo  que  eran  los  que  fueron  maes- 
tros de  su  escepticismo. 

Comentando  el  escéptico,  Renán,  la  obra  del  fa- 
nático, San  Pablo,  decía:  "Muchos  se  atreven  a  de- 
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cirse,  en  lo  recio  de  la  acción,  que  el  día  en  que  sé 
empieza  a  ser  sabio  es  aquel  en  que,  libre  de  todo 
cuidado,  se  contempla  la  Naturaleza  y  se  goza  de 
ella.  Pocos,  por  lo  menos,  escapan  a  los  tardíos  pe- 
sares. Apenas  hay  persona  ligada  con  voto,  sacerdote, 
religiosa,  que  a  los  cincuenta  años  no  lo  llore,  y,  sin 
embargo,  persevere.  No  comprendemos  le  gdkmt 
hommc  (dejo  esto  en  francés  por  creerlo  intraducti- 
ble,  pues  no  conocemos  la  cosa)  sin  un  poco  de  es- 
cepticismo; nos  gusta  que  el  hombre  virtuoso  diga 
rito;  sus  buenas  acciones  no  parecen  más  que  una 
palabra!',  porque  el  que  está  demasiado  seguro  de 
que  la  verdad  será  recompensada,  no  tiene  mucho  mé- 
rito ;  sus  buenas  acciones  no  parecen  ser  más  que  una 
colocación  ventajosa.  Jesús  no  fué  extraño  a  este  sen- 
timiento exquisito ;  más  de  una  vez  parece  que  su  pa- 
pel divino  le  pesó.  Seguramente  que  no  fué  así  con 
San  Pablo;  no  tuvo  su  agonía  en  Getsemaní,  y  es 
una  de  las  razones  que  nos  le  hacen  menos  amable. 
Mientras  que  Jesús  poseyó  en  el  más  alto  grado 
lo  que  consideramos  como  la  cualidad  esencial  de  una 
persona  distinguida,  quiero  decir  el  don  de  sonreír 
de  su  obra,  de  ser  superior  a  ella,  de  no  dejarse,' 
obsesionar  por  ella." 

Claro  está  que  este  Jesús  de  que  así  nos  habla  Re- 
nán, el  escéptico,  es  un  Jesús  fantástico,  es  el  Je- 
sús de  Renán,  una  creación  literaria  y  no  una  idea 
religiosa.  Eso  de  que  Jesús  sonriera  de  su  obra,  es 
más  que  gratuito.  Muchos  cristianos  lo  considerarán 
una  blasfemia.  Como  no  se  tome  la  sonrisa  en  otro 
sentido  más  elevado  que  el  sentido  escéptico  en  que 
lo  tomaba  Renán,  pues  en  otro  sentido  más  alto, 
i  qué  es  la  gracia,  la  gracia  divina,  más  que  una 
sonrisa  de  Dios  sobre  la  Humanidad,  flor  de  su  crea- 
ción? Pero  a  nosotros,  no  exentos,  gracias  a  Dios, 
de  un  cierto  fanatismo  — aunque  en  constante  lucha 
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con  el  escepticismo — ,  nos  indigna  más  el  que  Re- 
nán se  atreva  a  llamarle  a  Jesús  persona  distinguida. 
¡Persona  distinguida!  ¡Pero  si  el  Cristo  se  pasó  sus 
días  de  buena  nueva  persiguiendo  con  invectivas  y 
sarcasmos  a  las  personas  distinguidas !  Si  fariseo 
quiere  decir  precisamente:  ¡distinguido!  Aunque  no 
con  el  género  de  distinción  a  que  en  ese  pasaje  se 
refiere  Renán. 

El  cual,  más  adelante,  en  su  obra  L'Antechrist,  al 
despedirse  del  Apóstol,  escribe:  "Nos  gustaría  soñar 
a  San  Pablo  escéptico,  náufrago,  abandonado,  traicio- 
nado por  los  suyos,  solo,  atacado  del  desencanto  de 
la  vejez;  nos  agradaría  que  se  le  hubiesen  caído  otra 
vez  las  escamas  de  los  ojos,  y  nuestra  incredulidad 
dulce  tendría  su  pequeño  desquite  si  el  más  dogmá- 
tico de  los  hombres  hubiera  muerto  triste,  desespe- 
rado — digamos  más  bien  tranquilo—,  sobre  alguna 
orilla  o  algún  camino  de  España,  diciendo  también 
él:  Erg  o  erravi !  (cap.  VIII)." 

"¿Por  qué  de  España?"  — se  preguntará  algún  lec- 
tor— .  Pero  en  esa  expresión  de  Renán  no  hay  sim- 
bolismo alguno.  Es  que  San  Pablo  mismo  manifestó 
su  propósito  de  venir  a  España  {Rom.  XV,  28),  y 
se  ha  discutido  más  de  una  vez  si  llegó  o  no  a  ve- 
nir. Pero  aun  no  creyendo  nosotros  que  Renán  pu- 
siese simbolismo  alguno  en  ese  detalle,  podemos  bus- 
carlo, por  nuestra  parte,  en  él. 

El  gran  escéptico,  no  del  todo,  contento  con  su 
escepticismo,  el  de  la  incredulidad  dulce,  deseaba  que 
el  gran  fanático,  que  el  gran  dogmático  hubiese  muer- 
to escéptico,  náufrago,  abandonado,  traicionado  por 
los  suyos,  solo,  atacado  del  desencanto  de  la  vejez, 
triste  y  desesperado,  en  alguna  orilla  o  en  algún  ca- 
mino de  esta  nuestra  España,  la  de  Don  Quijote, 
de  esta  España  fanática  y  dogmática  en  un  tiempo,  y 
hoy  escéptica,  náufraga,  abandonada,  traicionada  de 
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los  suyos,  sola,  atacada  del  desencanto  de  la  vejez 
triste  y  desesperada.  Parece  que  las  playas  y  los 
caminos  de  España  — por  estos  caminos  aporrearon 
a  Don  Quijote,  y  en  una  playa,  la  de  Barcelona,  fué 
vencido —  se  hicieran  para  albergar  escepticismos  de 
antiguos  fanáticos. 

Pero  es  cosa  terrible  cuando  el  fanático  va  a  dar 
en  escéptico,  porque  cae  en  el  fanatismo  del  escép- 
tico,  se  hace  un  poseído,  un  energúmeno  de  la  duda, 
y  aun  peor  que  de  la  duda,  de  la  negación.  ¿  O  es 
que  el  nihilismo  no  es  un  fanatismo  también?  ¿No 
cabe  acaso  dejarse  poseer  del  dios  de  la  nada,  de 
aquella  nada  que  el  pobre  escéptico  ginebrino,  que 
fué  Federico  Amiel,  escribia  en  castellano  ?  (Le  re- 
sume: Nada!  Journal,  28  agosto  1875.)  ¿No  fué 
acaso  un  fanático  aquel  Miguel  de  Molinos,  el  ara- 
gonés, que  escribió  en  su  Guía  espiritual  (párrafo 
194)  que  el  camino  para  alcanzar  aquel  alto  estado 
de  ánimo  reformado  por  donde  inmediatamente  se  lle- 
ga al  sumo  bien,  a  nuestro  primer  origen  y  a  la  suma 
paz,  es  la  nada?  ¿No  fué  el  quietismo  de  origen  es- 
pañol, de  este  pueblo  que  lo  quiso  todo,  y  al  no  lo- 
grarlo se  refugió  en  la  nada? 

¿Y  si  esa  derrota  hubiera  sido  porque  en  realidad 
este  pueblo  no  fué  un  fanático,  un  verdadero  faná- 
tico, un  energúmeno,  un  poseído?  Porque  no  fué  po- 
seído de  idea  alguna,  sino  de  sí  mismo.  Porque  fué, 
si  queréis,  un  fanático  puro,  sin  objeto,  sin  contenido, 
un  fanatismo  puramente  formal.  Porque  el  que  pa- 
rece estar  lleno  no  más  qué  de  sí  mismo,  está  vacío 
y  no  produce  nada,  no  puede  producir  nada.  Y  el  que 
produce  algo,  el  que  suscita  o  crea  ideas  en  los  de- 
más, es  que  posee  ideas  o  está  poseído  de  ellas,  más 
bien  esto  último. 

Renán,  el  escéptico,  poseía  ideas,  y  destruye,  di- 
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suelve  las  nuestras,  y  San  Pablo,  al  fanático,  estaba 
poseído  de  una  idea,  y  crea  y  robustece  ideas  en  nos- 
otros. Sólo  que  a  las  veces  nos  hace  tanta  falta  que 
nos  destruyan  ideas  como  que  nos  las  creen. 


[Nuevo  Mundo,  Madrid,  3-VIIM917.] 


L  A     NOSTALGIA     DEL     SE  R 


.4   lo  mnnoría  de  León  Bloy. 

Hace  pocos  meses  ha  muerto  en  los  alrededores  de 
París,  en  Bourg-la-Reine,  solo  y  abandonado  y  os- 
curecido, a  sus  setenta  y  un  años,  León  Bloy. 

"¿León  Bloy?  — se  dirá  el  lector — ,  ;y  quién  era 
León  Bloy?"  Porque  de  él  apenas  se  hablaba.  De- 
claró la  guerra,  guerra  de  denuestos  e  improperios, 
a  casi  todos  sus  contemporáneos  compañeros  — ¿com- 
pañeros?—  de  letras,  y  éstos  le  pagaron  haciendo  el 
silencio  en  torno  de  él  o  tratándole  de  loco.  Y  él, 
León  Bloy,  el  mendigo  ingrato,  el  peregrino  del  Ab- 
soluto, que  asi,  de  estos  dos  modos,  se  llamó  a  sí 
mismo,  gozaba  el  áspero  deleite  de  su  aislamiento,  el 
pasto  amargo  de  una  soledad  que  se  buscó  y  que  cul- 
tivaba como  el  jardincillo  de  un  cartujo.  Riñó  con 
los  hombres  para  buscar  a  Dios.  ¿Le  habrá  encon- 
trado? 

C'est  un  gueulard!,  "¡es  un  bocota !",  me  decía 
de  él  un  periodista  francés,  con  quien  topé  en  el 
frente  italiano.  Sí,  fué  un  bocota,  un  aullador,  uno 
que  gritaba  sus  ansias  y  sus  cóleras.  Fué,  como  el 
Bautista,  voz  de  uno  que  clama  en  el  desierto  {Mat. 
in.  3).  Y  él  mismo  se  hacía  desierto  en  su  derredor. 
Hacíase  desierto  para  ver  si  en  espejismo  le  visita- 
ba Dios. 

Os  dirán  de  León  Bloy  que  fué  un  escritor  cató- 
lico. ¿Católico?  Según  lo  entendamos.  En  todo  caso 
desesperadamente  católico.  Su  catolicismo  era  el  de 
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la  desesperación.  Pareció  estar  glosando  durante  su 
atormentada  vida  entera  el  trágico  "¡hay  que  em- 
brutecerse!" — il  jaiit  s'abétir — ,  de  Pascal. 

Leed  su  libro  La  Femme  pmtvre,  que  el  autor 
llama  episodio  contemporáneo.  Allí  encontraréis  fe- 
rocidades de  un  espíritu  cuyo  lema  era:  "o  Dios  o 
nada".  "Una  santa  — escribe —  puede  caer  en  el  fan- 
go, y  una  ramera  subir  a  la  luz;  pero  jamás  se  po- 
drán hacer  ni  una  ni  otra  mujer  honrada,  porque  la 
horrible  vaca  árida  que  se  llama  mujer  honrada,  y 
que  rehusó  antaño  la  hospitalidad  de  Belén  al  Niño 
Dios,  está  en  una  impotencia  eterna  de  evadirse  de 
su  nada  por  la  caída  o  por  la  ascensión."  Prescin- 
did de  la  ferocidad  ascética  del  juicio  y  fijaos  sólo 
en  lo  de  caer  de  la  nada.  ¡  Caer  de  la  nada !  \  Caída 
de  la  nada ! 

Leed,  en  el  mismo  dolorosísimo  libro,  su  evoca- 
ción de  la  Edad  Media  — una  Edad  Media  fantás- 
tica, por  supuesto — ,  de  aquella  edad  cuya  melodía 
religiosa  le  parecía  ser  un  "antiguo  estremecimiento 
del  Espíritu  Santo  a  través  de  los  huesos  de  los  muer- 
tos", como  en  la  danza  macabra,  sin  duda.  Y  leed, 
sobre  todo,  aquellas  páginas  de  llamas,  pero  de  lla- 
mas hollinosas  y  de  humo  espeso,  tanto  como  de  fue- 
go, en  que  arremete  contra  León  XIII  porque  al  día 
siguiente  de  haber  sido  expulsadas  de  Francia  las 
comunidades  religiosas  no  lanzó  aquel  Papa  el  In- 
terdicto sobre  las  ochenta  diócesis  de  la  República, 
"un  Interdicto  absoluto,  omni  appellatione  remota, 
hasta  la  hora  en  que  todo  este  gran  pueblo,  sollo- 
zando, pediría  gracia".  Y  todo  para  que  él,  León 
Bloy,  viese  a  su  pueblo,  moribundo  de  miedo  — tal 
creía — ,  cantando  penitencia. 

¡  Qué  parecido  guarda  este  áspero  y  torturado  pro- 
feta con  aquel  danés  que  fué  Kierkegaard !  Herma- 
nos en  desesperación. 
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A  uno  de  los  extraños  personajes  de  sus  libros, 
personajes  que  no  son  sino  él  mismo,  él,  que  se  mul- 
tiplicaba en  hijos  del  espíritu  imaginativo  para  po- 
blar el  desierto  que  en  torno  de  sí  se  había  logrado! 
liacer,  a  uno  de  esos  personajes  le  hace  decir:  "¡Ah, 
Señor !,  soy  un  sacerdote  muy  malo.  Me  habéis  con- 
tiado  un  rebaño  durmiente  y  no  sé  despertarlo.  ¡  Es 
tan  abominable,  tan  hediondo,  tan  totalmente  horrible 
durante  su  sueño!"  Y  así  es;  no  hay  nada  más  nau- 
seabundo que  el  rebaño,  sobre  todo  el  humano,  cuan- 
do duerme. 

.  Y  la  más  dolorosa'  y  heroica  de  las  obras  de  mise- 
ricordia es  despertar  al  dormido  cuando  duerme  so- 
bre el  brocal  del  pozo  de  la  nada. 

¡  La  nada !  Este  fué  el  tormento  del  mendigo  in- 
grato, del  peregrino  del  Absoluto,  del  que  dijo  que 
las  almas  derechas  están  reservadas  para  tormentos 
rectilíneos.  Sus  santos  fueron  Juana  de  Arco,  María 
Antonieta  — la  Caballera  de  la  Muerte —  y  Cristóbal 
Colón,  de  quien  hizO'  un  mito  fantástico. 

Y  este  hombre,  o  más  bien  este  rebojo  de  huma- 
nidad estrujado  por  la  zarpa  de  la  Esfinge,  este  fu- 
rioso creyente  que  se  azotaba  la  razón  con  varas  de 
fuego,  tuvo  una  sentencia  de  esas  para  siempre,  una 
de  esas  sentencias  en  que  se  vacía...  ¡no!,  en  que 
se  llena  un  alma  y  se  eterniza.  Fué  cuando  dijo: 
"Todo  nos  falta  y  nos  morimos  de  la  nostalgia  del 
Ser." 

¡  La  nostalgia  del  Ser !  El  hombre  que  ha  sentido 
esto,  que  se  ha  palpado  sombra,  ¿  cómo  ha  de  poder 
vivir  fuera  del  desierto?  El  guculard,  el  bocota,  era 
de  otro  mundo  que  aquel  en  que  sus  contemporáneos, 
los  demás  literatos  franceses,  vivían,  sobre  todo  antes 
de  la  guerra. 

Y  esa  nostalgia  del  Ser,  ¿qué  era?  ;  No  será  aquel 
hambre  y  sed  de  palabra  de  que  nos  habla  el  pro- 
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feta  Amos  cuando  dice  (cap.  VIII,  v.  11):  "Hp  aquí 
que  vienen  días,  dice  el  Sefíor  Jehová,  en  que  envia- 
ré íiamhre  a  la  Tierra :  no  linmhre  de  nnn.  ni  sed  de 
aeua.  <:ino  de  oír  nqlahra  de  Tehová"  ?  El  pobre  Men- 
di<ro  Inq-rato.  el  Pereg-rino  del  Absoluto,  sentía  no';- 
taleia  de  ser  oue  no  era  sino  hambre  v  sed  de  la 
nalabra  sustancial  v  absoluta,  de  la  palabra  nue  crea 
la  cosa,  y  se  sentía  averprnnzado  romo  aquellos  r"'o- 
fetas  de  que  nos  habla  Miqueas  el  profeta  (cap.  ITT. 
V.  7).  noroup  no  tenían  resouesta  de  Dios.  Como 
el  Cristo  trág-ico  one  forjó  la  mente  también  estruiada 
de  Tuan  Pablo  Richter.  aouel  Cristo  que.  sesruido  de 
la  Humanidad  toda,  llamaba  a  Dios,  sobre  el  abismo, 
en  el  vacío  silencioso  de  ln.s  tinieblas,  desde  la  últi- 
ma estrella,  llamándole:  ¡Padre!,  i  Padre!,  como  des- 
de el  leño  de  la  muerte  en  pie  le  llamara,  y  el  Padre 
no  respondía,  así  el  pobre  León  Blov,  el  invendible 
— l'invcndahle — ,  desde  las  profundidades  de  su  mi- 
seria, enarolfado  en  su  nostalgia  de  ser  — que  a  los 
ojos  del  mundo  padecía  ansia  de  gloria — ,  gritó  so- 
llozando por  respuesta.  Y  como  el  Ser  no  respondía, 
el  mendigo  ingrato  se  revolvió  a  morder  las  manos 
de  los  que  le  dieron  alguna  vez  limosna.  Y  es  que 
la  limosna  se  le  debía;  ¡era  su  derecho,  era  de  jus- 
ticia ! 

Y  así  se  ve  en  el  mundo  que  lucha  a  dentelladas  y 
zarpazos  contra  los  que  le  rodean  y  se  hace  corro  de 
soledad  y  mote  de  soberbia  o  de  locura  quien,  como 
el  pobre  León  Bloy,  encuentra  sordos  los  oídos  y 
muda  la  boca  del  Ser.  "¡Es  un  bocota!",  me  dijo 
de  él  aquel  ligero  periodista,  que  hacía  profesión  de 
budismo  y  de  desengaño,  y  que  recorrió  un  día  con- 
migo alguna  de  las  trincheras  de  muerte,  a  orillas 
del  Isonzo. 

[Nuevo  Mundo,   Madrid,  17-V-1918.] 


principio    de  las 

X   A   C  1   o   N   A   L   I  D  A  D  E  S 


Monsieur  René  Johannet  acaba  de  publicar  un  li- 
bro: Le  principe  des  nationalités,  que  resulta  hoy  de 
grandísima  actualidad  en  España,  donde  tanto  se  dis- 
cute, casi  siempre  sin  la  debida  y  suficiente  informa- 
ción, el  concepto  y  el  hecho  de  nacionalidad.  Y  de- 
cimos el  concepto  y  el  hecho,  porque  cuando  se  nos 
presenta  de  hecho  una  nacionalidad,  de  nada  sirve 
sutilizar  sobre  el  concepto  de  ella,  ya  que  todo  se 
reduce,  en  este  caso,  a  una  pura  fórmula  de  deno- 
minación. 

Nuestro  amigo  René  Johannet  — lo  es  de  España 
y  lo  es  del  qúe  escribe  estas  líneas —  parece  no  cono- 
cer la  obra,  entre  nosotros  ya  clásica,  de  don  Fran- 
cisco Pi  y  Margall,  Las  nacionalidades,  y  eso  que 
anda  traducida  en  francés.  Aunque  Johannet  no  ne- 
cesita de  tal  traducción  ni  mucho  menos.  Mas  en  su 
libro  dedica  muy  penetrantes  páginas  a  las  doc- 
trinas del  verdadero  maestro  de  nuestro  Pi  y  Mar- 
gall, que  lo  fué  aquel  formidable  Proudhon,  cuya  obra, 
un  tiempo  oscurecida  por  las  pedanterías  del  cienti- 
ficismo — no  ciencia,  ¿eh? —  de  Carlos  Marx,  vuelve 
a  recobrar  todo  su  valor. 

El  fuego  del  pensamiento  proudhoniano  — porque 
las  doctrinas  de  Proudhon  son  más  brasa  de  fuego 
que  llama  de  luz —  está,  de  ordinario,  velado  por 
humo  y  por  cenizas.  En  nuestro  Pi  y  Margall  queda 
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más  claro,  más  luminoso,  pero  también  mucho  más 
frío.  A  Pi  y  Margall,  el  federal,  el  del  pacto  sinalag- 
mático, bilateral  y  conmutativo,  le  faltó  el  calor  de 
Proudhon,  a  quien  tradujera. 

¿Tendrá  entre  nosotros  lectores  y  comentadores  el 
libro  de  René  Johannet  sobre  el  principio  de  las  na- 
cionalidades? ¿Los  ha  tenido  el  libro  catalán  de 
A.  Rovira  y  Virgili,  Historia  deis  moviments  nacio- 
nalistes?  Resulta  nmcho  más  cómodo  hablar  de  las 
plumas  del  águila,  o  suponer  que  lo  de  región  respec- 
to a  nación,  como  lo  de  dialecto  recpecto  a  lengua, 
es  cosa  de  dignidad  de  tratamiento. 

Johannet  recuerda  cómo  en  castellano  — y  no  en 
el  antiguo,  según  él  cree,  sino  en  el  hoy  corriente  y 
hablado,  por  lo  menos  en  esta  región  salmantinai — 
ciego  de  nación  quiere  decir  ciego  de  nacimiento,  y 
lo  recuerda  al  disertar  sobre  el  origen  naturalista  de 
ese  concepto.  En  los  viejos  papeles  de  esta  vieja 
Universidad  de  Salamanca,  en  las  actas  de  sus  claus- 
tros, se  dice  a  menudo  de  los  estudiantes  que  eran 
de  nación  extremeños  o  aragoneses  o  vizcaínos. 

Después  de  una  eruditísima  reseña  del  desarrollo 
del  concepto  —que  es  otra  cosa  que  el  hecho —  de 
nacionalidad,  Johannet  llega  a  discutir  la  teoría  ale- 
mana de  nacionalidad  etnográfica,  a  base  de  raza  y 
lengua,  y  la  teoría  francesa  de  la  nacionalidad  electiva, 
a  base  de  pacto,  ya  que  no  rousseauniano.  Y  al  dis- 
cutirlas y  criticarlas,  consigue  fácilmente  demostrar, 
nos  cómo  una  y  otra  están  en  contradicción  con  los 
hechos  de  la  Historia. 

¡  Ah,  la  Historia !  El  sentido  histórico  es  lo  que 
suele  faltar  a  los  abogados  de  una  y  otra  teoría.  La 
teoría  alemana,  materialista,  lo  es  de  determinismo, 
y  la  francesa  .espiritualista,  lo  es  de  libre  albedrío; 
pero,  en  el  fondo,  tan  imperialista  la  una  como  la 
otra,  y  fuera  de  la  realidad  histórica  una  y  otra.  Las 
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uniones  de  supuesta  buena  voluntad,  de  libre  albedrío 
colectivo  — ¿le  hay? —  por  plebiscito,  no  son  menos 
impositivas,  menos  imperialistas  que  las  impuestas 
por  razones  — ¿razones? —  de  unidad  de  raza.  Sobre 
el  escaso  valor  moral  y  jurídico  de  tales  plebiscitos 
hace  muy  sensatas  consideraciones  Johannet.  Las  na- 
ciones históricas,  únicas  de  hecho,  y  su  querer  vivir 
— o  más  bien  convivir —  colectivo,  no  dependen  ni 
de  una  pura  necesidad  etnográfica  de  raza  o  lengua, 
ni  de  una  pura  libertad  de  pacto  electivo. 

Y  ello  es,  aunque  Johannet  no  se  meta  en  estas 
filosofías  que  trascienden  de  su  objeto,  porque  la 
historia,  la  vida  del  espíritu  humano,  ni  es  fatalidad 
o  determinación  de  naturaleza  — como  quiere  la  con- 
cepción materialista  de  ella,  la  de  Marx  y  los  con- 
servadores— ,  ni  es  libre  albedrío  tampoco;  la  histo- 
ria es  creación,  o  sea  libertad.  Pero  la  libertad,  que 
es  la  conciencia  de  la  ley  por  que  se  rige  un  hom- 
bre o  un  pueblo,  no  es  libre  albedrío.  "No  se  eligtí 
la  madre,  ni  se  eligen  los  hermanos,  ni  la  casa  pater- 
na, ni  la  patria  en  que  se  nace...",  repetía  — porque 
muchos  lo  han  dicho  antes  y  mejor —  nuestro  actual 
Maura.  En  efecto,  ni  la  madre  ni  la  patria  se  eligen; 
pero  se  reconocen  o  no,  y  cabe  la  investigación  de 
la  maternidad.  Y  por  lo  que  hace  a  la  patria  — o  ma- 
tria — ,  la  que  Johannet  llama  la  "meditación  de  los 
orígenes".  El  único  patriotismo  fecundo  en  frutos  de 
civilidad  y  civilización  es  el  que  nace  de  la  conciencia 
histórica  de  un  pueblo,  del  sentimiento  patrio  alum- 
brado por  el  conocimiento  de  la  tradición.  Y  así  la 
patria  se  elige,  ¡  vaya  si  se  elige ! 

La  definición  que  Johannet  da  de  nacionalidad  es 
algo  abstracta  y  peca  por  varios  lados,  él  mismo  lo 
reconoce;  pero  "tiene,  por  lo  menos,  el  mérito  — nos 
dice —  de  poner  a  luz  la  parte  de  la  virtualidad  en  los 
fenómenos  nacionalitarios".  Reza  así:  "una  nació- 
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nalidad  es  la  idea  de  una  personalidad  colectiva,  va- 
riable de  inspiración,  de  conciencia,  de  intensidad  y 
de  tamaño,  relativa  al  Estado,  sea  que  represente  un 
Estado  unificado  desaparecido,  sea  que  coincida  con 
un  Estado  unificado  existente,  sea  que  aspire  o  se 
preste  a  formar  un  Estado  unificado  futuro,  y  que 
busque  en  características  naturales  de  origen  la  justi- 
ficación de  su  identidad  como  de  sus  pretensiones.'" 
Nos  queda,  a  propósito  del  libro  de  Johannet,  por 
decir  algo  del  cuerpo  — territorio —  y  del  alma  — cul- 
tura a  base  de  una  lengua —  de  una  nación,  y  nos 
queda  por  decir  cómo  si  un  alma  con  varios  cuerpos 
no  es  posible,  un  cuerpo  con  varias  almas  es  algo 
frío,  triste  y  desolado,  aunque  lo  encubramos  con  el 
manto  de  Confederación,  que  jamás  crea  una  patria, 
y  sí  sólo  una  Sociedad  mercantil  e  industrial  en  co- 
mandita y  una  Sociedad  anónima.  Una  Confederación 
no  es  más  que  una  Sociedad  anónima,  aunque  tenga 
su  razón  social  y  su  firma.  Pero  de  esto  otra  vez. 


[Nuevo  Mundo.  Madrid.  31-M919.] 


RENAN     SOBRE     l.A  POLITICA 


Uno  de  los  hombre?  que  más  contribuyó  a  la  edu- 
cación cívica  de  Francia  en  el  pasado  siglo  fué,  sin 
duda.  Ernesto  Renán.  Renán  ha  aportado  a  la  for- 
mación de  la  conciencia  civil  y  nacional,  de  la  con- 
ciencia política,  de  la  República  francesa,  más,  mu- 
cho más,  muchísimo  más  que  la  mayoría  de  los  di- 
putados y  senadores  franceses  que  más  hayan  vocife- 
rado en  una  y  otra  Cámara.  Y  cabe  hablar  de  Renán 
como  político,  aunque  no  figurase  nunca  en  ningún 
partido  con  santo  y  seña,  con  color  y  grito  cono- 
cidos. 

La  obra  en  que  Ernesto  Renán  habla  más  de  po- 
lítica, de  verdadera  política,  de  la  más  alta  política, 
es  aquella  que  dedicó  al  porvenir  de  la  ciencia,  y  que 
asi  se  titula;  esto  es:  L' Avenir  de  la  Science.  Pernees 
de  184S.  Escribióla  bajo  la  impresión  que  le  produjo 
el  estallido  revolucionario  de  1848,  precursor  de  las 
agitaciones  socialistas.  Y  en  pocas  obras  se  ha  ha- 
blado del  pueblo,  de  lo  que  por  antonomasia  llamamos 
pueblo,  con  más  elevación  y  serenidad  de  espíritu. 
Nada  en  el  fondo  más  democrático,  más  profunda- 
mente democrático,  que  el  llamado  aristocratismo 
de  Renán. 

Estamos  muy  lejos  de  compartir  el  cientifismo  rc- 
naniano  y  su  fe  en  la  eficacia  de  la  competencia  téc- 
nica. Tememos  más  que  a  nada  al  mandarinismo  a  la 
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chinesca  y  comprendemos  por  dónde  había  de  pecar 
un  profesor,  un  catedrático  como  era  Renán,  y  aun 
cuando  tratara,  como  trató,  de  defenderse  de  la  "pro- 
fesoritis".  Que  sea  una  especie  de  academia  de  cien- 
cias morales  y  política  la  que  se  encargue  del  go- 
bierno, como  alguna  vez  soñó  Renán,  nos  parecería 
una  de  las  mayores  calamidades  públicas  que  podrían 
caer  sobre  una  nación  cualquiera.  Pero  no  podemos 
dudar  del  sentido  verdaderamente  democrático  de 
Renán.  --.¡^-^ 

"El  sufragio  de  un  pueblo  no  ilustrado  no  puedo 
traer  — ^escribía  en  la  citada  obra —  más  que  la  de- 
magogia o  la  aristocracia  nobiliaria,  pero  jamás  el 
gobierno  de  la  razón."  Y  creemos  que,  en  efecto,  la 
pseudo-aristocracia  nobiliaria,  la  de  aquellos  que  aquí, 
en  España,  se  llaman  grandes  — los  grandes  de  Es- 
paña—  y  que  de  áristos  tienen  muy  poco,  se  apoya; 
en  el  sufragio  de  masas  ignorantes.  Ni  cabe  demo- 
cracia sino  donde  hay  demos,  esto  es,  pueblo,  pero 
pueblo  en  el  más  amplio  y  noble  sentido.  El  pueblo 
lo  formamos  todos  los  ciudadanos. 

Pues  bien:  este  Renán,  que  trabajó  tanto  como  el 
que  más  por  la  educación  civil  y  laica,  política,  de 
su  pueblo,  creía  que  el  pensador,  el  filósofo,  el  poeta 
deben,  si,  ocuparse  en  la  dirección  g-eneral  de  los  ne- 
gocios de  su  país ;  pero  que  el  sabio  especialista  se 
deje  meter  en  el  campo  de  la  política  activa  acusa, 
de  su  parte,  "la  pequeñez  de  alma  de  un  hombre  que 
jamás  ha  comprendido  la  nobleza  de  la  ciencia". 

En  otro  pasaje  de  la  misma  obra  decía :  "M.  de 
Chateaubriand  ha  sostenido,  creo,  en  alguna  parte 
que  la  intrusión  de  los  hombres  de  letras  en  la  po- 
lítica 'activa'  señala  el  debilitamiento  del  espíritu 
político  en  una  nación.  Es  un  error ;  lo  que  eso  prue- 
ba es  un  debilitamiento  del  espíritu  filosófico,  de  la 
especulación,  de  la  literatura;  eso  prueba  que  no  se 
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comprende  ya  el  valor  y  la  dignidad  de  la  inteli- 
2;encia,  puesto  que  no  basta  ya  a  ocupar  a  los  espí- 
ritus distinguidos;  eso  prueba,  en  fin.  que  el  reinado 
!ia  pasado  del  espíritu  y  de  la  doctrina  a  la  intriga 
\-  a  la  pequeña  actividad." 

Conocemos  a  algún  coplero  español  que  se  ha  me- 
tido en  la  política  llamada  "activa"  — nosotros  la 
llamaríamos  más  bien  "politiquería" — ,  en  parte 
por  incitaciones  de  orden  económico,  en  parte  por  un 
sentimiento  de  haber  fracasado  en  las  letras,  pero  en 
parte  también  para  ver  si  sus  cargos  políticos  podían 
dar  más  circulación  a  sus  coplas.  Y  sabemos  de  un 
sujeto  que  aspiraba  a  ministro  paia  ver  si  luego,  por 
habei-lo  sido,  por  ex  ministro,  le  ponían  en  escena 
unos  cuantos  dramas  que  guardaba  en  su  armario. 

"¿  Qué  es  la  política  de  nuestros  días  ?"  — se  pre- 
guntaba Renán  en  Francia  en  1848 — .  Y  se  respon- 
día: "Una  agitación  sin  principio  y  sin  ley;  un  com- 
bate de  ambiciones  rivales;  un  vasto  teatro  de  cába- 
las  y  de  luchas  personales.  ;  Qué  hace  falta  para  pros- 
perar en  ella,  para  ser  'posible',  como  se  dice?  ¿Una 
viva  'originalidad'?  ¿Un  pensamiento  ardiente  y  fuer- 
te? ¿Una  convicción  impetuosa?  Son  para  el  éxito 
invencibles  obstáculos ;  es  menester  no  pensar  o  no 
decir  su  pensamiento;  es  menester  gastar  de  tal  modo 
su  personalidad,  que  no  se  exista  ya ;  cuidar  siempre 
de  decir  no  lo  que  es,  sino  lo  que  conviene  decir;  en- 
cerrarse, en  una  palabra,  en  un  círculo  muerto  de 
convenciones  y  de  mentiras  oficiales." 

Lo  cual  es  tan  verdad  para  la  España  de  1919 
como  pudo  haberlo  sido  para  la  Francia  de  1848. 

El  castigo  de  los  mejores  que  desertan  de  la  go- 
bernación del  pueblo  es  ser  gobernados  por  los  peores, 
decía  Platón,  y  ello  está  muy  bien.  Está  muy  bien,  sí, 
pero  no  implica  que  esos  mejores  se  metan  en  el  po- 
der ejecutivo;  basta  a  las  veces  que  sepan  ejercei 
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bien  el  poder  crítico,  que  es  un  poder  poderosísi- 
mo cuando  ejercido  con  inteligencia  y  con  valor.  El 
poder  crítico  — que  es  el  poder  que  la  prensa  ejer- 
ce—  es  el  llamado  ya  cuarto  poder,  junto  al  ejecu- 
tivo, el  legislativo  y  el  judicial,  o  un  quinto  poder" 
si  contamos  como  tal  poder  al  moderador.  No  lo  con- 
tamos aquí  porque  el  llamado  poder  moderador  suele 
ser,  de  ordinario,  la  suma  impotencia,  la  negación  de 
verdadero  poder.  Lo  que  no  excluye,  ¡claro  está!, 
ciertas  violencias.  Quién  ignora  que  no  hay  espíri- 
tus más  voluntariosos  que  los  de  los  abúlicos  y  que 
la  impotencia  es  la  que  suele  llevar  a  las  más  absurdas 
violencias?  Violencias  suicidas,  por  supuesto. 

Es  el  poder  crítico,  no  el  legislativo,  ni  el  judicial, 
ni  menos  el  ejecutivo,  el  que  hace  la  educación  po- 
lítica, civil,  de  un  pueblo.  ¿Qué  legislador,  qué  iuez, 
qué  ministro  ha  contribuido  a  la  conciencia  política 
democrática  de  nuestra  España  más  que  Joaquín  Cos- 
ta o  Macías  Picavea  o  Alfredo  Calderón,  por  no 
citar  más  que  muertos  ?  Y  por  cierto,  y  sea  dicho  esto 
de  pasada,  suele  cometerse  la  injusticia  de  omitir  el 
nombre  de  este  último,  del  admirable  Alfredo  Calde- 
rón — ¡  qué  renaniano  era ! — ,  cuando  se  cita  los  de 
aquellos  otros  dos  y  los  de  otros  educadores  de  la 
conciencia  política  de  nuestra  España. 

¿  Y  no  puede  ocurrir  que  cuando  uno  hace  polítical 
ejerciendo  el  poder  crítico  pueda  llegar  a  estropearlo 
si  se  mete  en  el  ejercicio  del  poder  legislativo  o  del 
ejecutivo  ?  A  lo  que  se  nos  dirá  acaso  que  en  el  Parla- 
mento se  critica  más  que  se  legisla.  Pero  tenemos 
nuestras  razones  para  creer  en  la  mayor  eficacia  crí- 
tica de  la  prensa  respecto  a  la  del  Parlamento  y  que 
no  es  éste  el  que  da  fuerza  a  la  acción  de  la  prensa, 
sino  todo  lo  contrario. 

[El  Mercantil    Valenciano,  Valencia,  lO-IX-1919.] 


E  L  M  A  N  I  F  I  E  S  T  o  DEL 
GRUPO  -'CLARIDAD" 


Los  intelectuales  franceses  que  han  formado  el 
grupo  Claridad  — Ciarte —  y  a  cuya  cabeza  figuran  el 
viejo  volteriano  Anatolio  France  y  Enrique  Barbusse, 
el  autor  de  la  novela  tan  trabajosamente  artística  y 
hasta  artificiosa  que  es  Le  Feu  — un  enorme  éxito  de 
momento — ,  han  lanzado  al  mundo  fatigado  y  dolori- 
do por  la  guerra  un  manifiesto,  en  el  que  se  dice 
que  "se  trata  o  de  mantener  o  de  rehacer  totalmente, 
de  un  extremo  a  otro  del  mundo,  el  estatuto  de  la 
vida  común".  ¡  Nada  menos  ! 

¡  Curiosa  imsión  ésta  de  que  se  abre  una  era  com- 
pletamente nueva  para  la  humanidad !  Los  del  grupo 
"Claridad"  aseguran  que  está  entablada  una  lucha 
a  muerte  entre  el  pasado  y  el  porvenir.  Es  lo  que  se 
ha  dicho  y  se  ha  creído  siempre  y  es  lo  que  siempre 
ha  sido.  No  es  la  vida  otra  cosa  que  el  conflicto  entre 
lo  que  fué  y  lo  que  será,  o  si  se  quiere,  el  presente  no 
es  otra  cosa  que  el  esfuerzo  del  pasado  por  hacerse 
porvenir.  O  sea  la  tradición  en  movimiento,  que  es 
cambio. 

Dicen  los  del  grupo  que  trabajarán  para  preparar 
la  República  Universal,  "fuera  de  la  cual  no  hay  sa- 
lud para  los  pueblos".  Admitimos  de  buena  gana  que 
fuera  de  la  República  Universal  no  hay  salud  para 
los  pueblos,  y  lo  admitimos  aun  sin  saber  a  punto  fijo 
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qué  es  eso  de  la  República  Universal,  pero  dentro  de 
ella,  ¿hay  salud?  ¿Qué  es  la  salud  o  salvación  de  los 
pueblos?  ¿Qué  quiere  decir  eso?  ¿Y  no  cabe  vivir 
sin  salud  como  sin  paz  ?  ¿  No  es  acaso  la  vida  misma 
el  conflicto,  la  guerra  y  hasta  la  enfermedad?  ¿Es 
que  si  el  porvenir  pudiese  tragarse  al  pasado  todo, 
quedaría  algo?  Mas  sigamos  con  la  retórica  de  "Cla- 
ridad", aunque  nos  resulte  muy  poco  clara. 

Dicen  los  del  grupo  que  encabeza  el  viejo  volteriano 
Anatolio  France  que  "quieren  la  abolición  de  las  ba- 
rreras ficticias  que  separan  a  los  hombres,  la  apli- 
cación integral  de  los  catorce  puntos  wilsonianos,  el 
respeto  de  la  vida  humana,  el  libre  desenvolvimiento 
del  individuo  limitado  sólo  por  las  necesidades  de  la 
comunidad  viviente ;  la  igualdad  social  de  todos,  hom- 
bres y  mujeres;  la  obligación  de  trabajar  para  todo 
ciudadano  válido;  el  establecimiento  del  derecho  de 
cada  uno  a  ocupar  en  la  sociedad  el  puesto  que  me- 
rezca por  su  labor,  sus  aptitudes  o  sus  virtudes ;  la 
supresión  de  los  privilegios  del  nacimiento;  la  refor- 
ma según  los  puntos  de  vista  internacional,  que  es  el 
punto  de  vista  social  absoluto,  de  todas  las  leyes  que 
regulan  la  actividad  humana:  Trabajo.  Comercio. 
Industria".  Párrafo  éste  a  que  en  rigor  no  cabría 
otro  comentario  que  añadirle  aquella  acotación  que  se 
usa  en  música  — y  música  es  todo  eso —  y  se  expresa 
así:  (bis).  Y  luego  se  puede  repetir  la  cantata  cuan- 
to se  quiera. 

Lo  que  no  queremos  dejar  pasar  en  silencio  es  la 
triada  esa  de:  Trabajo-Comercio-Industria,  como  si 
la  industria  y  el  comercio  no  fuesen  trabajo.  Las  tria- 
das son  un  gran  adorno,  y  si  no  véase :  Fe,  Esperanza 
y  Caridad;  Agricultura,  Industria  y  Comercio;  Dios, 
Patria  y  Rey;  Libertad,  Igualdad  y  Fraternidad; 
Memoria,  Entendimiento  y  Voluntad,  etc.,  etc.  (En 
Hegel  se  las  encuentra  a  porrillo.) 
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El  manifiesto  del  grupo  "Claridad"  es  del  más 
puro  y  más  tradicional  progresismo  y  demuestra  cuán 
robusta  es  la  fe  del  viejo  volteriano  y  de  sus  compa- 
ñeros. ¡Y  fe  mística!  Porque  si  hay  misticismo  es  el 
de  los  creyentes  en  el  progreso. 

No  hace  mucho  precisamente  que  en  un  número  de 
la  revista  francesa  Les  Lctires  — el  del  10  de  julio 
de  este  año  de  1919 —  leíamos  un  denso  y  sincero  — y 
por  sincero  muy  amargo —  estudio  de  nuestro  amigo 
Rene  Johannet  — autor  de  un  libro  interesantísimo 
siempre,  y  más  ahora,  sobre  Le  príncipe  des  mtiona- 
¡ités — ,  estudio  que  se  titula:  "Las  responsabilidades 
de  Dionisio  Papin  o  las  antinomias  insolubles  del 
mundo  moderno".  Lo  leímos  con  singularísima  aten- 
ción, primero  por  ser  de  Rene  Johannet,  cuya  ro- 
bustez e  intrepidez  de  pensamiento  conocemos,  y  ade- 
más por  declararse  en  él  que  las  antinomias  del  mun- 
do moderno  son  insolubles.  Porque  somos  de  los  que 
pensamos  que  todas  las  antinomias  de  todos  los  mun- 
dos conocidos,  antiguos,  modernos  y  futuros,  son  in- 
solubles. Y  que  deben  serlo.  Porque  en  cuanto  se  re- 
solvieran se  acabaría  la  vida,  que  es  el  juego  de  las 
antinomias.  Cuando  alguien,  remedando  una  sentencia 
evangélica,  dice,  por  ejemplo,  que  siempre  habrá  po- 
bres y  ricos,  se  nos  ocurre  replicarle :  "sin  duda ;  de 
donde  no  se  deduce  que  usted  haya  de  ser  siempre 
rico  — pues  el  que  dice  eso  suele  serlo —  y  otro  el 
pobre;  que  haya  siempre  ricos  y  pobres  no  quiere 
decir  que  ni  unos  ni  otros  lo  sean  de  nacimiento,  y 
no  estaría  de  más  un  turno".  Con  lo  que  no  se  resol- 
vería la  antinomia,  pero  cambiaría  de  sujetos. 

En  el  citado  estudio,  el  señor  Johannet  asienta  que 
nadie  negará  que  haya  un  progreso  de  las  cosas 
— "como  se  dice:  los  progresos  del  mal,  los  progresos 
del  incendio" — ,  pero  que  lo  que  no  está  ya  fuera  de 
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duda  es  el  estado  de  espíritu  egocentrista,  pseudo- 
finalista,  de  todos  los  oradores  de  progreso. 

Y  ante  todo,  ¿  qué  es  progreso  ?  Progreso  quiere 
decir  adelanto  o  avance,  pero  para  que  le  haya  es  me- 
nester algo  que  avance  o  adelante.  Y  ese  algo  puede' 
muy  bien  ser,  como  indica  Johannet,  un  incendio  y 
puede  ser  una  peste.  En  el  sentido  más  abstracto  so- 
cial lo  que  progresa  es  la  tradición,  lo  que  camina  al 
porvenir  es  el  pasado.  ¿Qué  otra  cosa  puede  ser? 

El  error  fundamental  de  ese  progresismo  es  el  de 
creer  que  la  humanidad  camina  en  el  tiempo  sobre 
un  sendero,  o  una  órbita  — cerrada  como  el  círculo  y 
la  elipse,  o  abierta  como  la  parábola  y  la  hipérbola — 
trazada  de  antemano  — ¿  por  quién  ? — ,  como  el  que 
va  a  una  ciudad  por  un  camino  hecho  para  llegar  a 
ella.  ¿No  será  más  bien  que  la  humanidad  marcha 
como  quien  va  por  una  selva  virgen  y  desconocida, 
haciendo  con  la  marcha  de  sus  pies  su  sendero,  y 
que  allí  donde  llega  es  siempre  su  punto  de  llegada? 
La  doctrina  que  Bergson  expuso  en  su  libro  sobre 
La  evolución  creadora  a  nada  se  puede  aplicar  me- 
jor que  a  la  historia  humana.  Porque  la  historia  hu- 
mana se  acaba  y  concluye  y  cierra  en  cada  momento 
de  su  curso  y  en  cada  momento  de  él  vuelve  a  empe- 
zar, a  iniciarse  y  a  abrirse.  Cada  momento  es  fin  y 
cada  momento  es  medio.  El  verdadero  finalismo  con- 
siste en  aceptar  un  fin  siempre  presente.  El  no  admi- 
tir más  que  un  solo  fin  supremo,  el  i'iltimo,  tiene  tan- 
tos inconvenientes  como  el  no  admitir  más  que  una 
sola  causa  suprema,  la  primera.  Si  la  Causa  Suprema 
está  obrando  siempre,  el  Fin  Supremo  también  se 
está  siempre  realizando.  Y  sin  embargo,  esta  eter- 
nidad momentánea  no  nos  satisface.  Ni  a  los  pro- 
gresistas. 

El  concepto  de  progreso  de  los  progresistas  es  un 
concepto  rniinentenientc  conservador,  y  en  rl  fondo 
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estático,  y  lo  ha  visto  muy  bien  Johannet.  El  trazar 
rodera  al  progreso  es  fijarlo.  Los  progresistas  temen 
la  marcha  a  través  de  la  selva  virgen  y  pretenden  que 
la  humanidad  marche  sobre  rieles.  Dice  Johannet: 
"tma  sociedad  será  tanto  más  civilizada  cuanto  más 
inflexiblemente  siga  el  curso  de  la  vejez,  es  decir, 
del  progreso;  y  ella  resistirá  tanto  mejor  al  desgas- 
te cuanto  pasea  en  sí  más  reservas  de  desobediencia  a 
esa  llamada".  Indudablemente;  progresar  es  enve- 
jecer. 

Dice  Johannet :  "La  lucha  de  razas,  lucha  de  clases, 
caos  informe,  batido  y  batiente,  en  que  los  restos  de 
arte  que  la  'standardización'  no  ha  aniquilado  todavía 
correrán  a  su  último  riesgo  y  a  su  último  azar;  una 
sucesión  anhelosa  de  victorias  y  de  derrotas ;  lo  con- 
trario exactamente  de  la  permanencia,  de  la  belleza, 
de  la  distinción,  de  la  quietud;  sino  una  sociedad  de 
todos  los  frenesís  de  la  carne  y  de  la  inteligencia;  un 
campo  eléctrico  mundial  con  descargas  irresistibles 
de  potencia  y  contorsiones  inhumanas ;  explosiones 
bíblicas  de  ideas,  de  pasiones,  de  ensueños;  un  deseo 
de  paz  inefable,  creador  de  conflictos  que  nada  apla- 
ca, he  aquí  probablemente  lo  que  el  advenimiento  de 
los  pueblos  y  del  pueblo,  de  la  máquina  y  del  crédito, 
es  decir,  del  dinero,  del  simplismo,  de  la  grosería 
prepara  a  la  humanidad  miserable."  A  lo  que  sólo 
se  nos  ocurre  este  comentario :  ¡  así  sea,  amén  !  Por- 
que si  se  cumpliese,  dentro  de  la  República  L'niversal, 
la  salud  de  los  pueblos  con  que  sueñan  los  del  grupo 
"Claridad",  sería  cosa  de  morirse  de  tedio.  "El  mie- 
do de  vivir"  — exclama  Johannet — ,  este  título  ex- 
traordinario bastaría  para  la  gloria  de  un  escritor. 
Y  añade:  "¡Cómo  señala  un  tiempo,  un  alma,  una 
actitud!"  Y  el  miedo  de  vivir,  añadiremos,  no  es 
sino  el  miedo  de  morir.  Porque  el  que  quiera  salvar 
su  vida  la  perderá,  dijo  el  Cristo. 
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Al  final  de  la  autobiografía  de  Henry  Adams,  el 
famoso  bostoniano  que  se  llamó  a  sí  mismo  anarquista 
conservador  cristiano,  hay  una  teoría  dinámica  de  la 
historia  (The  cducation  of  Hcnry  Adams:  ati  auto- 
biography)  y  se  trata  de  la  ley  de  la  aceleración.  Y 
en  el  último  capítulo  de  este  libro  tan  lleno  de  espí- 
ritu histórico  se  nos  habla  de  cómo  en  los  glaciares 
antárticos,  a  cinco  mil  píes  sobre  el  nivel  del  mar, 
halló  el  capitán  Scott  esqueletos  de  focas  que  treparon 
allá  trabajosamente  para  poder  morir  en  paz,  "pro- 
bablemente por  su  miedo  instintivo  a  sus  enemigos 
marinos",  dice  el  capitán  Scott  mismo.  La  foca  pro- 
gresa y  asciende  por  el  hielo  duro  y  resbaladizo  para 
poder  morirse  en  paz  y  sin  que  la  maten  sus  enemi- 
gos. Y  este  es  acaso  uno  de  los  mejores  símbolos  del 
progreso. 

Entre  tanto,  todo  el  que  guste  puede  inscribirse  en 
el  grupo  "Claridad",  que  tiene  —¿y  cómo  no? —  su 
comité  directivo  y  que  aspira  a  constituir  la  "Inter- 
nacional del  Pensamiento".  Tablean!. 

S.-ilanianca,   setiembre  de  1919. 


[La  Nación.  Buenos  Aires,  23-XI-1919.] 


M  A  Z  Z  I  N  1        Y        R  E  N  A  N 


El  día  10  de  marzo  de  1850  escribía  desde  Roma 
Ernesto  Renán  a  su  intimo  amigo  Marcelino  Berthe- 
lot,  el  químico,  diciéndole :  "Me  han  enterado  mucho 
sobre  Mazzini ;  es  un  hombre  muy  curioso,  un  ita- 
liano de  pura  sangre,  un  florentino  del  siglo  xiv,  pero 
terrorista  y  sicario  hasta  un  punto  que  no  se  imagina 
usted."  En  1850,  Renán  tenía  veintisiete  años  y  Maz- 
zini cuarenta  y  cinco. 

Mazzini  no  fué,  en  ningún  respecto  acaso  y  menos 
en  el  que  lo  fuera  Maquiavelo,  florentino,  ni  del  si- 
glo XIV  ni  de  ningún  otro  siglo,  sino  genovés.  Geno- 
vés  como  Cristóbal  Colón.  Y  si  con  algún  florentino 
tuvo  parentesco  espiritual  fué  con  el  Dante.  Dantesco, 
sí,  fué  Mazzini,  pero  de  maquiavélico  no  tuvo  nada. 
Y  menos  de  sicario,  sicaire.  Porque  ¿  qué  quiere  decir 
esto  de  sicario,  en  el  original  de  la  carta  renaniana 
sicaire?  Sicario,  de  sica,  puñal,  era  el  asesino  a  suel- 
do. Y  esto  es  demasiado  fuerte  para  aplicarlo  a 
Mazzini.  ¡  Habría  que  saber  qué  informes  le  dieron 
en  Roma  en  1850  sobre  él  a  Renán  y  quién  se  los  dió ! 

Por  lo  demás,  difícilmente  se  encontrarían  en  la 
historia  dos  espíritus  menos  hechos  para  entenderse 
entre  sí  que  los  de  IMazzini  y  Renán,  y  vamos  a 
decir  algo  de  esto  que  aunque  a  primera  vista  no  lo 
parezca  es  de  grandísima  actualidad  histórica. 

En  el  quinto  de  los  "Cuadernos  de  juventud''  (Ca- 
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hiers  de  jeunesse),  en  que  Renán  llevaba  sus  notas 
a  sus  veintinco  y  veintiséis  años,  cuadernos  que  se 
publicaron  después  de  su  muerte,  hay  una  nota,  la 
que  lleva  el  número  38,  que  dice :  "El  mundo  está 
compuesto  de  clases  de  hombres  que  no  se  compren- 
den. Por  ejemplo:  el  hombre  de  acción  no  comprende 
al  hombre  intelectual  y  recíprocamente.  Por  ejemplo, 
véase  a  Louvois  frente  a  frente  de  Lulli.  Lulli  no  es 
más  que  un  hombre  que  sabe  hacer  reír.  Para  un 
hombre  exclusivo  como  yo,  el  hombre  de  acción 
tampoco  tiene  sentido ;  es  un  loco,  un  tonto,  un  des- 
perdicio (hors-d'ocnvre).  En  este  punto  de  vista  no 
está  la  verdad  completa,  porque  en  lo  verdadero  com- 
pleto ningún  representante  de  una  cara  de  las  cosas 
puede  ser  un  tonto.  Pero  no  puedo  todavía  elevarme 
hasta  dar  un  valor  a  la  acción  en  tanto  que  acción 
pura  y  sin  influencia  sobre  el  espíritu.  Llego,  es  cier- 
to, a  ello  por  esa  deducción  puramente  exterior,  pero 
no  puedo  llegar  a  ello  por  lo  intrínseco.  Es  verdad 
que  la  política  obra  tan  fuertemente  sobre  el  espíritu, 
entra  por  tanto  en  la  marcha  del  mundo,  que  consiento 
pesarla ;  pero  la  acción  inferior,  comercio,  industria, 
etc.,  todo  esto,  si  sigo  mi  punto  de  vista  puramente 
especulativo,  diría  que  es  tontería  y  ocupación  de 
idiotas,  aunque  reconozco  que  eso  es  necesario,  como 
es  necesario  también  que  haya  zapateros,  etc."  El 
Renán  intelectual  y  crítico  que  a  sus  veintidós  años 
escribió  esto  no  podía  comprender  cinco  años  después 
a  Mazzini,  intelectual  también,  y  de  egregio  intelecto, 
pero  de  intelecto  de  acción,  y  político.  Renán  no  com- 
prendió nunca  al  político,  ni  cuando  él  mismo  se 
metió  en  política. 

Renán  era  el  hombre  de  la  duda.  Pero  de  la  duda 
activa.  Cuando  en  sus  cuadernos  de  juventud  escribía 
las  reflexiones  más  crudamente  heterodoxas  y  agnós- 
ticas, comulgaba,  y  escribía:  "He  hablado  muy  alta- 
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mente  a  Jesús,  en  la  hostia,  porque  no  puedo  figu- 
rarme, después  de  haber  creído  tanto  tiempo,  que  no 
haya  allí  más  que  un  pan  ordinario."  Otra  vez  escri- 
be — para  sí —  que  quisiera  ser  una  pobre  monja, 
sencilla  y  pura,  rezando,  amando  y  no  pensando,  y 
que  ojalá  no  hubiese  tenido  crítica.  Esto  lo  escribía 
el  Jueves  Santo  de  1848,  recordando  cómo  su  madre, 
al  verle  leer  al  pie  de  un  árbol  a  M.  de  Bonald,  en 
su  nativa  Bretaña,  le  quitó  el  libro  de  las  manos  di- 
ciéndole :  "¡  Lee  cosas  bonitas !"  "Le  asustaba  el  tono 
— nos  dice  el  hijo —  y  veía,  por  el  modo  cómo  yo  lo 
tomaba,  que  aquello  me  trastornaría  la  cabeza."  Una 
anécdota  muy  parecida  nos  cuenta  de  sí  mismo  Sar- 
miento en  sus  Recuerdos  de  prozñncia.  Y  este  mismo 
Renán,  cuando  murió  su  hermana  Enriqueta,  en  Siria, 
en  1864,  y  cuando  había  ya  escrito  su  Vida  de  JestU, 
hizo  que  le  celebraran  un  servicio  fúnebre  "en  esta 
hermosa  liturgia  moscovita  que  es  una  de  las  más 
antiguas  y  que  remonta  casi  a  los  orígenes  del  cris-i 
tianismo",  según  le  escribía  a  Berthelot. 

Este  Renán,  este  hombre  de  la  duda,  que  en  su 
carta  a  Strauss  se  preguntaba  si  Bismarck  era  filó- 
sofo, esto  es,  "si  ve  la  vanidad  de  lo  que  hace,  aun- 
que trabajando  en  ello  con  ardor,  o  bien  si  es  un 
creyente  en  política,  si  se  deja  engañar,  s'il  est  dupe 
de  su  obra  como  todos  los  espíritus  absolutos  y  no  ve 
su  caducidad",  este  Renán  escribía  a  Berthelot  des- 
de Saint-Malo  en  setiembre  de  1847,  a  sus  veinti- 
cinco años,  estas  nobilísimas  palabras :  "Esto  me  pone 
de  mal  humor  contra  todo  el  mundo :  todos  los  parti- 
dos me  molestan ;  no  sé  a  cuál  dedicarme,  porque  he 
aquí  lo  que  complica  el  nudo  inextricable,  y  es  que 
nos  es  menester  ser  de  un  partido.  La  soledad  nos 
asusta  y  nos  cuesta  una  pena  extrema  el  contentarnos 
con  el  punto  de  vista  puramente  crítico.  ¿  Podemos, 
sin  embargo,  querido  amigo,  tomar  otro  seriamente? 
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Hace  falta  una  buena  dosis  de  simpleza  (bonhomie) 
para  meterse  de  hoz  y  coz,  hecho  y  derecho,  en  algo. 
Como  todo  hombre  de  acción  tiene  que  ser  dogmático 
y  adoptar  una  bandera,  me  parece  que  hay  que  re- 
nunciar para  eso  al  punto  de  vista  crítico.  Así  es  que 
todos  los  políticos  prácticos  me  hacen  el  mismo  efecto 
de  palurdos,  de  aldeanos,  que  los  dogmáticos  en  re- 
ligión o  en  filosofía."  Y  al  que  hace  estos  comentarios 
sobre  Mazzini  y  Renán  le  ocurre  lo  mismo.  Y  prosi- 
gue Renán:  "¿Qué  es,  pues,  la  vida  humana?  ¿Dón- 
de encontrar  algo  que  podamos  tomar  del  todo  a  pe- 
cho? Le  hace  falta  valor  al  crítico  para  separarse  dei 
todo  en  cuanto  al  afecto  y  mantenerse  frío  en  el  mo- 
mento en  que  su  entusiasmo  iba  a  encenderse  delante 
de  tal  o  cual  forma.  Por  esto  es  por  lo  que  me  absten- 
go de  enunciar  delante  de  quien  sea  ( cxccptis  exci- 
piendis)  ninguna  opinión  política,  un  minuto  después 
me  pongo  en  el  punto  de  vista  de  mi  contrario;  veo 
que  mi  opinión,  o  por  lo  menos  mi  expresión  ha  sido 
parcial,  y  me  incomodo.  No  creo  que  luche  nunca 
por  esta  clase  de  cosas.  Es  preciso  para  ello  ser  ré- 
dondamente  dogmático,  creer  que  aquello  por  lo  que 
se  trabaja  es  el  bien  absoluto,  que  los  adversarios 
están  equivocados  del  todo...  Comprendo  que  si  me 
viese  llevado  a  la  vida  activa  me  haría  también  dog- 
mático para  la  acción  y  que,  sin  embargo,  conser- 
varía mi  'aparte'  crítico." 

Y  a  pesar  de  todo,  este  Renán  crítico  y  escéptico, 
este  Renán  de  la  duda  dialéctica  — no  metódica  como 
la  de  Descartes — •  fué  un  hombre  de  acción,  fué  un 
luchador  — ¡  y  formidable ! —  y  fué  un  político.  Más 
político  que  los  más  de  los  que  gobernaron  a  su  pa- 
tria. Y  fué  un  apasionado  y  su  duda  fué  pasión  y  a 
la  vez  acción.  Pero  la  duda  de  Renán  fué  una  duda 
terrible,  de  calma  chicha,  de  bochorno. 

;Y  ATnzzini,  el   sicario  .según   Renán?  También 
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Mazzini,  el  hombre  de  acción,  el  revolucionario  casi 
por  definición,  dudó.  ¡  Y  cómo  dudó !  Hay  que  leer 
en  sus  Note  autobiograjiche  (vol.  V,  págs.  207-218) 
aquel  relato,  uno  de  los  más  trágicamente  hermosos 
(|ue  se  pueda  leer  en  lengua  alguna,  de  aquella  tem- 
pestad de  la  duda  — tempesta  del  diibbio —  que  le  en- 
volvió a  fines  de  1836,  poco  antes  de  llegar  a  Londres, 
"tempestad  dentro  de  cuyos  torbellinos  — escribe — 
fué  presa  a  sumergirse  mi  alma".  "Fué  la  tempesta 
del  dubbio!",  "Fué  la  tempestad  de  la  duda  —dice — , 
tempestad  inevitable,  creo,  una  vez  al  menos  en  la 
vida  de  todo  el  que  dedicándose  a  una  gran  empresa 
conserve  corazón  y  alma  amantes,  y  palpitaciones  de 
hombre,  y  no  se  aferré  a  desnuda  y  árida  fórmula  de 
la  mente,  como  Robespierre."  "Cuando  me  sentí  solo 
en  el  mundo,  solo,  fuera  de  mi  pobre  madre,  lejana  e 
infeliz  por  mí,  me  arredré  aterrado  ante  el  vacío. 
Entonces,  en  aquel  desierto,  se  me  encaró  la  duda. 
Acaso  yo  erraba  y  el  mundo  tenía  razón.  Acaso  la 
idea  que  yo  seguía  era  un  sueño.  Y  acaso  no^  seguía 
'una  idea',  sino  'mi  idea',  el  orgullo  de  'mi  concepto', 
el  deseo  de  la  victoria  más  que  el  intento  de  la  vic- 
toria, el  egoísmo  de  la  mente..."  Pero  ¿a  qué  seguir? 
Lea  o  relea  el  lector  ese  sublime  escrito  de  Mazzini, 
lea  aquello  de  "¿y  si  esta  patria  no  fuese  más  que 
una  ilusión?",  y  lea  el  final  altísimo,  más  profundo  y 
sentido  que  lo  cual  no  se  ha  escrito  ni  en  italiano  ni 
en  otra  lengua  alguna. 

Por  él,  por  Mazzini,  se  había  fusilado  a  los  her- 
manos Ruffini  y  se  perseguía  a  orros  italianos.  Y  él 
tuvo  que  huir  y  cayó  en  un  letargo  de  melancolía  y 
enflaqueció.  Enflaqueció  como  el  Dante  para  escribir 
su  Infierno.  Y  acabó  Mazzini  saliendo  de  la  tempes- 
tad de  la  duda  de  1836  con  un  principio  que  la  vida 
es  misión.  ¡  Y  éste  era  el  sicario !  ¡  El  hombre  que 
en  1836  atravesó  la  borrasca  de  las  dudas  le  parecía 
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catorce  años  después  un  sicario  a  Renán,  el  hombre 
de  la  duda ! 

Y  ahora,  lectores  míos,  los  que  me  preguntéis  al- 
guna vez  cuáles  son  mis  soluciones  como  si  yo  fuese 
hombre  de  ellas,  y  acaso  me  pedís  a  mí,  hombre  de 
contradicción,  como  de  sí  mismo  debia  Job,  un  dog-^ 
ma  cualquiera,  ¿no  reflexionaréis  en  esta  aparente 
divergencia  entre  Mazzini  y  Renán,  y  no  compren- 
deréis que  puede  uno  llevar  dentro  de  sí  espíritu 
mazziniano  y  espíritu  renaniano  a  la  vez?  "Paz  vio- 
lenta y  desesperada"  es  aquella  a  que  llegó  Mazzini, 
"porque  me  hermané  con  el  dolor  y  me  envolví  en 
él  como  peregrino  en  su  capa",  nos  dice. 

¿Y  aún  habrá  quien  me  pregunte  una  vez  más  si 
soy  creyente  o  incrédulo,  conservador  o  revolucio- 
nario, o  si  me  parece  bien  o  mal  el  bolchevismo,  u 
otra  pregunta  por  el  estilo?  Todo  orden,  sí,  me  pa- 
rece insoportable,  el  de  hoy,  y  el  que  establezcan  los 
que  lo  destruyan,  el  de  mañana,  porque  todo  orden  es 
un  dogma.  Y  lo  es  el  que  salga  de  la  revolución.  Y 
sin  orden,  sin  un  modo  de  ser,  no  cabe  ser  estable. 
Aunque  no  hay  estable  sino  la  inestabilidad,  que 
dijo  Hegel.  Pero  todos,  todos,  conservadores  y  revo- 
lucionarios, creyentes  e  incrédulos,  todos  buscan  una 
solución,  una  paz,  una  calma.  Y  no  saben  que  no  hay 
sino  una:  la  de  la  muerte.  Y  no  quieren  persuadirse 
de  que  la  vida  no  es  sino  guerra  y  contradicción.  Y 
que  el  hombre  que  no  se  contradice  a  sí  mismo  en  ri- 
gor no  vive.  Por  lo  menos  no  vive  en  sí. 

¡  Dejen,  por  Dios  — o  por  el  no  Dios — ,  de  querer 
encasillarme !  Y  si  les  provoco  a  contradecirse  he 
ganado  mi  vida. 

Salamanca,  noviembr?  de  1919. 


ILa  Marión,  Buenos  Aire»,  17-1-1920.] 


LA     SOLEDAD     DE  MOISES 


o  Seigneur!  j'ai  vccu  fiussaiit  ct  solitaire, 
Laisses-moi   m'endormir   du   sommcil   de   la  terre! 

Alfred  de  Vigny.  Moíse. 

Llevado  por  el  temple  íntimo  en  que  me  pone  cierto 
temple  del  ambiente  espiritual,  civil  y  público  de  que 
respira  mi  ánimo  he  vuelto  a  leer  aquel  profundo 
poema  que  Alfredo  de  Vigny  dedicó  a  Moisés,  a  la 
soledad  íntima  de  Moisés  más  bien.  He  vuelto  a  leer 
aquella  queja  abismática  que  el  cantor  de  la  muerte 
del  lobo  pone  en  boca  del  primer  caudillo  del  pueblo 
de  Israel,  cuando  le  hace  decir:  "¡Señor,  he  vivido 
poderoso  y  solitario;  déjame  dormirme  con  el  sueño 
ele  la  tierra." 

¡  Poderoso  y  solitario !  ¿  Es  que  es  posible  tener 
poder,  poder  de  espíritu,  guía  de  almas,  no  viviendo 
solitario?  Y  pensando  en  el  Moisés  de  Vigny,  que  es 
el  Moisés  de  Miguel  Angel  — ¡otro  solitario! — ,  me 
acordaba  de  aquel  Brand  de  Ibsen,  de  aquel  Brand 
que  es  otro  Moisés. 

i  La  soledad  de  Moisés !  La  soledad  de  Moisés  em- 
pezó ya  casi  desde  su  nacimiento.  Pues  nos  cuenta 
el  libro  del  Exodo,  en  su  capítulo  II,  que  una  hija 
de  Leví  tuvo  de  un  varón  de  Leví  un  hijo  hermoso 
a  quien  tuvo  escondido  tres  meses ;  que  después,  no 
pudiendo  ocultarle  más,  tomó  una  arquilla  de  juncos, 
calafateóla  con  pez  y  betún,  colocó  en  ella  al  niño  y 
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le  puso  en  un  carrizal  a  la  orilla  del  río,  que  es  donde 
le  vió  y  le  recogió  la  hija  del  Faraón.  Fué,  pues,  un 
expósito  y  expósito  en  el  río.  ¿  Cabe  mayor  soledad  ? 

Me  obsesionaba  ya  ese  pasaje  de  la  primera  sole- 
dad, de  la  soledad  infantil  de  Moisés,  cuando  hace 
dieciséis  años,  al  escribir  aquel  poema  "En  la  basí- 
lica del  Señor  Santiago  de  Bilbao  el  martes  de  se- 
mana santa,  10  de  abril  de  1906"  — que  figura  en  mi 
libro  de  Poesías — ,  escribía  : 

"Y  brizado  en   el  canto  como  el  niño 
Moisés  del  Nilo  en  las  serenas  aguas 
a  ser  padre  del  pueblo  iba  en  su  cuna 

durmiendo  plácido, 
dormido  en  las  armónicas  corrientes 
cruzaba  los  desiertos  de  la  Esfinge 
en  su  cuna  y  en  pos  de  su  destino 

mi   pobre  espíritu. " 

Lo  que  no  es  muy  exactamente  bíblico,  ya  que  la 
cuna  de  juncos  de  Moisés  no  derivaba  aguas  del  Nilo 
abajo,  sino  que  estaba  varada  en  un  carrizal  de  la 
orilla  del  gran  río  de  la  civilización  antigua.  Y  en 
ella,  en  esa  cuna,  la  soledad  de  Moisés. 

A  solas  se  vió  Moisés  con  el  señor  en  el  monte 
Horeb,  a  solas  recibió  de  Él  las  Tablas  de  la  Lejy,  a 
solas  guió  a  su  pueblo,  a  solas  oyó  el  terrible  susurro 
divino,  y  sobre  todo  a  solas  se  murió.  Murióse  solo.  El 
capítulo  XXXIV  del  Dcuteronomio  empieza  así:  "Y 
subió  Moisés  de  los  campos  de  Moab  al  monte  de 
Nebo,  a  la  cumbre  de  Pisga,  enfrente  de  Jericó;  y 
mostróle  Jehová  toda  la  tierra  de  Galaad,  hasta  Dan, 
y  a  todo  Neftalí  y  la  tierra  de  Efraím  y  de  Manasés, 
toda  la  tierra  de  Judá  hasta  la  mar  postrera;  y  la 
parte  meridional  y  la  campiña,  la  vega  de  Jericó,  ciu- 
dad de  las  palmas,  hasta  Soar.  Y  díjole  Jehová:  Esta 
es  la  tierra  de  que  juré  a  Abraham,  a  Isaac  y  a  Jacob 
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diciendo:  A  tu  simiente  la  daré.  Hétela  hecho  ver  con 
tus  ojos,  mas  no  pasarás  allende.  Y  murió  allí  Moisés, 
siervo  de  Jehová,  en  la  tierra  de  Moab,  conforme  al 
dicho  de  Jehová.  Y  enterrólo  en  el  valle,  en  tierra 
de  Moab,  enfrente  de  Betpeor,  y  ninguno  supo  su 
sepultura  hasta  hoy." 

Moisés,  el  solitario  de  la  cuna  varada  en  el  carri- 
zal de  la  orilla  del  Nilo,  el  único  profeta  de  Israel 
que  vió  al  Señor  cara  a  cara,  murió  solo,  en  la  cum- 
bre de  Pisga,  en  el  monte  Nebo,  frente  a  Jericó.  Y 
estos  nombres  nos  llegan  aromados  con  el  perfume 
del  recuerdo  de  las  flores  del  desierto. 

¡  La  soledad  de  Moisés  !  ¡  La  soledad  del  conductor 
de  almas !  Iba  al  frente  de  su  pueblo  y  no  podia  mi- 
rar hacia  atrás,  a  su  espalda,  hacia  su  pueblo,  y  como 
delante  de  él  no  veía  hombres,  encontrábase  solo, 
enteramente  solo.  Y  en  otro  respecto,  un  sentimiento 
así,  de  soledad  abismática,  de  soledad  íntima,  de  so- 
ledad solitaria,  debe  invadir  y  penetrar  a  todo  ancia- 
no que  no  descubra  otro  más  anciano  que  él  en  su 
linaje  y  delante  suyo.  ¡  Cosa  terrible  verse  en  la 
vanguardia  del  ejército  que  avanza  a  la  muerte ! 

¡  El  niño  y  el  anciano,  el  que  no  siente  apenas  a 
otros  tras  de  sí  y  el  que  no  los  siente  delante  de  si, 
el  que  va  a  la  retaguardia  y  el  que  va  a  la  vanguardia 
deben  de  sentir  una  tremenda  soledad,  la  soledad  del 
pasado  el  uno,  la  soledad  del  porvenir  el  otro !  Pero 
en  Moisés  a  la  soledad  del  anciano  — dice  la  Biblia 
que  murió  de  ciento  veinte  años —  se  agregaba  otra 
más  terrible  soledad:  la  soledad  del  caudillo,  la  sole- 
dad del  conductor  del  pueblo.  Porque  los  conducidos 
le  dejaban  solo.  Y  sólo  así  podían  ser  conducidos 
por  él.  ¿Es,  pues,  de  extrañar  que  pidiera,  como  nos 
dice  Vigny,  dormir  con  el  sueño  de  la  tierra? 

¿Es  posible  acaso  servir  de  guión,  en  uno  u  otro 
campo  — o  desierto —  n  los  demás  no  yendo  solo? 
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Solo  entre  ellos,  o  tal  vez  solo  al  frente  de  ellos.  Los 
grandes  conductores  de  almas,  los  psicagogos,  han 
sido  los  grandes  solitarios.  Rousseau  fué  más  caudillo 
que  Napoleón.  Fué,  además,  el  caudillo  de  Napoleón. 
¿  Que  esto  no  lo  entiende  un  político  ?  ¡  Bah !  Un  po- 
lítico apenas  entiende  a  derechas  cosa  alguna.  Y 
cuando  se  hace  una  revolución,  rara  vez  sabe  quién 
la  ha  hecho.  Pero  Moisés  fué  un  caudillo  al  modo  de 
Napoleón  también.  Y  éste.  Napoleón,  ¿no  fué  un 
solitario? 

Con  estas  meditaciones  sobre  las  grandes  soleda- 
des de  los  grandes  solitarios  es  como  podemos  con- 
solar la  soledad  que  nos  rodea  hoy  en  esta  Europa 
de  la  trasguerra. 

{Caras  y   Caretas,  Buenos  Aires,  29- VII-1922.] 


LA       FE       DE  RENAN 


Adicii  done,  o  Dicti  de  ma  jc\:ncssc! 

Renán.    L'Avenir    de    ¡a    Seience  (XXIII). 

Acaba  de  celebrarse  ahora,  el  27  de  febrero,  el 
primer  centenario  del  nacimiento  de  Ernesto  Re- 
nán, y  el  19  de  junio  próximo  se  cumplirá  el  ter- 
cero del  de  Blas  Pascal.  Pascal  y  Renán,  mucho 
más  emparentados  que  pudiera  creerse.  Pascal,  el 
del  sollozo  contenido  que  fué  su  vida,  tomó  por 
creencia  las  ganas  de  creer,  y  Renán,  el  de  la  son- 
risa trágica,  vivió  de  la  añoranza  de  la  fe  de  su 
niñez  y  mocedad.  "En  el  fondo  siento  que  mi  vida 
está  siempre  gobernada  por  una  fe  que  ya  no  ten- 
go", decía  él  mismo  al  principio  de  sus  Reaierdos 
de  infaficia  y  de  juventud.  ¡  Una  fe  que  ya  no  te- 
nia...! ¿Y  qué  es  tener  fe?  Otra  vez  se  llamó  "un 
cura  fracasado"  (un  prétre  manqué). 

i  La  fe  de  Renán  ?  "A  menos  de  creer  por  ins- 
tinto, como  los  simples,  no  se  puede  creer  más  que 
por  escepticismo."  {Porvenir  de  la  Ciencia.  III.)  Ya 
en  sus  Nuevos  cuadernos  de  juventud  leemos  que| 
cuando  sólo  tenía  veintitrés  años  escribía  que  la  duda 
es  tan  hermosa  que  acababa  de  rogar  a  Dios  que  ja- 
más le  librase  de  ella,  "porque  sería  yo  menos  bello, 
aunque  más  dichoso".  Y  él  pidió,  rogó,  siempre  a 
Dios  la  perfección  y  no  la  dicha.  Rogó,  rezó,  hasta 
cuando  creía  ya  no  creer,  sino  dudando;  sus  más 
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liermosas,  íntimas  y  entrañadas  páginas  lo  son  de 
oración :  son  plegarias.  Y  no  me  refiero  a  la  tan  ce- 
lebrada que  elevó  ante  la  Acrópolis  a  Atena,  la  Mi- 
nerva helénica.  Renán,  que  se  explicaba  ciertas  de- 
ficiencias espirituales  de  Clemenceau  por  no  rezar 
éste,  Renán  rezaba  escribiendo.  Sus  escritos  suelen 
parar  en  plegarias ;  su  estilo  es  litúrgico. 

El  final  del  libro  que  dedicó  al  porvenir  de  la  cien- 
cia y  en  que  vertió  su  fe,  fe  hecha  de  dudas,  fe 
escéptica,  fe  viva,  no  muerta,  fe  dogmática,  en  la 
razón,  es  una  plegaria.  "He  sido  formado  por  la 
Iglesia  — dice — ,  le  debo  lo  que  soy  y  no  lo  olvidaré 
jamás.  La  Iglesia  me  ha  separado  de  lo  profano,  y 
se  lo  agradezco.  Aquel  a  quien  Dios  ha  tocado  será 
siempre  un  ser  aparte;  está,  haga  lo  que  hiciere,  des- 
encajado entre  los  hombres;  se  le  conoce  en  una 
señal."  Y  luego:  "¡Oh,  Dios  de  mi  juventud!,  he 
esperado  largo  tiempo  volver  a  ti  a  banderas  desple- 
gadas y  con  la  altivez  de  la  razón,  y  acaso  volveré 
humilde  y  vencido  como  una  débil  mujer..."  Y  aca- 
baba :  "Adiós,  pues,  \  oh.  Dios  de  mi  juventud !  Aca- 
so serás  el  de  mi  lecho  de  muerte.  ¡  Adiós ;  aunque 
me  hayas  engañado,  te  quiero  todavía!"  ¿Hay  en  todo 
Pascal  un  sollozo  tan  desgarrador  como  éste?  Y 
aquel:  "¡Adiós,  Dios!"  Debajo  de  este  aparente  ca- 
Icmbour,  de  este  juego  de  palabras,  hay  todo  un  mun- 
do de  dolores  intelectuales,  que  son  los  más  trágicos 
de  los  dolores.  ¿  Sabéis  lo  que  es  la  rotura  de  un 
hábito  mental  ?  Hay  momentos  en  que  uno  se  cree 
loco  y  entra  en  la  agonía  de  la  razón ;  una  agonía/ 
como  la  de  Jesús  en  el  Huerto  de  Getsemaní. 

Renán,  que  decía  que  pocas  personas  tienen  dere- 
cho a  creer  en  el  cristianismo,  le  preguntaba  a  su 
Dios,  teniendo  veintitrés  años,  si  quería  que  se  hiciese 
un  niñito  y  que  renunciara  a  la  ciencia.  "No  puedo 
creer  que  me  lo  pidas.  Lo  que  querría  saber  si  me 
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quieres,  pues  no  puedes  estar  muerto.  ¿Qué  eres, 
pues?  i  Tanto  mejor  si  eres  Dios,  pero  entonces  ház- 
melo saber!"  Después  pareció  aquietarse,  resolvió  su 
carrera,  se  casó,  y  resignóse  a  buscar,  en  apasionada 
pesquisa,  la  verdad.  Y  lo  de  que  se  casara  él,  cura 
fracasado  y  siemple  clérigo,  y  se  hiciese  marido  y 
padre,  especie  de  sacerdote  laico  o  pastor  protes- 
tante liberal,  es  lo  que  acaso  más  hondamente  le  dis- 
tingue de  Pascal,  soltero  y  laico  siempre,  monje  del 
siglo. 

Para  alimentar  la  trágica  añoranza  de  su  fe  in- 
fantil dedicóse  a  la  pesquisa  y  enquisa  de  la  verdad, 
para  la  que  en  conjunto,  creía,  está  poco  hecha  la 
especie  humana  (Hist.  del  pueblo  de  Israel,  lib.  V, 
capítulo  XVIII).  Y  es  que  buscándola,  temía  a  la 
verdad.  Sabía  acaso  que  si  quien  ve  la  cara  a  Dios 
se  muere,  según  las  Escrituras  (Jueces,  XIII,  22),  el 
que  encuentra  a  la  verdad  entera  y  desnuda  y  se 
casa  con  ella,  se  vuelve  loco  de  desesperación.  Y  él 
la  buscó  por  partes  y  con  veladuras  en  la  Historia. 
Toda  su  filosofía  fué  una  filosofía  histórica;  en  el 
fondo,  muy  triste.  Asistió  al  espectáculo  que  se  da  a 
sí  mismo  el  gran  Corego  del  Universo,  como  le  llamó, 
el  Empresario  de  la  Historia,  y  cumplió  en  la  fun- 
ción su  papel. 

¡  Triste  Historia !  "La  historia  del  mundo  es  la 
historia  de  Troppmann.  Si  Troppmann  hubiera  con- 
seguido salvarse  en  América,  se  habría  hecho  conser- 
vador después  de  haber  sido  asesino,  y  habría  he- 
cho del  bien  adquirido  por  otros  un  empleo  muy 
brillante",  dice.  ¿Pesimismo?  La  cosa  es  vivir  en  la 
Historia;  vivir,  esto  es,  no  morir  y  eternizarse. 

Porque  la  congoja  de  la  inmortalidad  persiguió 
siempre  al  aparentemente  resignado.  "A  ella,  a  la  fe 
en  la  inmortalidad,  se  deben  los  ejércitos  — decía — 
y  las  victorias ;  se  mata  para  sobrevivir."  Este  es  un 
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estribillo  que  suena  a  cada  paso  en  sus  escritos.  La 
religión  era  para  él  algo  más  y  mejor  que  una 
moral.  Pero  no  un  dogma.  Odiaba  el  dogmatismo  in- 
quisitorial — tio  itiquisitivo — ;  aborrecía  a  los  faná- 
ticos, y  su  odio  a  ellos  llegó  hasta  a  celebrar  a  mon- 
sieur  Homais. 

La  congoja  de  la  inmortalidad,  que  era  una  cosa 
con  la  añoranza  de  su  fe  de  niño,  de  criatura  del 
Dios  de  Jesús,  le  hacía  ir  a  buscar  en  el  estudio,  en 
la  rebusca  constante,  el  olvido  a  su  pesar  más  hondo. 

Y  escarbaba  en  la  conciencia.  Y  en  darse  conciencia 
de  todo,  en  hacerlo  todo  conciencia,  buscó  el  reme- 
dio a  la  inmortalidad  soñada.  Buscó  sus  goces  más 
puros  "en  el  ejercicio  calmoso  y  desinteresado  de  su 
pensamiento".  "Dame  tan  sólo  la  vida  — le  decía  a 
su  Dios — ,  que  yo  me  encargo  del  resto."  Y  su  vida 
era  su  pensamiento,  era  la  conciencia  de  la  acción 
de  todo,  que  es  una  acción.  El  Teoctiste  de  sus  En- 
sueños (Diálogos)  sueña  que  "al  término  de  evolu- 
ciones sucesivas,  si  el  Universo  se  reduce  a  un  solo 
ser  absoluto,  este  ser  será  la  vida  completa  de  todos ; 
renovará  en  sí  la  vida  de  los  seres  desaparecidos,  o 
si  se  prefiere,  en  su  seno  revivirán  cuantos  han  sido." 
Es  el  ensueño  pauliniano  de  la  reconstitución,  de  la 
apocatastasis,  de  la  recaudación  de  la  conciencia  uni- 
versal humana  de  que  leemos  en  la  Epístola  a  los 
Efesios.  Ensueño  que  en  el  pobre  Nietzsche,  el  león 
loco  que  soltaba  dolorosas  carcajadas  de  desespera- 
ción, se  convirtió  en  lo  de  la  vuelta  eterm-.  Y  a 
Nietzsche  precedió  Renán  también  en  aquello  otro  del 
trashombre  — Uebermefisch — ,  y  soñado  con  una  se- 
rena claridad  de  lengua  francesa  — el  ensueño  es  len- 
guaje— ,  de  esa  lengua  que  se  hizo,  decía,  para  dudar. 

Y  dudar  es  soñar.  "Los  que,  como  yo  — decía,  hablan- 
do de  Amiel,  alma  protestante — ,  han  recibido  una 
educación  católica,  guardan  de  ella  profundos  ves- 
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tigios;  pero  estos  vestigios  no  son  dogmas,  son  en- 
sueños." Y  un  ensueño  era  el  de  la  inmortalidad 
final,  el  de  la  última  reconstitución  de  la  conciencia 
histórica.  "¿Quién  sabe  — -decia  en  la  F/í/a  de  Jesús 
capítulo  XVII) — •  si  el  último  ténnino  del  progreso, 
en  millones  de  siglos,  no  traerá  la  conciencia  absoluta 
del  Universo  y  en  esta  conciencia  el  despertar  de 
todo  lo  que  ha  vivido?  Un  sueño  de  un  millón  de 
años  no  es  más  largo  que  un  sueño  de  una  hora." 
Y  en  su  libro  sobre  El  Anticristo  (cap.  XVII)  nos 
habla  de  "la  conciencia  del  ser  agrandándose  sin  ce- 
sar", y  de  "la  posibilidad  de  un  estado  en  que  todos 
serán  en  un  ser  definitivo  (Dios)  lo  que  los  innu- 
merables brotes  de  un  árbol  en  el  árliol,  lo  que  las 
miriadas  de  células  del  ser  vivo  son  en  el  ser  vivien- 
te" :  un  estado  en  que  todos  los  que  hayan  sido  "re- 
vivirán en  la  vida  de  Dios,  verán,  gozarán  en  El, 
cantarán  en  El  un  eterno  aleluya".  ¡  Pobre  soñador ! 
El  pensamiento  no  se  resigna  a  hacerse  tierra. 

Y  soñó  a  su  patria  y  fué  un  político.  Un  político, 
sí,  y  de  fe.  Su  pensamiento  fué  su  acción.  Para  ser 
lo  que  llamamos  un  político  militante,  gubernamental 
— los  de  oposición  lo  son  también — ,  le  sobró  concien- 
cia ;  para  ser  actor  le  sobró  espectador.  En  su  carta  a 
Strauss,  cuando  la  guerra  del  70,  se  preguntaba  si  Bis- 
marck  era  filósofo,  si  veía  la  vanidad  de  todo  lo  que 
hacía  sin  dejar  de  trabajar  con  ardor  en  ello,  o  si  no 
era  más  bien  un  creyente  en  política,  un  iluso  de  su 
obra.  Y  es  que  la  fe  patriótica,  política,  de  Renán 
era  como  su  fe  religiosa:  un  ensueño  de  anhelo,  dé 
pasión  y  de  tristeza.  Como  el  padre  del  niño  en- 
demoniado de  que  nos  habla  el  Evangelio  (Marcos, 
IX,  24),  Renán  pudo  decir:  "¡Creo,  ayuda  a  mi  in- 
credulidad !" 

Fe  cimentada  en  duda,  en  dulce  desesperación  re- 
signada; un  necio  diría  que  fe  de  pesimista.  "Acor- 
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démonos  — dice  en  La  reforma  intelectual  y  moral — 
que  la  tristeza  sólo  es  fecunda  en  grandes  cosas  y 
que  e]  verdadero  medio  de  levantar  a  nuestro  pobre 
país  es  mostrarle  el  abismo  en  que  está." 

Tal  fué  la  fe  religiosa,  científica  y  política  de  aquel 
sacerdote  truncado  que  odió  el  dogmatismo,  que  odió 
la  mentira  consabida  y  consentida,  que  huyó  de  la 
germánica  "pedantería  del  atrevimiento"  (pcdantisme 
de  la  hardicsse)  — se  refería  a  Feuerbach— ,  y  que 
sonriendo,  con  los  labios  de  boca  amargada  por  el 
pasto  de  la  tragedia  de  la  Historia,  alimentó  los  en- 
sueños de  los  que  sienten  el  vacío  de  Dios  Hombre, 
de  los  que  ansian  congojosamente  pensar  y  ser  pen- 
sados por  las  eternidades  de  la  eternidad. 

[Los  Lunes  de  ''E!  hnparcial" ,  Madrid,  1MIM923.] 


RECUERDO    DE    CLEMENCEAU  (1) 


Le  Journal  Littcrairc  del  día  9  del  pasado  mes  de 
agosto  publica  rma  entrevista  de  Saint-Georges  de 
Bouhelier  con  Clemenceau,  con  el  ochentón  Clemen- 
ceau,  con  el  viejo  luchador  — arma,  la  pluma —  a 
quien  se  le  llamó  el  tigre,  con  el  hombre  que  hizo  el 
Tratado  de  Versalles.  La  entrevista  es  de  una  podcr^ 
rosa  melancolía  de  puesta  de  sol  desnudo,  de  sol  qué 
ha  escalado  la  tierra. 

"En  mi  juventud  —decía  Clemenceau —  siempre  es- 
taba encolerizado.  El  espectáculo  de  la  sociedad,  el 
de  las  injusticias  inherentes  a  la  vida,  los  hombres 
que  veía  llevados  por  sus  pasiones  miserables,  todo 
provocaba  mi  humor.  Pero  he  envejecido,  he  dado 
la  vuelta  a  las  cosas  y  mi  tiempo  es  harto  limitado! 
para  que  espere  nada  del  mundo.  He  ganado  con  ello 
una  gran  tranquilidad  de  espíritu.  Y  por  de  pronto 
he  llegado  a  una  conclusión  que  me  hace  más  tole- 
rante. Me  doy  cuenta  de  que  no  hay  quien  pueda 
pretender  estar  seguro  de  que  tiene  enteramente  ra- 
zón sobre  los  otros.  El  hombre  se  agota  en  grandes 
empeños  de  que  espera  todos  los  milagros  y  que  no 
pueden  dárselos.  ¡  Y  además,  en  fin,  el  hombre  quiere 
hacer  demasiado  y  en  demasiado  pocas  horas... !" 

Saint-Georges  de  Bouhelier  agrega,  por  su  parte, 


^  Este  escrito  se  publicó  en  el  semanario  madrileño  hJuev» 
Mundo,  con  el  título  genérico  de  "Comentario".  (N.  del  E.) 
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que  encontró  en  Clemenceau  aquel  pesimismo  vale- 
roso que  a  través  de  todas  las  circunstancias  mani- 
festó siempre  ese  hombre  forjado  para  la  lucha. 
¡Pues  claro,  hombre,  pues  claro!  Los  hombres  for- 
jados para  la  lucha  han  sido  siempre  valerosos  por 
pesimismo  y  de  un  pesimismo  valeroso.  En  cambio, 
todos  esos  que  suelen  estar  repitiendo:  "¡Hay  que 
ser  optimista  !",  suelen  ser  cobardes. 

Clemenceau,  en  su  juventud,  siempre  estaba  enco- 
lerizado, dice.  ¿Y  quién  no  en  la  juventud,  en  la 
edad  viril  y  aun  en  la  provecta,  si  teniendo  un  co- 
razón en  el  pecho,  y  teniendo  la  vista  en  derredor  no 
entra  en  cólera  más  veces  de  las  que  quisiera?  Pero 
aun  más  que  las  injusticias  inherentes  a  la  vida  y  el 
espectáculo  de  los  hombres  llevados  por  sus  pasiones 
miserables  provoca  la  cólera  de  un  espíritu  sediento 
de  plenitud  de  vidp.  la  sandez,  la  tontería  y  el  espec- 
táculo de  los  hombres  sandios  y  tontos  arrastrando 
a  los  cobardes.  La  más  terrible  de  las  pasiones  es  la' 
pasión  de  la  tontería.  Que  es  pasión  en  ambos  sen- 
tidos, porque  la  padece  el  tonto  y  hace  padecer  a 
otros. 

En  el  Bonvard  y  Pccuchct  — este  formidable  em- 
brión de  una  novela  que  de  haberse  llevado  a  cabo 
habría  sido  la  suprema  tragedia  del  siglo  xix — ,  en 
esa  obra  dolorosísima,  Flaubert  nos  habla  de  aquel 
tremendo  estado  de  ánimo  de  no  poder  soportar  la 
tontería  de  los  hombres.  Y  sospecho  que  cuando  San 
Antonio,  el  San  Antonio  de  las  tentaciones,  las  de 
Flaubert,  acaba  quejándose  de  la  estupidez  del  sol, 
lo  hace  porque  el  sol  da  a  los  tontos  lo  mismo  que 
a  lo^  que  no  lo  son.  Porque  pase  que  la  lluvia  baje 
lo  mismo  sobre  el  campo  del  bueno  que  sobre  el  del 
malo;  pero  eso  de  que  el  sol  dé  lo  mismo  en  la  fren- 
te del  tonto  que  en  la  del  que  no  lo  es...  Aunque, 
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i  quién  sabe  si  la  tontería  no  es  una  especie  de  in- 
solación!... E  influencia  del  ábrego. 

Nada,  en  efecto,  provoca  más  la  cólera  de  un  va- 
leroso pesimista  que  el  triste  espectáculo  de  la  tonte- 
ría triunfante,  siquiera  provisional  y  aparentemente. 

Clemenceau  ahora,  en  su  retiro  de  ochentón,  lee 
enormemente,  dice,  escarbando  en  las  ideas  y  las 
ciencias,  de  que  quiere  hacer  un  resumen  conciso. 
Emplea  a  menudo  varias  horas  para  una  sola  página, 
pues  busca  no  más  que  lo  esencial.  Huye,  por  lo  vis- 
to, de  la  desbordada  facundia  con  que  la  tontería  se 
complace  en  mostrarse  desnuda  a  los  ojos  del  públi- 
co. Creyendo,  sin  duda,  que  los  fieles  han  de  admi- 
rar sus  grosuras,  como  los  budistas  admiran  la  gro- 
sura que  ciñe  el  ombligo  de  Buda. 

Luego  Clemenceau,  el  viejo  luchador  pesimista,  el 
ochentón  juvenil,  le  habló  a  Saint-Georges  de  Bou- 
helier  de  la  muerte  y  le  habló  en  un  tono  de  sereno 
estoicismo.  "Un  hombre  que  ha  cumplido  su  tarea  se 
acuesta  y  duerme",  le  dijo.  ¡  Ah !  ¡  Pero  no  es  tan 
sencillo!  "No  mostraba  — dice  su  entrevistador —  esa 
vaga  flojera  de  que  se  acompaña  generalmente  la  acep- 
tación de  la  muerte."  La  resignación  a  la  muerte, 
querrá  decir.  Y  la  vida  toda  es  un  aprendizaje  de 
resignarse  a  ella. 

Y  a  seguida  el  entrevistador  dice;  "Pero  de  hecho, 
para  un  hombre  como  i\L  Clemenceau,  ¿es  que  hay 
una  diferencia  entre  el  dominio  de  la  acción  y  el  del 
pensamiento?  ¡Otra  cuestión  que  examinar!"  Pero 
no,  porque  está  examinada  y  preexaminada.  Saint- 
Georges  de  Bouhelier,  que  no  parece  un  tonto  ni 
mucho  menos,  debe  saber  que  el  pensamiento,  cuando 
es  pensamiento,  acto  de  pensar  y  no  recepción  de  lo 
pensado,  es  acción,  y  que  la  acción,  cuando  es  algo 
más  que  gesto,  es  pensamiento. 

¡Hombres  de  acción!  Y  a  lo  mejor  llaman  asi  a 
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cualquier  tonto  de  alquiler  propio  para  impresionar 
una  película.  Hombre  de  pensamiento  en  acción  lla- 
mó Ricardo  Rojas  a  Carlos  Pellegrini,  el  gran  po- 
lítico y  hacendista  argentino.  Hay  hombres  de  pen- 
samiento en  acción,  como  hay  quienes  piensan  las 
acciones  ajenas. 

El  relato  de  la  entrevista  ésta  con  Clemenceau 
me  ha  regocijado  aquí  en  París,  el  pozo  de  nostál- 
gicos pesares.  Y  me  he  puesto  a  pensar,  a  soñar,  a 
dolerme  en  el  ombligo  de  mi  España.  ¿Qué  es  esto 
del  ombligo  de  España  ?  Otro  día,  lectores,  yo,  que 
pretendo  serlo  todo  antes  que  sabio  — los  hay  muy 
tontos—,  os  lo  diré. 

[Nuevo  Mundo,  Madrid,  5-IX-1924.1 


l.A  ENFERMEDAD  DE  FLAUBERT  (1) 


Sí,  tiene  usted  razón,  amigo  mío,  tiene  usted  mu- 
cha razón;  es  una  terrible  enfermedad.  Y  de  la  que 
no  sabe  uno  cómo  defenderse.  La  padeció  aquel  in- 
telectual — modelo  de  intelectuales —  que  fué  Gus- 
tavo Flaubert,  el  gran  solitario,  el  inmortal  creador 
del  no  menos  inmortal  M.  Homais.  (Y,  entre  pa- 
réntesis, ¿en  qué  partido  se  matricularía  hoy  este 
formidable...  librepensador?)  Y  en  un  pasaje  de  su 
inacabada  obra  Bouz'ard  y  Pcctichet  aludió  Flaubert  a 
esa  terrible  enfermedad  cuando  escribió  que  esos  sus 
dos  monigotes  —¡y  tan  suyos! —  contrajeron  la  la- 
mentable — pitoyahle —  facultad  de  descubrir  la  men- 
tecatez humana  y  no  poder  tolerarla.  De  todos  los 
dolores  del  entendimiento,  pues  éste  suele  dolemos 
— i  y  qué  dolores  los  suyos ! — ,  éste  es  el  más  inso- 
portable. Más  que  el  de  la  duda,  más  que  el  de  no 
lograr  la  comprensión  de  algo.  ¿Aunque  no  será,  en 
el  fondo,  que  el  que  sufre  de  esa  enfermedad  flauber- 
tiana  es  porque  no  comprende  la  mentecatez,  su  ver- 
dadera razón  de  ser  ?  ¿  No  es  acaso  falta  de  caridad, 
de  amor  al  prójimo,  de  humanidad  en  fin?  ¿No  es 
inhumano  que  le  duela  a  uno  más  una  mentecatada, 
una  simpleza  que  se  le  diga  — una  pregunta  inepta, 
por  ejemplo,  que  se  le  dirija — ,  que  no  una  mala  pa- 
sada que  se  le  juegue? 


1  Incluido  en  el  libro  La  ciudad  de  Henoc,  México,  Edito- 
rial Séneca,  1941.  (N.  del  E.) 
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Las  veces,  amigo  mío,  que  me  he  detenido  ante 
aquellas  palabras  de  Jesús  en  su  sermón  de  la  mon. 
taña  cuando  dice:  "Cualquiera  que  dijere  a  su  her- 
mano raca  (un  nadie)  será  culpado  en  concejo,  y  el 
que  dijere:  ¡fatuo!,  será  culpado  de  infierno  del  fue- 
go." No  el  que  le  llame  bandido,  o  ladrón,  o  men- 
tiroso, o  traidor,  o...,  sino  el  que  le  llame  menteca- 
to, memo,  bobo.  No  el  que  ponga  en  duda  la  sanidad 
de  su  conciencia  moral  o  su  buena  fe  y  su  lealtad, 
sino  el  que  ponga  en  duda  la  entereza  de  su  entendi- 
miento, la  sanidad  de  su  seso.  Terrible  pasaje  evan- 
gélico, ¿  no  es  así  ? 

Y  luego  empieza  uno  a  pensar  si  eso  de  no  descu- 
brir más  que  las  mentecatadas,  las  necedades  de  los 
prójimos  no  provendrá  de  una  enfermedad  de  nuestra 
visión.  No  ver  apenas  más  que  eso...  no  ver...  No 
ver,  es  decir :  invidcrc,  envidiar.  Porque  envidiar  es 
no  ver.  ¿  Y  cómo  se  va  a  envidiar  al  mentecato  ?,  me 
dirá  usted,  mi  buen  amigo.  En  una  ocasión  le  decía 
yo  a  Maurois,  el  autor  de  la  penetrantísima  biografía 
de  lord  Byron,  que  acaso  éste,  el  autor  del  formi- 
dable misterio  Caín,  fué  un  singular  envidioso.  En- 
vidió a  los  que  no  le  envidiaban ;  les  envidió  el  que 
vivieran  libres  de  envidia,  que  es  otra  terrible  en- 
fermedad del  entendimiento.  Y  luego  de  haberle  di- 
cho eso  a  Maurois,  no  hace  aún  mucho,  releyendo  a 
Quevedo  en  la  excelente  edición  de  Astrana  Marín, 
me  encontré  con  esto  de  aquel  gran  calador  de  nues- 
tro morbo  nacional :  "El  hombre  o  ha  de  ser  invi- 
dioso  o  invidiado,  y  los  más  son  invidiados  e  invi- 
diosos,  y  al  que  no  fuere  invidioso  cuando  no  tenga 
otra  cosa  que  le  invidien  le  invidiarán  el  no  serlo." 
i  Qué  hondo!  "Mira,  esc  que  va  ahí  es...  Fulano,  el 
célebre...",  le  decía  un  hombre  de  la  calle  a  otro,  y 
éste  le  contestó:  "¿Y  a  mí  qué?"  Y  como  el  Fulano 
aquel  lo  oyera  sintió  envidia  de  aquel  hombre  de  la 
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calle  a  quien  no  se  le  daba  nada  de  él  ni  acaso  le  co- 
nocía. Esta  envidia  sentía  lord  Byron,  esta  envidia 
sentía  acaso  Gustavo  Flaubert  — ¿no  envidiaría  a  su 
Homais,  que  todo  lo  tenía  resuelto  con  ramplonerías 
jacobinas? — ,  esta  envidia  sintió  acaso  nuestro  Que- 
vedo.  Y  hay  otro  sentimiento  monstruoso  — esto  va 
usted  a  tomármelo  a  colmo  de  paradoja — ,  y  es  el 
que  podríamos  llamar  de  la  autoenvidia,  la  de  aque- 
llos al  parecer  ore:ullosos  que  se  pasan  la  vida  en- 
vidiándose a  sí  mi'ímo,  no  pudiéndose  ver  a  sí  mis- 
mos. Y  este  es  acaso  el  infierno  del  fuego  con  que 
Jesús  amenazaba  al  que  llame  mentecato  a  su  her- 
mano. ¡El  amor  propio!,  sí,  ¡el  amor  propio!  Pero, 
¿y  el  aborrecimiento  propio?  ¿Cuántos  hay  que  se 
sonríen  de  los  envenenados  tiros  que  se  les  dirigen 
porque  ven  que  no  ven  los  otros  lo  peor,  lo  más  en- 
venenado y  venoso  que  guardan  en  sí? 

Y  en  otro  respecto  recuerdo  que  yendo  una  vez 
con  uno  de  los  hombres  más  inteligentes  y  mejores 
que  he  conocido,  como  al  pasar  junto  a  un  carnero 
le  dijese  "mírele  la  cabeza,  la  sesera,  y  mírele  lo 
otro:  el...  sexo;  aquélla  no  le  sirve  más  que  para 
topar,  es  el  animal  más  estúpido  que  conozco,  pero, 
en  cambio,  es  capaz  de  cubrir  en  una  noche  no  sé 
a  cuántas  ovejas..."  Y  mi  amigo  me  respondió: 
"Quién  fuera  carnero...  por  lo  uno  y  por  lo  otro." 
Claro  está  que  esto  era  un  decir  en  aquel  hombre,  de 
altísima  inteligencia  y  de  ordenada  conducta,  pero... 
Y  no  quiero  ahora  repetirle  aquella  tan  conocida 
anécdota  de  la  conversación  entre  Emilio  Castelar  y 
José  Luis  Alvareda  sobre  que,  según  aquél,  el  don- 
juanear  atrofia  el  seso,  y  según  éste,  el  estudio  atro- 
fia lo  otro.  Sesera  y  sexera,  si  quiere  usted. 

Y  después  de  todo  esto  vuelvo  a  lo  de  la  terrible 
enfermedad  que  se  le  desarrolló  a  los  pobres  moni- 
gotes de  Flaubert,  o,  mejor,  a  este  mismo,  pues  ellos, 
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Bouvard  y  Pecuchet,  sí  que  eran  mentecatos.  Tanto, 
en  su  género,  como  Mr.  Flomais  en  el  suyo.  ¡  Qué 
tormento,  amigo  mío,  qué  tormento !  ¡  Este  sí  que  es 
tormento.  Si  San  Pablo  exclamaba:  "¡Miserable  hom- 
bre de  mí,  ¿quién  me  librará  de  este  cuerpo  de  muer- 
te ?"  Sí,  de  no  entender  más  que  mentecatez,  ram- 
plonería, vulgaridad,  frivolidad,  muerte  en  fin. 

Como  mirándole  a  usted,  amigo  mío,  con  mis  ojos 
sanos,  libres  de  enfermedad,  le  veo  sano,  sé  que  no 
me  preguntará  en  qué  casilla  meto  a  Flaubert,  si  lo 
tengo  por  derecha,  de  izquierda  o  de  centro,  si  por 
creyente  o  por  incrédulo,  si  por  progresista  o  reac- 
cionario. Sé  que  conoce  usted  ^  nuestro  Flaubert 
— ¿y  cómo  no? — ,  sé  que  recuerda  aquel  final  de  sus 
Tentaciones  de  San  Antonio  cuando  el  pobre  trágico 
anacoreta  quiere  comer  tierra,  hacerse  tierra  y  dice 
hallarse  harto  de  la  estupidez  del  Sol,  la  bétise  du 
Soleil.  ¡  Estupidez  del  Sol !  Porque  si  es  un  acto  de 
estupidez  llamarle  estúpido  a  un  siglo,  como  a  un 
río  o  a  una  montaña,  no  lo  es  ya  llamarle  al  Sol.  Y 
acaso  la  estupidez  del  Sol  que  a  través  de  su  San 
Antonio  sentía  Flaubert  consista  en  que  alumbra 
cuanto  mira,  y  así  no  le  ve  las  sombras.  ¡  Y  él  las 
tiene!  ¿Pero  es  eso  estupidez  o  qué? 

¡  Pobre  Flaubret !  ¡  Pobre  Sol ! 


[Ahora.   Madrid,  14-II-1933.] 


larrel  sobre  el  peligro  de 
x  ü  e  s  t  r  a  civilizacion  ( 1 ) 


Leyendo  el  libro  El  hombre,  ese  desconocido 
(L'Homme  cet  inconnu),  del  doctor  Alexis  Carrel,  el 
famoso  operador  biológico  francés  de  Nueva  York, 
el  de  los  injertos  de  órganos.  El  libro  es  una  especie 
de  pequeña  suma  o  enciclopedia  de  los  conocimien- 
tos actuales  relativos  al  hombre.  El  hombre  concre- 
to, de  carne,  sangre,  hueso  y  conciencia,  el  pobre 
hombre  arrastrado  en  el  torbellino  de  la  civilización. 
Una  pequeña  suma  antropológica,  pero  en  vista  del 
ántropos,  del  hombre,  concreto,  individual.  Libro  es- 
crito con  sencillez  y  densidad,  sm  aparato  técnico 
— esto  es,  sin  pedantería —  y  en  el  que  la  vulgariza- 
ción no  degenera  en  avulgaramientos. 

No  bien  lo  encenté  di  con  un  tema  que  en  estos 
dias  que  corren  y  corremos  pesa  sobre  mi  espíritu 
con  pesadumbre  congojosa.  El  del  rebajamiento  de  la 
mentalidad  media,  el  de  la  insanidad  mental  — y  por 
lo  tanto,  moral —  de  la  generación  actual.  Carrel  afir- 
ma que  la  salud  ha  mejorado,  que  la  mortalidad  es 
menor,  que  el  individuo  se  hace  más  hermoso,  más 
grande  y  fuerte ;  que  los  niños  tienen  hoy  una  talla 
superior  a  la  de  sus  padres,  esqueleto  y  muscula- 
tura más  desarrollados;  que  la  duración  de  la  vida 


Incluido  en  el  libro  \'isio)ies  v  Comentarios.  Buenos  Aires, 
Espasa-Calpe.  S.  A.,  1949.  (N.  del'E.) 
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de  los  deportistas  no  es  superior  a  la  de  sus  ante- 
pasados y  que  su  sistema  nervioso  es  frágil.  Que 
lo  triunfos  de  la  higiene  y  de  la  educación  moderna 
no  son  acaso  tan  ventajosos  como  a  primeras  apare- 
cen. Que  la  disminución  de  la  mortalidad  infantil, 
atravesándose  en  la  selección  natural,  conserva  los 
débiles.  "Al  mismo  tiempo  — dice —  que  enfermeda- 
des tales  como  las  diarreas  infantiles,  la  tuberculosis, 
la  difteria,  la  fiebre  tifoidea,  etc.,  se  han  eliminado, 
y  la  mortalidad  disminuye,  el  número  de  enferme- 
dades mentales  aumenta.  En  ciertos  Estados  la  can- 
tidad de  locos  internados  en  los  asilos  sobrepuja  a  la 
de  todos  los  demás  enfermos  hospitalizados."  Y  agre- 
ga :  "Acaso  esta  deteriorización  mental  es  más  peli- 
grosa para  la  civilización  que  las  enfermedades  in- 
fecciosas en  que  la  medicina  y  la  higiene  se  han  ocu-» 
pado  exclusivamente." 

Y  a  seguida,  Carrel  insinúa  que  las  excelentes  con- 
diciones higiénicas  en  que  se  cría  a  los  niños  no  ha 
logrado  elevar  su  nivel  intelectual  y  moral.  "En  la 
civilización  moderna  — dice —  el  individuo  se  carac- 
teriza, sobre  todo,  por  una  actividad  bastante  gran- 
de y  enderezada  por  entero  al  lado  práctico  de  la 
vida,  por  mucha  ignorancia,  por  cierta  astucia  y  por 
un  estado  de  del)ilidad  mental  que  le  hace  sufrir  de 
manera  profunda  la  influencia  del  ámbito  en  que 
llega  a  encontrarse.  Parece  que  a  falta  de  armazón 
moral  la  inteligencia  misma  se  hunde.  Es  acaso  por 
esta  razón  por  la  que  esta  facultad,  antaño  ta-n  ca- 
racterística de  Francia,  ha  bajado  de  manera  tan  ma- 
nifiesta en  este  pais.  En  los  Estados  Unidos  el  nivel 
intelectual  queda  lia  jo,  a  pesar  de  la  multiplicación 
de  las  escuelas  y  las  universidades." 

Y  agrega  Carrel :  "Diríase  que  la  civilización  mo- 
derna es  incapaz  de  producir  una  crema  de  hombres 
dotados  a  la  vez  de  imaginación,  de  inteligencia  y 
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de  valentía.  En  casi  todos  los  países  hay  una  men- 
iíua.  del  calibre  intelectual  y  moral  en  los  que  llevan 
la  responsabilidad  de  la  dirección  de  los  negocios  po- 
líticos, económicos  y  sociales...  Son  sobre  todo,  la 
endeblez  intelectual  y  moral  de  los  jefes  y  su  igno- 
rancia las  que  ponen  en  peligro  nuestra  civilización." 

Al  llegar  a  esto  apagué  la  bombilla  eléctrica  — esta 
otra  joya  de  nuestra  civilización  mecánica —  y  me 
quedé  a  oscuras,  tendido  sobre  mi  cama,  y  envuelto 
mi  espíritu  en  los  ecos  de  las  lecturas  de  los  diarios 
en  estos  días  de  desvarío  preelectoral.  Zumbábanme 
en  el  ánimo  esos  insultos,  esas  injurias,  esas  calum- 
nias, esas  insidias,  esas  mentiras  que  se  disparan 
unos  combatientes  a  los  otros.  Ese  pretender  sondar 
intenciones  del  adversario  y  hacerlo  de  mala  fe 
— unos  y  otros —  ese  fatídico:  "¡Más  eres  tú!",  esa 
furia  de  barbarie.  Y  ese  revolverse  como  energúme- 
nos contra  quien  no  quiere  reconocer  la  mejor  buena 
fe  y  la  mejor  sinceridad  de  aquel  a  quien  uno  se 
dirige.  Es,  sin  duda,  una  devastadora  epidemia  de 
morbo  mental,  de  locura.  ¡  Y  qué  terribles  los  sín- 
tomas !  Creeríase  que  España  se  ha  vuelto  un  mani- 
comio suelto.  Y  que  muchos  de  sus  locos  necesitan 
camisa  de  fuerza.  De  fuerza :  no  negra,  ni  azul,  ni 
gris.  Y  la  locura  se  encumbre  en  la  envidia  y  en  el 
odio  a  la  inteligencia.  El  "¡Vivan  las  cadenas!"  se 
cambia  en  la  obediencia  de  juicio,  en  la  servidum- 
bre mental. 

Se  habla  de  extremismos.  Pero  entendámonos.  El 
extremismo  — o  mejor,  la  extremosidad—  no  estriba 
en  la  doctrina  que  se  profesa  o  se  dice  profesar, 
sino  en  la  manera  de  profesarla,  i  Esos  pobres  en- 
fermos mentales,  tan  peligrosos  porque  se  sienten 
hondamente  convencidos  de  lo  que  dicen  — aun  sin 
entenderlo — •  y  más  peligrosos  aun  cuando  de  lo  que 
tratan  es  de  convencerse  a  sí  mismos  de  ello  y  que 
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se  lo  gritan  para  no  oír  lo  de  los  otros !  Eso  de  que 
hay  que  proscribir  las  ideas  del  adversario...  O  si 
les  viene  la  mala  salen  con  que  hay  que  respetar  to- 
das las  ideas.  A  lo  que  cabe  replicar  que  sí,  pero 
cuando  son  ideas.  Porque  las  no-ideas  no  suelen  ser 
respetables.  Hay  que  oír  a  los  sedicentes  anti-mar- 
xistas,  que  no  saben  ni  de  Marx  ni  del  marxismo 
más  que  saben  los  que  se  dicen  marxistas,  que  ape- 
nas saben  jota  de  ello;  y  hay  que  oír  a  los  anti- 
vaticanistas,  que  no  tienen  del  Vaticano  y  de  su  po- 
lítica más  clara  idea  que  los  vaticanistas,  que  la  tie- 
nen bien  turbia.  Porque  la  ignorancia  en  unos  y  en 
otros  es  espantosa.  Nadie  quiere  enterarse  de  nada. 

De  toda  esta  gritería  apenas  surge  una  voz  limpia 
que  diga  una  palabra  clara.  ¡  Y  si  sólo  fuera  gritar ! 
¡  Cuántas  veces  ha  pasado  por  la  mente  de  este  co- 
mentador que  os  habla  el  triste  presentimiento  — con- 
gojosa corazonada —  de  tener  que  volver  a  expatriar- 
se, desterrarse  de  la  tierra  nativa,  de  la  patria,  para 
no  contagiarse  y  enloquecer  también.  Cada  vez  que 
o'igo  hablar  de  antipatrias  a  cualquier  "¡  Viva  Es- 
paña!" — cotéjese  con  el  típico  mote  andaluz  de  "¡ese 
es  un  viva  la  Virgen!" — ,  u  oigo  hablar  de  caver- 
nícolas a  alguno  de  los  otros,  siento  todo  lo  que  el 
observador  desapasionado  de  toda  otra  pasión  que 
no  sea  la  de  la  verdad  y  sobre  todo,  si  posee  humor, 
tiene  que  disponerse  a  sufrir  en  el  meollo  del  alma 
a  la  vista  de  tan  triste  degeneración  mental  de  su 
propio  pueblo. 

"¡Hay  que  tomar  partido!",  gritan  los  locos  de 
todos  los  partidos,  y  uno  presiente  haber  de  tener 
que  tomar  el  partido  de  partirse  del  campo  de  batalla 
que  se  está  haciendo  su  pobre  patria  expuesta  a  la 
demencia  furiosa. 


[Ahora,   Madrid,  7-IM936.] 


VI 

LETRAS  PORTUGUESAS 
1912-1935 


M  A  N  l*  E  L      L  A  R  A  N  J  E  I  R  A 


Espero  que  este  nombre  no  le  sonará  mal  o  ente- 
ramente nuevo  a  alguno  de  mis  lectores  de  La  Na- 
ción, recordando  haberlo  leído  en  una  mi  correspon- 
dencia titulada  "Un  pueblo  suicida"  y  referente  a 
Portugal,  que  apareció  en  estas  mismas  columnas  el 
23  de  diciembre  de  1909  y  reproducida  luego  en  mi 
libro  Por  tierras  de  Portugal  y  de  España.  Y  recor- 
dará el  lector  una  carta  de  un  mi  amigo  portugués 
llena  de  la  más  amarga  y  trágica  desesperanza  y  en 
que  me  hablaba  del  pesimismo  suicida  de  Antero  de 
Quental,  de  Soares  dos  Reis,  de  Camilo  Castello 
Branco,  y  me  decía  que  en  Portugal  "la  única  creen- 
cia aún  digna  de  respeto  es  la  creencia  en  la  muerte 
libertadora",  y  que  le  preocupaba  no  saber  si  vamos 
hacia  la  vida  o  hacia  la  muerte,  sino  si  moriremos 
noble  o  miserablemente.  Pues  el  autor  de  aquella  car- 
ta trágica,  mi  querido  y  desgraciado  amigo  Manuel 
Laranjeira,  ha  entrado  en  la  muerte  hace  unos  días 
por  la  puerta  misma  por  la  que  entraron  en  ella  An- 
tero, Camilo  y  Soares  dos  Reis. 

No  hace  aún  un  mes  me  enviaba  su  testamento 


^  Con  el  título  de  "Su  última  protesta"  publicó  Uiiamuno  en  la 
Caseta  de  Espinho,  de  24-V-1912,  un  escrito  muy  semejante  a  éste, 
por  cuya  razón  no  lo  incluímos  aquí.  En  él  reproduce,  sin  tradu- 
cirla, la  carta  que  Laranjeira  le  escribió  poco  antes  de  morir,  y 
que  en  el  escrito  que  bajo  este  titulo  reproducimos,  tradujo  para 
los  Icctures  de  lengua  española.  (N.  del  E.) 
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público,  un  breve  volumen  de  poesías  titulado  Com- 
migo  (versos  d'um  solitario),  lo  único  fuera  de  unos 
pocos  artículos  de  revista,  que  al  público  ha  dado.  En 
la  dedicatoria  autógrafa  me  decía :  do  coracao.  El 
día  15  de  este  mismo  mes,  no  hace  aún  una  docena 
de  días,  dictaba  la  última  carta  que  me  escribi-ó  di- 
ciéndome :  Adcus,  mcu  querido  amigo,  até...  nao  sei 
guando.  Do  coragao  (1).  Pocos  días  después  un  co- 
mún amigo  me  noticiaba  que  el  día  23,  hace  hoy  cin- 
co, había  acabado  Manuel  Laranjeira  su  vida  suici- 
dándose de  un  tiro  de  revólver.  La  intelectualidad 
portuguesa,  empezando  por  Guerra  Junqueiro,  piensa 
dedicarle  un  número  único  en  homenaje  y  me  pedía 
unas  cuartillas  para  él. 

¡  Pobre  Laranjeira  !  Le  conocí  en  el  verano  de  1908 
en  Espinho,  donde  ejercía  por  caridad  hacia  sus  pró- 
jimos, y  casi  siempre  desinteresadamente,  la  medici- 
na. Anudamos  una  estrecha  amistad  que  ni  la  muer- 
te, así  lo  espero,  ha  cortado.  Reconocí  en  él  a  uno 
de  los  más  típicos  productos  de  su  país  y  de  su  tiem- 
po, a  un  alma  ansiosa  de  suprema  libertad,  de  eterna 
dicha,  que  sufría  en  la  vida.  Una  especie  de  patrio- 
tismo cósmico  y  una  desesperanza  de  la  finalidad  hu- 
mana del  universo,  todo  ensombrecía  su  alma.  Traba- 
mos correspondencia  epistolar  discutiendo  en  ella 
nuestro  distinto  modo  de  protestar  contra  el  destino. 
Y  predije  muchas  veces  cuál  había  de  ser  su  muer- 
te. He  acertado,  no  sé  si  por  desgracia  o  por  fortu- 
na. Lo  que  sé  es  que  mientras  unos  protestan  con  su 
muerte  otros  protestamos  con  la  vida.  Y  seguimos  es- 
perando en  que  un  día  se  rompa  el  misterio. 

Tanto  esta  carta  como  la  que  el  autor  traduce  más  adelan- 
te, han  sido  reunidas  en  el  volumen  titulado  Manuel  Laranjeira. 
Cartas.  Prefacio  e  cartas  de  Miguel  de  Unamuno,  Lisboa,  Por- 
tugalia  Editora,  1943.  Al  frente  figura  el  prólogo  que  de  éste  había 
escrito,  en  1913,  para  un  libro  semejante,  que  no  llegó  a  ver  la 
luz.  Dicho  prólogo  figura  en  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Comple- 
tas. (N.  del  E.) 
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El  único  libro  que  Laranjeira  deja,  Comviigo,  no 
es  un  libro  de  ciencia  — siendo  él.  como  era,  hom- 
bre de  mucha  y  buena  ciencia — ,  es  un  libro  de  sa- 
biduría, pero  de  sabiduría  íatidica.  E5  una  colección 
de  diecinueve  pocsias,  y  de  ellas  nueve  sonetos.  Los 
sonetos,  sobre  todo,  recuerdan  los  trágicos  sonetos  de 
Antero  de  Quental,  otro  suicida. 

Desde  la  primera  composición  titulada  como  el  li- 
bo Commigo,  con  el  aditamento  de  diálogo  coin  a 
minh'alma,  empieza  la  lluvia  ds  plomo 

Pobre  alma  desilludida, 
ten  mal  é  nao  esquecer 
que  todo  fallía  na  vida... 

Y  sigue  el  eterno  lamento 

Um  coragáo  que  nao  eré 
na  mentira  cegamente, 
coraqao  feliz  nao  é. 

Que  la  verdad,  destruyendo  la  mentira,  mata  la  fe- 
licidad ;  que  quien  busca  la  verdad  busca  su  perdi- 
ción ;  que  es  venenosa  la  verdad  y  envenena  el  co- 
razón;  que  muere  la  ilusión  redentora;  que  nos  ator- 
menta una  sed  loca  de  vivir ;  que  se  intenta  volver 
a  la  fe  como  a  un  hogar  abandonado  y  hasta  la  fe  se 
encuentra  envenenada ;  que  hay  que  renunciar  a  la 
ventura :  que  el  remedio  es  naufragar ;  que  no  puede 
vivirse  la  vida  como  la  soñaba  el  deseo;  que  es  lo- 
cura desear  y  pedir  a  la  vida  injusta  lo  que  ella 
no  puede  dar;  que  es  mentira  la  paz;  que  hay  otra 
paz  más  sagrada  que  la  paz  de  nuestro  hogar ; 

paz  de  quem  vai  de  jornada, 
para  a  verdade,  paz  santa! 
paz  de  lucta,  abencoadal 
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que  no  debe  intentar  vuelos  de  águila  quien  no  ten- 
ga alas  de  águila  para  volar;  que  sería  ceguera  in- 
tentar abrir  las  alas  de  la  fe  que  las  sostenga ;  que 
vivir  sin  fe  es  vivir  la  muerte:  que  el  secreto  para 
no  ser  vencido  es  creer;  que...  Y  así  todo;  ¡todo 
así !  Que  intentó  ser  Dios  y  era  Dios  su  ambición 
propia ;  que  como  si  un  genio  perverso  le  impeliese 
a  la  desdicha  o  le  hubiese  malaojado  en  la  cuna  he- 
redó la  ambición  que  incita  a  ser  Dios  o  a  sucum- 
bir en  la  jornada  infinita;  que  sentía  las  alas  de  su 
mocedad  como  velas  rotas  por  la  tormenta;  que  veía 
al  hombre  condenado  a  extinguirse  como  un  grito  sin 
eco;  que  se  desesperaba  de  vencer  a  Dios  o  de  serlo; 
que  toda  la  verdad  es  morir;  que...  ¿A  qué  seguir? 

Y  el  pobre  autor  de  esta  lamentable  letanía  sellaba 
su  testamento  con  su  suicidio. 

En  las  demás  poesías  la  misma  queja. 

A    tarde    lenta    cahe.    K    cahc  tambem 
urna  melancolía  venenosa, 
nieu  Deus!  que  se  nao  sal)e  nonne  veni... 
E  vcm   do   fundo  d'alma... 

Dirige  palabras  trágicas  a  su  corazón,  mandándole 
que  renuncie  y  si  quiere  cernerse  en  regiones  más 
puras  viva  encima  de  la  tierra  y  de  las  tormentas, 
solitario  como  las  águilas  en  las  alturas.  A  sus  ami- 
gos nos  dice: 

nao  posso  creer,  nem  posso  amar  ninguem; 

Aunque  esto  no  es  verdad,  pues  amó,  amó  mucho. 

Y  creyó  también.  Y  añade:  "¿pero  qué  remedio  sino 
vivir  así  puesto  que  no  tengo  fe  en  la  muerte?"  Esto 
sí,  pues  por  falta  de  fe  en  la  muerte  se  ha  quitado  la 
vida.  Los  que  esperan  de  la  muerte  algo  la  esperan 
luchando  en  la  vida. 
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La  última  poesía  de  la  colección  es  un  soneto  ti- 
tulado "Vendo  a  morte"  y  los  tercetos  dicen: 

¿\.  niorte!  serapre  a  morte!  em  tudo  a  vejo 

tudo  m'a  lembra!  e  inváde  me  o  desejo 

de  viver  tuda  a  vida  que  perdi... 

E  nao  rae  asusta  a  morte !  Só  me  assusta 

ter  tido  tanta   fe  na   vida  injusta 

...  e  nao  saber  sequer  p'ra  que  a  viví! 

¡  Pobre  Laranjeira !  Traté  siempre  de  reconfortar- 
le, de  hacer  que  de  sus  mismas  doctrinas,  del  fondo 
mismo  de  su  desesperación  trascendente,  sacara  una 
trágica  esperanza,  que  aceptase  una  vida  de  lucha,  de 
pasión,  de  protesta,  que  sustituyese  a  la  fe  con  su 
ardiente  anhelo  de  creer,  que  rezase  con  sus  actos... 
¡  Todo  inútil !  Como  no  era  uno  de  esos  progresistas 
que,  como  su  paisano  Magalháes  Lima  — ¡  un  políti- 
co!—  creen  que  el  librepensamiento  es  por  esencia 
optimista,  llevaba  la  muerte  en  el  alma. 

En  aquella  mi  correspondencia,  a  que  al  principio 
de  ésta  aludía,  reproduje,  traducida,  una  de  las  car- 
tas que  el  pobre  Laranjeira  me  escribió  y  aquí  os 
acabo  de  dar  leves  muestras  de  su  testamento  público 
y  poético.  De  una  poesía  áspera,  seca  y  ardiente, 
enjuta,  sin  húmedas  frondosidades,  sin  esa  profusión 
de  versos  invertebrados  de  los  que  cantan  — ;  can- 
tan?—  no  más  que  para  engañarse  y  engañar  y  cos- 
quillearse un  oído  simplicísimo  de  tañedor  de  tantam 
congolés,  una  poesía  llena  de  pasión  y  de  verdad.  Y 
ahora  quiero  daros  a  conocer  otra  carta  que  refirién- 
dose a  una  mía  me  escribió  en  diciembre  de  1908. 

Decíame  así: 

"Amigo:  Tiene  razón;  Portugal  es  una  tierra  trá- 
gica, 'trágica  a  la  griega',  y  Camilo  es,  por  así  decir- 
lo, el  Sófocles  de  nuestra  vida  fatídica.  A  travé»;  de 
la  obra  del  gran  suicida  pasa  en  ráfagas,  en  una  tem- 
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pestad  de  entusiasmos  y  desánimos,  en  accesos,  rien- 
do y  llorando  trágicamente,  el  espíritu  de  la  tierra 
portuguesa.  Es  obra  refleja,  como  habrá  usted  vis- 
to, todo  nuestro  pesimismo  de  instinto,  toda  nuestra 
intuitiva  filosofía  de  desesperación.  Antero  de  Quen- 
tal,  al  contrario,  raciocina  y  sistematiza  esa  nuestra 
nativa  filosofía  de  desánimo.  Camilo  no :  Camilo  la 
dramatizó,  la  cantó  apenas.  Ambos  llegaron  a  la  mis- 
ma desesperadora  conclusión,  a  la  misma  máxima  de 
'fatídica  sabiduría',  según  el  expresivo  decir  de  su 
carta;  uno,  Camilo,  por  instinto,  a  través  de  la  ló- 
gica del  sentimiento;  otro,  Antero  de  Quental,  a  tra- 
vés de  la  inteligencia  y  de  la  lógica  de  la  razón.  Si 
el  uno  es  trágico  como  Sófocles,  el  otro  es  deses- 
perado, estoicamente  desesperado,  como  Epicteto  o 
Marco  Aurelio. 

"Déjeme  servirme  de  una  imagen  de  óptica.  La 
desesperación  del  alma  portuguesa  refléjase  en  la 
obra  de  Camilo  tal  como  es,  como  en  un  espejo  pla- 
no; y  refléjase  en  la  obra  de  Antero  de  Quental  como 
en  un  espejo  convexo,  concentradamente. 

Este  principio  de  la  'fatídica  sabiduría'  ¿nos  ha- 
brá permitido  llegar,  como  usted  a  las  veces  cree, 
'al  más  triste  fondo  de  la  verdad  humana'?  Tal  vez, 
amigo,  tal  vez.  Al  cabo,  el  hombre,  a  través  de  su 
insaciable  conquista  de  verdades,  ¿qué  es  lo  que  ha 
conseguido?  Deshacer  ilusiones,  deshacer  ilusiones, 
deshacer  ilusiones.  Desbaratar  ilusiones  y  reducir  el 
coeficiente  de  felicidad  y  por  consecuencia  disminuir 
la  posibilidad  de  llegar  a  la  tierra  prometida...  o  de- 
seada. 

"El  hombre  sólo  adquiere  una  verdad  a  costa  de 
una  desilusión,  como  ve,  a  un  precio  desmedidamen- 
te doloroso.  La  última  verdad  será  la  que  nos  des- 
barate la  última  ilusión:  la  ilusión  de  la  inmortali- 
dad. El  día  en  que  el  hombre,  asesinada  la  última 
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esperanza  por  la  última  verdad,  adquiera  la  certeza 
de  que  su  paso  por  la  tierra  es  un  rastro  efímero  y 
que  su  sed  de  eterno  es  un  deseo  perdido  y  vano,  en 
ese  día  trágico  en  que  el  hombre  tenga  que  renun- 
ciar a  su  locura  de  absoluto...  — ya  se  sabe,  Don  Qui- 
jote también  se  volvió  'cuerdo'...  para  morir. 

"¡  Para  el  suicidio !  —  no  será  al  cabo  éste  el  sen- 
tido de  la  vida  humana  por  lo  menos.  Tal  vez,  tal 
vez." 

(No  se  olvide  que  poco  más  de  tres  años  después 
de  haberme  escrito  esta  carta  su  desgraciadísimo  au- 
tor se  ha  quitado  la  vida.) 

"Y  tal  vez  tenga  usted  razón,  en  verdad,  al  afir- 
mar que  Portugal,  acá  en  el  extremo  occidente,  esté 
dándose  de  manos  con  el  Extremo  Oriente  en  la  con- 
templación de  la  'terrible  verdad'  de  la  filosofía  bú- 
dica. No  me  chocaría  que  así  fuese,  y  hasta  sería 
natural  y  humano.  Querría  eso  decir  que  habiendo 
conquistado  nosotros  la  India,  a  su  vez  la  India  se 
vengó  y  nos  conquistó ;  que  nosotros  le  conquista- 
mos la  tierra  y  ella  nos  conquistó  el  espíritu;  que 
nosotros  le  dimos  la  esclavitud  y  ellos  nos  pagaron 
con  la  venenosa  verdad  de  su  desesperada  filosofía ; 
que  nosotros  los  vencimos  y  ellos  nos  vencieron.  Y 
si  es  así,  si  es  esto  de  la  'cordu'-a  precursora  de  toda 
muerte',  ¿por  qué  no  habrían  de  darse  las  manos  des- 
ilusionadas en  esta  hora  de  cansancio  y  de  desespe- 
ración hombres  del  extremo  occidente  y  del  extre- 
mo oriente  en  una  fraternidad  dolorosa  de  vencidos? 
Por  lo  demás,  ya  tuve  ocasión  de  decirle  en  otra 
carta:  lo  que  me  preocupa  no  es  la  muerte;  es  saber 
'cómo',  es  saber  si  se  morirá  noble  o  miserablemente." 

En  el  resto  de  la  carta  esta  me  hablaba  de  Fialho 
de  Almeida  y  luego  de  una  conferencia  que  prepara- 
ba yo  por  entonces  para  ir  a  darla  a  Valladolid. 

¡Pobre  amigo!  Y  pienso  tristemente  si  no  alimen- 
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té  yo  sin  quererlo,  en  cierto  modo,  su  pesimismo.  Re- 
cuerdo una  frase  de  Guerra  Junqueiro  que  hablán- 
dome  de  Antero  me  diio  una  vez:  Antero  no  se 
suicidó  él;  le  suicidó  Oliveira  Martins.  Pero,  no  no; 
los  suicidas  se  suicidan  ellos  mismos.  Y  por  lo  nue 
al  caso  de  mi  pobre  Laranieira  hace  ten,s:o  ante  Dios 
V  ante  los  hombres  la  conciencia  de  haber  tratado  de 
hacer  activo  y  batallador  su  pesimismo,  de  haber 
tratndo  ríe  qne  sacaba  esperanzas  del  fondo  mismo  de 
su  desesperación.  No  podría  haber  tratado  de  hacer 
de  él  un  pro,s:resista  porque  no  lo  soy  yo  mismo, 
pero... 

Y  no  esperes,  ahora,  lector,  que  me  pon.sfa  aquí  a 
declamar  contra  el  suicidio,  a  acusar  a  mi  pobre 
ami.8:o,  ¡no!  No  es  ésta  la  ocasión.  Ni  es  éste  del 
suicidio  un  problema  del  que  se  pueda  tratar  en  abs- 
tracto. Es  una  enfermedad,  sin  duda,  y  condenar  las 
enfermedades  me  parece  una  cosa  ridicula.  Declamar 
contra  el  suicidio  sobre  el  cadáver  de  un  suicida  es 
algo  así  como  declamar  contra  la  tuberculosis  sobre 
el  cadáver  de  un  tuberculoso. 

¿Y  tratar  de  curar  o  evitar  las  enfermedades?,  me 
diréis.  Sí,  pero  no  engañando.  Y  hay  un  cierto  opti- 
mismo, el  optimismo  progresista  que  debe  ser  credo 
de  los  librepensadores,  según  Magalháes  Lima,  que 
no  es  sino  un  engaño.  Y  de  los  desengañados  nacen 
los  suicidas. 

i  Oh,  aquellos  paseos  por  Espinho,  a  la  vera  del 
mar  resonante,  del  mar  que  canta  naufragios  y  espe- 
ranzas, aquellos  paseos  con  el  pobre  Laranjeira,  a 
ver  ponerse  el  sol  entre  las  olas  lejanas,  o  junto  a 
los  tristes  pinares !  Mi  pobre  amigo  había  perdido 
la  antigua  fe  y  no  podía  creer  tampoco  en  la  cien- 
cia, no  podía  creer  que  la  ciencia  nos  traiga  la  fe- 
licidad; ¿le  culparemos  por  ello? 


OBRAS  COMPLETAS 


1027 


Acaso  esto  parezca  no  ya  lúgubre,  sino  extempo- 
ráneo, inadecuado  a  la  labor  periodística  de  un  pu- 
blicista, en  esas  tierras.  Era  menester  pensarlo  en  el 
ambiente  portugués  saturado  del  alma  de  Camilo  y 
de  Antero,  a  cuya  visión  no  ablanda  la  terrible  ironía 
de  Eqa  de  Queiroz.  Todas  estas  cosas  acaso  no  se 
comprenden  del  todo  bien  en  pueblos  nacientes,  ju- 
veniles, ricos,  que  creen  en  la  virtud  facilitadora  del 
progreso,  pero... 

Mi  deber,  mi  deber  ahora,  frente  al  reciente  cadá- 
ver de  este  mi  desgraciado  amigo  que  se  quitó  la 
vida  — y  no  es  el  primero;  ahí  está,  entre  otros,  An- 
gel Ganivet — ,  es  agarrarme  más  y  más  a  la  vida  para 
protestar  contra  todo  lo  que  ha  hecho  que  el  pobre 
Laranjeíra  se  haya  matado;  para  protestar  contra  la 
mentira  y  la  injusticia;  para  protestar  contra  el  va- 
cío espiritual ;  contra  la  falta  de  ansia  de  fe,  contra 
el  huero  progresismo,  contra  la  ramplonería.  En  otro 
ambiente  Laranjeira  se  habría  conservado  para  lu- 
char. La  desilusión  puede  ser  una  fuerza  de  vida. 

Y  allí  yace,  en  su  tierra  portuguesa,  en  la  tierra 
que  tanto  amó,  al  borde  de  los  melancólicos  pinares, 
mientras  el  arrullo  del  mar,  del  mar  de  las  tormen- 
tas y  de  las  calmas  aun  más  terribles  que  aquéllas, 
le  breza  su  último  sueño.  Le  dice  de  remotas  aven- 
turas ultramarinas  de  sus  abuelos,  cuando  corrieron 
con  Castro  o  Alburquerque  y  Vasco  de  Gama,  a  con- 
quistar las  Indias;  le  dice  de  un  largo  naufragio  de 
la  raza;  le  dice  también  de  misterios  prehistóricos 
del  alba  de  la  humanidad.  Y  en  tanto  recuesta  él  su 
frente  ensangrentada  en  el  regazo  de  Dios,  que  qui- 
so también  gustar  la  pasión  y  la  muerte. 

No  bien'  acabo  de  escribir  lo  que  precede  y  antes 
de  ponerlo  en  el  correo,  recibo  carta  de  Pedro  Blan- 
co, excelente  músico  español  establecido  en  Oporto  y 
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amigo  que  fué  del  pobre  Laranjeiia,  y  en  ella  me 
dice: 

"A  mí  como  a  usted,  como  a  todos  los  que  'lo  co- 
nocíamos', no  me  extrañó.  Laraujeira  se  había  suici- 
dado hace  ya  tiempo;  estoy  por  decir  que  usted,  se- 
ñor Unamuno,  no  conoció  ya  más  que  un  cadáver. 
El  supremo  gesto  fué  apenas  una  consecuencia;  el 
suicidio  peor,  el  horrible,  el  dramático  y  sobrehu- 
mano suicidio  de  Laranjeira,  fué  el  suicidio  moral  de 
la  renunciación.  El,  que  fué  un  afectivo,  un  amoro- 
so — a  pesar  de  todos  sus  escepticismos  externos — , 
se  vió  abandonado  en  sus  últimos  tiempos  de  todos 
sus  afectos ;  él,  que  como  médico  de  cuerpos  sabía 
que  no  tenía  remedio  el  suyo,  esperaba  la  muerte  es- 
toicamente — estoy  seguro  de  ellos —  como  consecuen- 
cia lógica  de  su  enfermedad;  pero  llegó  el  día  en  que 
despertando  su  espíritu  rebelde,  inadaptable,  como 
Antero,  como  Camilo,  como  los  otros  héroes  de  esa 
raza  de  suicidas  portugueses,  encendido  en  esa  mis- 
ma rebeldía,  tuvo  vergüenza  de  morir  mal,  y  se  ma- 
tó. Su  muerte  natural  hubiera  sido  una  muerte  sim- 
plemente patológica,  y  su  espíritu,  que  conservó  su 
lucidez  hasta  el  fin,  hubiese  tenido  que  asistir  al 
acabamiento  físico  de  su  ser,  espectáculo  doloroso 
para  un  espíritu  como  el  suyo.  Y  aquella  criatura 
que  durante  su  existencia  entera  no  hizo  más  que 
aspirar  y  esperar  inútilmente  tantas  esperanzas  va- 
nas, no  quiso  orgullosamente  esperar  la  única  cosa 
cierta  que  la  vida  da:  la  muerte. 

¡  Qué  triste  pueblo,  tan  noble  y  tan  desgraciado  en 
sus  grandes  hombres !  Usted  que  lo  conoce  mejor  que 
la  inmensa  mayoría  de  los  portugueses,  sabe  bien  que 
el  acto  de  Laranjeira  es  un  caso  de  raza  en  Portu- 
gal; un  caso  de  raza...  intelectual." 

Hasta  aquí  mi  amigo  Blanco. 

Y  ahora,  que  los  creyentes  cristianos  de  un  lado  y 
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los  creyentes  progresistas  del  otro  conieiiteu  como 
quieran  este  caso. 

¡  Y  el  pobre  Laranjeira  que  descanse  en  paz,  pues 
mereció  la  paz  y  el  descanso ! 

Salamanca,    febrero   de  1912. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  8-IV-1912.] 


SOBRE  UNA  SENTENCIA  DE  QUENTAL 


Preocupado,  como  siempre,  con  cosas  de  fuera  y 
con  cosas  de  dentro  y  relacionando  unas  con  las 
otras,  con  mi  porvenir  y  el  porvenir  de  mi  patria, 
preocupado  sobre  todo  con  el  lamentable  espectácu- 
lo de  los  chalanees  y  los  refunfuños  internacionales. 
Porque  si  hay  algo  triste,  soberanamente  triste,  es 
eso  que  se  llama  derecho  internacional,  y  que  aun  y 
con  todo  de  llamarse  derecho  es  lo  más  torcido  que 
hay.  ¡  Un  ensueño  de  espíritus  generosos !  Porque 
para  dedicarse  al  derecho  internacional  — y  en  él  esa 
generosa  y  noble  nación  argentina  puede  presentar 
entre  otros  los  nombres  de  Calvo  y  de  Drago —  hace 
falta  un  alma  de  poeta  optimista,  que  es  la  más  ex- 
traordinaria clase  de  poeta  que  cabe. 

Mil  veces  se  ha  dicho  y  otras  mil  más  habrá  que 
repetirlo,  la  moral  cristiana  no  se  ha  aplicado  todavía 
a  las  relaciones  entre  los  puL^blos.  ¡  Y  gracias  si  ri- 
giera la  de  los  individuos !  Aquella  sublime  máxima, 
digna  del  Evangelio  y  creo  que  de  origen  argentino 
— -por  lo  menos  a  un  ilustre  y  clásico  argentino,  al 
general  Mitre,  con  razón  o  sin  ella,  ha  venido  atri- 
buyéndosele su  paternidad — ,  de  que  la  victoria  no  crea 
derechos,  no  es  todavía  sino  un  ensueño.  La  ética 
internacional  es  ética  pagana,  es  aquella  terrible  ética 
que  aparece  al  desnudo  en  tantos  pasajes  de  Tucídi- 
des  y  donde  parece  estudió  Maquiavelo. 
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Y  preocupado  además  no  ya  por  el  curso  de  las 
negociaciones  franco-españolas,  o  más  bien  anglo- 
franco-españolas,  respecto  a  Marruecos,  sino  más 
bien  por  el  tono  de  una  parte  — no  ciertamente  la 
mayor  ni  la  mejor —  de  la  prensa  francesa,  al  servi- 
cio de  la  rapacidad  de  los  colonistas,  que  aprovecha 
la  coyuntura  para  arrojar  sobre  España  todo  un  gro- 
tesco desdén  hijo  de  la  más  profunda  ignorancia  de 
nuestro  pueblo  y  de  su  modo  de  ser. 

Tengo  en  Francia  muy  buenos  amigos  que  lo  son 
a  la  vez  de  España  y  lo  son  porque  la  conocen  y  la 
estudian,  y  con  ellos  me  he  dolido  cien  veces  de  esa 
petulante  actitud  de  desdeñar  lo  que  se  desconoce  y 
aun  de  desfigurarlo  a  posta.  Esa  iinsympathy  — lo  diré 
en  inglés — ,  esa  incapacidad  de  ponerse  en  el  caso 
de  otro  y  de  sentir  como  él  siente  y  ver  las  cosas 
bajo  el  ángulo  que  él  las  ve  es  una  de  las  más  lamen- 
tables cualidades.  Y  para  un  Próspero  Merimée,  que 
supo  penetrar  en  el  alma  española,  ¡cuántos...  (me 
callo  el  nombre)  que  pasan  por  esta  tierra  sin  en- 
terarse de  nada,  sin  dejarse  calar  del  espíritu  ambien- 
te, y  hablan  luego  con  singular  desenfado  de  lo  que 
no  llegaron  a  percatarse  siquiera  1 

Y  junto  a  ello,  la  sistemática  falsificación  de  nues- 
tra historia  y  de  nuestra  leyenda,  y  la  sistemática 
falsificación  de  nuestra  realidad  presente. 

Pensaba  tristemente  en  estas  cosas  y  en  el  papel 
que  tiene  que  hacer  el  pobre  obligado  a  alternar  con 
ricos,  y  con  ricos  para  los  cuales  no  hay  más  que  un 
verdadero  delito  y  es  la  pobreza.  Y  el  rico,  cuanto 
más  orgulloso,  más  se  escandaliza  o  finge  escandali- 
zarse del  orgullo  del  pobre. 

Nosotros  exportamos  brazos,  otros  exportan  capi- 
tal, y  sabido  es  que  las  colonias  no  son  de  los  braceros 
que  van  a  quedar  sobre  su  suelo,  sino  que  son  de  los 
capitalistas  que  allí  emplean  su  capital.  Perdimos 


nuestras  colonias,  no  cuando  no  teníamos  ya  braceros 
que  enviar  a  ellas,  pues  siguen  emigrando  nuestros 
campesinos  a  las  que  lo  fueron,  sino  cuando  no  te- 
níamos capital  que  emplear  en  ellas,  o  mejor,  cuando 
los  colonos  eran  ya  más  ricos  que  nosotros.  Y  alguna 
cambió  de  amo  para  servir  a  otro  más  rico,  que  es 
siempre  triste  cosa  — la  más  triste  de  la  tierra,  según 
Aquiles —  ser  criado  de  pobre. 

Y  pensaba  tristemente  que  ese  florido  vergel  de 
Argel  se  ha  hecho,  sí,  con  capitales  franceses  y  bajo 
funcionarios  franceses,  pero  por  el  vigor  de  brazos 
de  españoles  €  italianos,  con  sudor  de  las  frentes  de 
éstos.  Y  se  van  nuestros  labriegos,  no  porque  aquí 
sobren  brazos,  sino  porque  faltan  capitales  españoles 
— ésta  es  la  verdad  verdadera —  para  hacer  producir 
en  su  propia  tierra,  porque  nuestro  capital,  no  muy 
cumplido,  es  medroso  y  espantadizo  para  ese  género 
de  empresas  y  teme  a  las  vicisitudes  del  desorden. 

Pensaba  tristemente  en  todas  estas  cosas  y  pensa- 
ba también  en  la  tragedia  de  nuestra  hermana  tierra 
portuguesa,  tragedia  no  menos  viva  porque  la  ña- 
mante y  recién  nacida  república  la  encubra  y  disfrace 
en  parte.  Pensaba  en  las  concupiscencias  de  las  lla- 
madas grandes  potencias  aguzando  sus  garras  ante 
las  angustias  políticas  portuguesas  y  soñando  en  el 
vasto  imperio  colonial  que  ese  pequeño  pueblo  supo 
crearse. 

Y  cuando  pensaba  en  todo  eso  y  tenía  reciente  en 
el  alma  la  impresión  por  el  trágico  fin  de  mi  amigo 
Laranjeira,  me  llega  el  tercer  número  de  la  revista 
A  Agida  (El  Aguila),  orgao  da  renascenca  portii- 
gueza. 

Abrese  este  número  con  una  carta  de  nuestro  per- 
dido Laranjeira  a  mi  amigo  y  su  amigo  que  fué  Tiei- 
xeira  de  Pascoaes,  el  poeta  de  que  ya  os  he  hablado. 
Y  en  esta  carta  decía  el  poeta  al  poeta:  "¡Una  teoría 
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del  Universo !  Pero,  amigo  mió,  una  teoría  del  Uni- 
verso debe  eliminar  todas  las  ideas  de  finalidad,  por- 
que el  Bien,  el  Mal,  la  Bondad,  la  Pureza,  la  Aspira- 
ción, y  todas  esas  bellas  cosas  con  que  el  alma  se 
mece,  no  pasan  de  nociones  relativas,  de  modos  de 
ver  de  nuestro  pobre  ser  humano...  Mi  pesimismo 
viene  de  lo  que  llamaréis  fatalidad  orgánica.  El  hom- 
bre, amigo  mío,  es  un  ser  en  conflicto  consigo  mis- 
mo; es  todavía  un  agregado  de  visceras  que  luchan 
por  devorarse  hasta  el  día  de  la  solidaridad,  de  la 
armonía  final"  (1). 

Al  leer  estas  sentencias  de  mi  perdido  amigo  y 
recordando  nuestras  graves  conversaciones  a  orillas 
del  mar  portugués,  volví  a  pensar  en  los  conflictos  de 
los  pueblos,  en  las  miserias  internacionales  y  en  aque- 
llo de  homo  homini  lupus. 

Y  a  seguida  de  esa  carta  y  del  comentario  que 
Teixeira  de  Pascoaes  le  pone  trae  A  A  guia  nueve 
líneas  terribles,  nueve  líneas  definitivas.  Es  una  sen- 
tencia de  aquel  otro  poeta  suicida,  de  Antero  de 
Quental,  sentencia  que  figura  en  un  folleto  que  es- 
tuvo a  punto  de  publicar  cuando  aquel  ultimátum  de 
1890  que  arrancó  a  Guerra  Junqueiro  el  libro  pro- 
fético  Patria  y  que  fué  el  verdadero  principio  de  la 
ruina  de  la  dinastía  de  Braganza.  Quental  se  sintió 
también  herido  por  aquella  brutalidad  del  más  fuerte 
y  más  rico  y  escribió  un  folleto  que  no  llegó  a  publi- 
carse y  cuyo  original  obra  en  poder  del  señor  conde 
de  Ameal.  De  ese  folleto  son  las  nueve  tremendas 
líneas  que  reproduce  A  Aguia  y  que  dicen  así : 

"Dijo  un  hombre  de  estado  inglés  del  siglo  pasado, 
que  por  cierto  es  también  un  perspicaz  observador 
y  un  filósofo,  Horacio  Walpole,  que  la  vida  es  una 


1  Carta  fechada  en  Espinho  el  2-IX-1904.  Incluida  también 
en  el  volumen  citado  en  nota  a  uno  de  los  escritos  precedentes. 
(N.  del  E.) 
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tragedia  para  los  que  sienten  y  una  comedia  para 
los  que  piensan. 

"Pues  bien,  si  hemos  de  acabar  trágicamente,  nos- 
otros los  portugueses  'que  sentimos',  prefiramos  con 
mucho  ese  destino  terrible  pero  noble  a  aquel  que  le 
está  reservado,  y  tal  vez  en  un  porvenir  no  muy  re- 
moto, a  Inglaterra,  'que  piensa  y  calcula',  y  el  cual 
destino  es  el  de  acabar  miserable  y  cómicamente." 

Dejemos  un  poco  de  lado  esta  idea  estereotipada 
ya,  y  por  lo  tanto  falsa,  de  una  Inglaterra  que  pien- 
sa y  calcula  y  no  siente,  cuando  es  acaso  ¡a  patria 
de  Shakespeare  una  de  las  más  sentimentales  que 
hay.  Y  dejemos  también  de  lado  lo  de  que  en  Por»- 
tugal  no  se  piensa  y  se  calcula,  pues  si  alguna  pe- 
dantería hay  entre  nuestros  vecinos  los  portugueses 
es  la  pedantería  del  sentimentalismo.  Un  portugués 
reconocerá  que  otro  pueblo  les  aventaja  en  riqueza, 
en  poderío,  en  ciencia,  en  arte,  pero  en  sentimentali- 
dad  no.  Tiénense  ante  todo  y  sobre  todo  por  senti- 
mentales. 

Y  ese  su  sentimiento,  lo  he  dicho  cien  veces,  es  un 
sentimiento  patético  y  trágico.  El  gran  Camilo,  el 
suicida,  decía  del  Petrarca  que  una  vez  muerta  Laura 
no  murió  de  saudade  sobre  la  sepultura  de  aquella 
que  tantos  hermosos  sonetos  le  inspirara,  sino  "con- 
quistó renombre  político,  se  enriqueció,  engordó  y 
tuvo  la  insolencia  de  vivir  aún  veintiséis  años  más". 
Y  agrega :  "De  donde  se  concluye  que  el  soneto  es  un 
gran  respiradero  de  las  pasiones."  Con  lo  que  parece 
decir:  si  yo,  Camilo,  portugués,  esto  es,  hombre  que 
siente,  más  bien  que  piensa  y  calcula,  pierdo  así  a  mi 
Laura,  me  pego  un  tiro  sobre  su  sepultura.  Y  un  tiro, 
en  efecto,  se  pegó,  aunque  no  sobre  la  sepultura  de 
Laura  alguna,  sino  al  verse  ciego  y  teniendo  que  va- 
lerse de  lazarillo,  él,  el  león  indómito  y  solitario. 

Y  al  escribir  Antero,  el  suicida,  que  el  destino  de 
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Inaflaterra  es  ncabar  miserable  y  cómicamente,  pen- 
saba acaso  en  el  que  se  muere  en  la  cama,  de  una 
pulmonía,  de  un  reuma  al  corazón,  de  aleo  de  orisfen 
más  vergonzoso  aún.  y  se  muere  anhelando  la  vida. 
Poroue  él.  Antero.  el  portusrués  que  sentía.  murió_ 
pegándose  un  tiro. 

;  Quién  no  conoce  yn  esta  trásfica  fieurs  de  Antero 
de  Quental.  el  autor  de  los  inmortales  Soucfos,  la  más 
trág'ica  fi,sft:ra  de  nuestra  literatura  ibérica,  incluven- 
do  en  ésta  la  castellana,  la  portuofuesa.  la  catalana 
y  la  ^ealleofa  ?  ;  Quién  no  conoce  a  aquel  hombre  cuvo 
fórmula  era  "un  helenismo  coronado  por  budismo"? 
"La  evolución  dolorosa  que  terminó  con  su  liltimo 
soneto,  este  larg;o  y  tempestuoso  viaie  a  través  del 
mar  tenebroso  de  la  fantasía  metafísica...",  dijo  ha- 
blando de  él  su  amisfo  Oliveira  Martins,  el  historia- 
dor, trásfico  también. 

Y  este  hombre  trágfico  que  comprendió  como  na- 
die la  profundidad  del  dicho  de  Horacio  Walpole  de 
que  la  vida  es  una  tragedia  para  los  que  sienten  y  una 
comedia  para  los  qtie  piensan,  comprendió  también 
que  esto  es  tan  aplicable  a  los  hombres  como  a  los 
pueblos  que  de  hombres  se  componen,  y  que  haV 
pueblos  para  los  que  es  tragedia  la  vida  y  otros  para 
los  que  es  comedia. 

Claro  está  que  lo  mismo  un  individuo  que  un  pue- 
blo siente  a  la  vez  que  piensa  y  que  en  rigor  ni  cabe 
sentimiento  sin  algún  pensar  ni  cabe  pensamiento  sin 
sentir  alguno.  Y  así  para  todos  lo  vida  es  a  la  vez 
trágica  y  cómica,  es  tragicómica,  predominando  para 
cada  cual  uno  u  otro  elemento,  según  en  él  predomine 
el  sentir  sobre  el  pensar  o  éste  sobre  aquél,  y  va- 
riando ese  doble  aspecto  para  uno  mismo  según  éste 
se  encuentre  en  período  de  predominancia  del  sentir 
sobre  el  pensar  o  en  el  inverso.  Lo  mismo  un  indi- 
viduo que  un  pueblo  ve  el  aspecto  trágico  o  el  cómico 
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de  la  vida  conforme  a  las  vicisitudes  de  su  fortuna. 
Pero  hay  individuos,  así  como  pueblos  enteros,  que 
tienen  el  temperamento  predominantemente  trágico  o 
predominantemente  cómico. 

Los  pueblos  ricos  y  alegres,  aquellos  para  los  que 
la  vida  es  fácil,  a  quienes  se  les  abren  vastos  horizon- 
tes, propenden  a  la  visión  cómica  y  suelen  ser  iro- 
nistas.  El  chungueo  o  choteo  florece  en  ellos.  Y  los 
pueblos  pobres  o  viejos,  agobiados  bajo  una  tradi- 
ción de  recuerdos,  que  ven  en  el  pasado  una  gloria 
cuya  amargura  gustaron  y  que  no  esperan  volver  a 
gustar,  propenden  a  la  visión  trágica.  Cuando  quieren 
btirlarse,  se  quejan  o  insultan.  Su  sátira  es  siempre 
fúnebre. 

Pero  ¡  qué  profunda  verdad  en  el  fondo  de  las 
amargas  líneas  de  Quental,  y  aun  prescindiendo  de  la 
aplicación  concreta  histórica  que  él,  bajo  el  bochor- 
no del  ultimátum  inglés,  les  dió !  Porque  sí,  morirán 
los  pueblos  todos,  más  tarde  o  más  temprano,  lo  mis- 
mo los  fuertes  que  los  débiles,  no  menos  los  ricos  que 
los  pobres,  sólo  que  los  unos  morirán  trágicamente 
como  han  muerto  en  la  historia  pueblos  débiles  opri- 
midos por  los  más  fuertes,  pueblos  pobres  atrope- 
llados por  los  más  ricos,  y  los  otros  morirán  cómica- 
mente, de  indigestión,  de  hartazgo,  pero  más  proba- 
blemente de  tisis,  de  alcoholismo,  de  demencia  o  de 
algo  peor  todavía.  Y  a  fin  de  cuentas  no  se  sabe 
quién  salvará  su  espíritu. 

Y  después  de  leídas  y  releídas  y  remeditadas  esas 
terribles  palabras  de  Quental,  volví  a  pensar  en  la 
hipócrita  infamia  de  los  tratos  y  contratos  interna- 
cionales, en  la  repulsiva  comedia  de  los  ricos  rapaces 
que  se  las  echan  de  generosos  y  repiten  que  no  quie- 
ren herir  susceptibilidades  de  su  querido  amigo  y 
hermano  el  pobre.  Porque  lo  que  imprime  su  carác- 
ter más  nauseabundo  a  todas  esas  negociaciones  in- 
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ternacionales  es  la  profunda  hipocresía  cómica  de 
su  lenguaje.  ]  Oír,  por  ejemplo,  hablar  de  generosi- 
dad a  nuestra  vecina  república  napoleónica  que  se 
dedica  a  usurera  de  Europa !  Es  para  morir  de  risa. 

Lo  primero  que  hace  falta  para  poder  ser  generoso 
es  darse  cabal  y  clara  cuenta  de  la  existencia  de  los 
prójimos,  sobre  todo  cuando  no  tenemos  que  temer 
mucho  de  ellos,  es  querer  conocerlos  y  conocerlos  de 
veras,  es  salirse  de  sí  mismo  y  no  vivir  como  los 
faquires,  contemplándose  el  ombligo  y  en  la  ridicula  y 
cómica  idea  de  que  todo  lo  que  los  demás  piensan  es 
porque  uno,  el  que  así  siente,  se  lo  enseñó. 

Quejábase  una  vez  un  amigo  de  cierta  grosería 
de  que  creía  haber  sido  víctima  por  parte  de  otro, 
y  al  decirle  yo :  "no,  no  hay  nada  de  eso ;  fué  senci-" 
llámente  que  no  se  dió  cuenta  de  que  estaba  usted 
allí",  me  contestó  mi  amigo:  "pues  en  eso  estriba 
su  grosería  y  su  imbecilidad ;  en  que  no  advirtió  mi 
presencia".  Y  no  es,  claro  está,  que  la  presencia  de 
este  mi  amigo  sea  algo  tan  insignificante  que  haya 
de  pasar  inadvertida,  todo  lo  contrario ;  lo  que  hay  es 
que  aquel  otro  que  le  hizo  el  feo  es  un  sujeto  que 
dondequiera  que  entre  no  se  percata  de  más  presen- 
cia que  de  la  suya  propia,  como  no  sea  que  tope  con 
algún  acreedor  o  con  alguno  que  alguna  vez  le  haya 
pegado.  Y  cuando  tiene  dinero,  entonces  no  ve  ya 
a  nadie.  Lo  cual  no  impide  que  hable  algunas  veces 
de  la  g-enerosidad  con  que  presta,  a  buen  interés  y 
con  sólida  hipoteca,  por  supuesto. 

No  cabe  verdadera  generosidad  ni  en  hombre  ni  en 
pueblo  que  no  se  da  clara  cuenta  de  la  existencia  y 
esencia  de  los  demás,  que  no  ve  en  éstos,  a  lo  sumo, 
más  que  admiradores  suyos  o  un  elemento  pintoresco 
y  que  sirva  de  ornato  al  paisaje  o  al  salón.  Careciendo 
de  simpatía  —en  el  sentido  que  esta  palabra  suele 
tomar  en  inglés :  sympathy — ,  es  decir,  de  la  facultad 
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de  interesarse  de  veras  por  lo  de  nuestros  prójimos, 
de  ponernos  en  su  caso  y  procurar  ver  y  sentir  las 
cosas,  siquiera  temporal  y  metódicamente,  como  ellos 
las  ven  y  ^.enten,  no  cahe  generosidad  alofuna. 

Y  esta  simpatía  no  puede  ni  debe  confundirse  con 
el  exotismo,  con  la  moda  por  las  cosas  exóticas.  Pue- 
de un  país  ponerse  en  moda  v  no  ser  por  eso  mejor 
comprendido  ni  mejor  estimado.  Kl  exotismo  se  para 
en  los  trajes,  sean  corporales,  sean  e<:oirituales.  y  des- 
precia las  almas.  Y  no  es  sino  snobismo. 

Todo  esto  que  ven^o  diciendo,  aunque  a  al.sfún  ma- 
licioso pueda  parecerle  una  queja,  no  lo  es.  No.  no 
me  quejo.  Cada  cual  tiene  su  alma  y  con  ella  y  por 
ella  vivirá,  conózcanla  o  no  la  conozcan  los  demás, 
háganle  o  no  le  hagan  justicia.  Y  a  fin  de  cuentas, 
como  tenemos  que  morir  todos,  ricos  y  pobres,  y 
tanto  los  individuos  como  los  pueblos,  morirán  los 
unos  trágica,  pero  noblemente,  y  morirán  los  otros 
cómica  y  miserablemente.  Y  acaso  no  morirán,  en 
rigor,  sino  que  se  extinguirán,  de  anemia,  de  sacie- 
dad, de  aburrimiento,  de  consunción,  si  son  individuos, 
por  falta  de  ideal,  y  si  son  pueblos,  por  vergonzosí- 
sima despoblación,  por  esterilidad. 

¡  Qué  enormes  perspectivas  de  suprema  justicia 
abre  la  sentencia  del  trágico  portugués  Antero  de 
Quental ! 

Salamanc.i,    aliril    de  1912. 

¡La  Nación.  Buenos  Aires,  15-V-1912.] 


LA  TRAGEDIA  DE  INES  DE  CASTRO 


Hay  en  la  literatura  portuguesa  una  colección  de 
relatos  de  naufragios  que  se  llama  la  Historia  trá- 
gico-marítima, y  resulta  ser  una  de  las  más  caracte- 
risticas  expresiones  del  alma  portuguesa,  trágica  como 
el  mar.  Y  la  historia  toda  de  Portugal  — recuerdo 
habéroslo  dicho  alguna  otra  vez —  es  un  largo  nau- 
fragio. Y  dentro  de  ese  pueblo  trágico  y  elegiaco, 
¡  cuántas  tragedias,  cuántos  naufragios  de  almas ! 
Naufragios  por  el  amor,  pues  que  la  tragedia  portu- 
guesa es  de  ordinario  erótica. 

La  historia  de  Portugal  es,  como  la  de  la  guerra 
de  Troya,  una  carrera  de  tragedias,  y  por  ella  pasa 
siempre,  como  sobre  Troya  la  sombra  de  Helena, 
la  sombra  de  una  mujer.  Que  una  vez  es  Inés  de 
Castro,  otra  vez  Leonor  Téllez.  Y  más  que  encarna- 
ciones de  una  Helena  helénica,  parecen  brumosas  en- 
carnaciones de  una  Isolda  céltica,  de  rubia  cabellera. 

El  buen  pueblo  portugués  del  siglo  xiv  amó  a  su 
rey  don  Pedro,  llamado,  como  el  de  Castilla,  el 
Cruel,  y  le  amó  porque  el  rey  era  quien  le  defendía 
de  las  exigencias  del  clero  y  de  los  desprecios  de 
los  hidalgos,  porque  oía  en  la  corte  sus  reclamacio- 
nes, por  ver  en  él  un  seguro  mantenedor  del  dere- 
cho de  la  justicia;  le  amaba  porque  le  veia  gobernar 
con  eso,  le  amaba  como  rey  justiciero  y  padre  equi- 
tativo, le  amaba  como  hombre  liberal  y  agasajador, 
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le  amaba  porque  le  tenía  miedo.  "Y  amábale  tam- 
bién — ^escribe  Antcro  de  Figueiredo  al  concluir  su 
excelente  libro  Don  Pedro  e  Doña  Inés,  libro  hen- 
chido de  calor  y  de  color — ,  le  amaba  también  y  sobre 
todo  porque  comprendía,  como  si  fuera  suyo,  ese 
corazón  flaco  en  rey  poderoso,  blando  corazón  de 
criatura  en  contradictoria  alma  de  tirano,  ¡  apasiona- 
do corazón  portugués,  que  enloquece  y  se  pierde  por 
el  amor  de  una  mujer!" 

Así  termina,  digo,  el  excelente  estudio  histórico 
que  Antero  de  Figueiredo  dedica  al  gran  desvarío 
— o  grande  desvayro,  como  lo  llamó  el  cronista  Fer- 
nán Lopes —  de  los  trágicos  amores  de  don  Pedro 
de  Portugal  y  doña  Inés  de  Castro,  amores  que  han 
inspirado  tantas  obras  de  teatro  en  Portugal  mismo, 
en  España  — aquí  la  más  conocida  es  la  de  Vélez  de 
Guevara,  Reincfr  después  de  morir,  habiendo  otra  de 
Lope  de  Vega — ,  en  Francia  — una  de  Víctor  Hugo — , 
en  Inglaterra,  en  Alemania,  en  Italia,  en  Holanda... 
De  este  estudio  de  Figueiredo,  que  recomiendo  a 
cuantos  deseen  conocer  algo  más  del  alma  trágico- 
erótica  portuguesa,  acaba  de  publicarse  la  segunda 
edición.  Es  un  libro  de  historia  anovelada,  confiden. 
te  con  la  novela  histórica,  algo  a  la  manera  apasio- 
nada y  a  la  vez  pintoresca  de  un  Michelet.  El  relato 
de  las  exequias  de  amor,  de  la  traslación  del  cuerpo 
de  doña  Inés  desde  la  húmeda  sepultura  al  monas- 
terio de  Santa  Clara  de  Coimbra,  donde  fué  ente- 
rrada después  de  degollada  por  orden  del  rey  don 
Alfonso,  padre  de  don  Pedro,  al  monasterio  de  Al- 
cobaqa,  donde  duerme  su  último  sueño,  en  un  esplén- 
dido túmulo,  junto  al  de  don  Pedro,  que  luego  de 
rey  hizo  declararla  su  legítima  esposa,  mintiendo  un 
matrimonio,  ese  relato  es  una  maravilla  de  color.  Y 
por  todo  el  libro  respira  el  soplo  cálido  del  patético 
erótico  portugués. 
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Este  mismo  Antero  de  Figueiredo  habia  publicado 
en  1910  una  novela  Doida  de  amor  (Loca  de  amor), 
que  es  otro  libro  genuinamente  portugués  y  que  re- 
cuerda las  novelas  de  Camilo,  del  gran  Camilo,  no- 
velas que  leía  la  heroína,  Gabriela.  Esta  Gabriela  de 
la  novela  dice:  "Devoraba  a  Camilo.  Leí  todo 
D'Annunzio.  Tenía  encuadernadas  en  pergamino  las 
cartas  de  sor  Mariana,  y  los  de  Mlle.  de  Léspinasse. 
Amaba  a  Baudelaire  y  sabía  de  memoria  a  Alfredo 
de  Musset.  Y  todas  estas  lecturas  me  causaron  una 
dolorosa  sed  de  amor,  un  alborozado  apetito  de  aven- 
turas románticas."  Y  a  mayor  abundamiento  oía  to- 
car a  su  amante,  a  Raúl,  tocatas  de  Schumann  y  de 
Chopin  —  ¡  la  música,  la  gran  celestina ! 

La  trágica  historia  de  esta  Gabriela  loca  de  amor 
nos  la  ha  contado  Antero  de  Figueiredo  en  cartas 
que  fingen  ser  de  la  misma  heroína.  Este  artificio  de 
las  cartas  fué,  ya  desde  Richardson,  muy  del  gusto 
de  los  románticos  — ¿y  es  que  Portugal  ha  trascen- 
dido acaso  del  romanticismo? — ,  y  en  cuanto  a  los 
portugueses  tienen  el  modelo  de  aquellas  inflamadas 
cartas  de  la  religiosa  portuguesa  a  un  su  amante 
francés,  de  las  cartas  de  encendido  amor  portugués 
de  sor  Mariana  Alcoforado,  la  del  convento  de  Beja, 
cartas  publicadas  en  francés  y  cuyo  original  se  ha 
perdido.  La  Gabriela  de  la  novela  epistolar  de  Fi- 
gueiredo, hija  de  un  suicida  y  que  acaba  volviéndose 
loca,  loca  de  amor  por  un  amante  que  no  le  contesta 
siquiera  y  que  se  casa  con  otra,  se  dice  endemoniada 
de  él,  que  tiene  en  harapos  su  apasionado  corazón 
que  se  muere,  y  le  pide  a  su  Raúl  que  le  muerda  para 
sentir  sus  dientes  entrarle  en  la  carne.  Que  sí  Leo- 
pardi  hermanó  al  amor  con  la  muerte,  no  es  raro 
verle  hermanado  con  el  dolor  en  la  literatura  por- 
tuguesa. 

El  trágico  amor  portugués  es  un  amor  doloroso. 
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"Daría  mi  vida  por  beber  una  de  sus  lágrimas",  dice 
Gabriela.  ¡  Y  luego  que  es  frágil,  que  es  portuguesa !, 
que  no  sabe  oír  otra  voz  que  la  de  su  corazón.  No 
acepta  teorías  feministas.  "Por  el  contrario  — escri- 
be— ,  si  alguna  tendencia  tengo  es  a  esclavizarme  y 
no  a  emanciparme.  ¡  Nací  con  aptitud  de  querer  lo 
que  otros  quieren...  de  desdoblarme...  de  sacrificar- 
me! ¡No  tengo  voluntad !  Mi  alma,  toda  femenina, 
nunca  quiso  libertarse,  nunca  quiso  ser  sino  lo 
que  es !" 

Y  este  Antero  de  Figueiredo  que  trazó  esa  figura 
de  enamorada  portuguesa  había  de  encontrar  en  la 
historia  de  su  patria,  la  figura  real  de  aquella  bas- 
tarda gallega,  con  sangre  real  en  sus  venas.  El  dra- 
ma terrible  del  hijo  del  rey  que  ve  que  en  la  amo- 
rosa vereda  de  su  corazón  se  le  atraviesa  la  razón 
de  estado  es  un  drama  que  ha  tentado  a  no  pocos 
ingenios.  Recordemos,  aunque  sólo  sea  aquella  mag- 
nífica tragedia  de  Federico  Hebbel,  el  dramaturgo 
alemán  hoy,  cuando  ha  tanto  tiempo  que  duerme  su 
último  sueño,  en  tan  alto  predicamento  en  su  patria, 
donde  le  llaman  un  Shakespeare  que  a  ratos  dormi- 
ta, recordemos  su  tragedia  Agnes  Beriiauer...  Ag- 
ües, es  decir  Inés,  ¡  otra  Inés ! 

La  historia  le  ha  dado  a  Antero  de  Figueiredo  el 
fondo  para  su  cuadro.  Ha  tenido  un  escrupuloso  cui- 
dado en  atenerse  a  lo  que  parece  más  averiguado  y 
cierto  respecto  a  los  desgraciados  amores  de  Inés  y 
de  Pedro,  desechando  muy  acreditadas  y  aprovecha- 
das leyendas.  Así  rechaza  la  que  a  Eugenio  de  Cas- 
tro le  dió  aquel  bellísimo  final  de  su  poema  Cons- 
tanqa,  citando  el  pasaje  de  la  crónica  del  rey  don 
Juan  I,  de  Fernán  López,  de  donde  resulta  que  cuan- 
do Constanza,  española  también,  la  mujer  de  don 
Pedro,  murió  luego  de  dar  un  infante,  su  amiga  Inés 
se  hallaba  ausente  de  Portugal.  Y  rechaza,  a  la  vez 
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que  no?  explica  su  génesis,  la  leyenda  de  que  don 
Pedro  al  saber  la  muerte  de  su  amada  la  hiciese 
desenterrar,  vestir  de  reina  y  que  los  nobles  le  rin- 
diesen pleitesía  como  a  tal,  leyenda  que  sirve  de  base 
a  la  trasfedia  de  Vélez  de  Guevara  y  a  casi  todas 
las  demás  sobre  Inés.  Y  aim  rechazando  leyendas 
en  lo  posible  y  ateniéndose  a  lo  que  parece  más  ri- 
ofurosamente  histórico,  j  qué  libro  de  pasión  y  de 
colorido  ha  sabido  frag^uar! 

Las  crónicas  le  han  servido  a  Fisfueiredo.  pero 
acaso  más  esas  otras  crónicas  portuguesas,  más  ve- 
races en  el  fondo,  que  son  las  novelas  rebosantes  de 
pasión  del  gran  Camilo,  el  romántico. 

El  retrato  de  la  figura  de  Inés  de  Castro,  que  Fi- 
gueiredo  traza,  recuérdame  otro  retrato  literario  que 
el  autor  portugués  dudo  mucho  que  conozca  y  es  el 
que  de  Iseo.  la  Isolda,  la  de  Tristán,  se  hace  en  un 
libro  de  caballerías  castellano  del  siglo  xv,  el  Don 
Trisfán  de  Lconís  (publicado  en  el  primer  tomo  de  los 
dos  de  Libros  de  caballerías  de  la  Nueva  Biblioteca 
de  Autores  Espa fieles). 

Y  ve  luego  el  relato  de  los  amores  de  los  dos  aman- 
tes, en  vida  de  doña  Constanza  Manuel,  la  esposa  de 
don  Pedro,  y  después  de  muerta  ésta,  cuando  ya  pu- 
dieron más  libremente  entregarse  a  su  frenesí  amoro- 
so. Es  decir,  el  frenesí  era  de  don  Pedro.  Inés  se  deja- 
ba querer  por  él.  Y  surgió  la  intriga  contra  la  pobre 
amada  del  hijo  del  rey,  una  intriga  política.  Se  iba 
"contra  esa  imperialista  Castilla,  formidable  y  absor- 
bente", dice  Figueiredo.  Doña  Inés  era  una  bastarda 
gallega,  el  casamiento  de  don  Pedro  con  doña  Inés 
arrastraría  fatalmente  a  Castilla  a  introducirse  en  la 
política  de  Portugal,  en  lo  que  se  jugaría  la  indepen- 
dencia del  reino".  Y  como  no  se  lograba  apartar  a 
don  Pedro  de  su  embeleso,  el  rey  don  Alfonso,  su 
padre,  accedió,  por  razón  de  estado,  se  matase  a 
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doña  Inés.  Que  fué  degollada.  La  entrevista  del  rey 
padre  con  la  amada  de  su  hijo  es  una  de  las  páginas 
más  llenas  del  patético  portugués. 

Y  vino  la  guerra  del  hijo  contra  el  padre,  y  los 
ímpetus  locos  de  don  Pedro.  "Era  — dice  Figueire- 
do —  el  diabolismo  orgánico  de  la  mórbida  sangre  de 
los  príncipes  de  Aragón,  de  sistemas  nerviosos  fati- 
gados, nacidos  de  consanguíneos,  en  aquel  don  Pedro 
que  tenía  tan  varios  santos  en  su  próxima  ascenden- 
cia :  su  abuela  paterna  era  Santa  Isabel  de  Portugal, 
nieta  de  Santa  Isabel  de  Hungría  y  de  San  Humberto 
de  Saboya."  (Téngase  en  cuenta  que  Santa  Isabel  de 
Portugal  era  aragonesa,  así  como  San  Antonio,  lla- 
mado de  Padua  — en  Italia — ,  era  portugués,  de  Lis- 
boa.) Y  hay  que  leer  las  páginas  en  que  nos  cuenta 
Figueiredo  cómo  don  Pedro  arrastraba  al  pueblo 
contra  los  asesinos  de  su  amor.  Era  el  populacho  de 
ese  norte  de  Portugal  "semileonés  y  semigallego,  im- 
petuoso y  brutal".  Mas  se  hicieron  las  paces,  abdicó 
don  Alfonso  IV  en  su  hijo,  y  éste  juró  no  vengarse 
de  los  asesinos  de  su  amada.  Juró  en  perjurio,  sin 
pensar  cumplirlo. 

Y  viene  el  relato  truculento  de  aquella  feroz  ven- 
ganza, una  de  las  páginas  más  escalofriantes  que  la 
historia  de  la  Edad  Media  nos  ofrece.  Ya  en  las  cró- 
nicas la  narración  del  castigo  que  don  Pedro  hizo 
sufrir  a  los  causantes  de  la  muerte  de  Inés,  es  de 
una  salvaje  truculencia,  pero  en  la  novelización  de 
Antero  de  Figueiredo  sube  aún  de  punto.  Sube  de 
punto  hasta  llegar  a  aquello  de  cuando  le  llevaron  al 
rey  los  corazones  que  hizo  arrancar  a  los  ajusticia- 
dos. "El  rey  comía,  cuando  le  llevaron  en  una  es- 
cudilla de  plata  los  dos  corazones,  rojos  y  calientes, 
don  Pedro  los  miró  haciendo  lepulsivos  gestos  de 
enojo;  en  seguida,  clavando  en  ellos  sus  ojos  con 
odio  y  viendo  en  ellos  concretamente  las  almas  de 
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sus  enemigos,  los  agarró  con  manos  convulsas,  cla- 
vóles sus  uñas  corvas  y  los  estrujó  rencorosamente 
haciéndolos  gotear  sangre;  después,  siempre  con  ojos 
alucinados,  se  los  llevó  a  la  boca,  los  mordió,  los  re- 
mordió y  los  destrozó  entre  sus  dientes  de  tigre,  sin- 
tiendo el  voluptuoso  placer  de  matar,  a  dentelladas, 
las  almas  de  los  asesinos  de  su  amada  Inés.  Levan- 
tóse. Tenía  la  boca  y  las  barbas  pingando  sangre 
en  la  hopa  de  velludo,  y  las  manos  encarnadas  como 
las  de  un  carnicero.  Asomó  a  una  baranda  del  pala- 
cio, llamó  a  los  soldados,  y  arrojando  despreciativa- 
mente a  la  plaza  aquellas  sanguinolentas  piltrafas  de 
carne,  ordenó  con  enfado  a  la  escolta :  ¡  Quemen  eso 
y  echen  las  cenizas  al  Tajo!  (Cap.  XL) 

Luego  viene  el  relato  de  cómo  don  Pedro  dijo 
que  se  había  casado  con  Inés  y  que  sus  hijos  y  de 
ésta,  don  Juan,  don  Dionisio  y  doña  Beatriz  eran 
infantes  legítimos.  Afirmó  haber  tenido  lugar  un  ma- 
trimonio clandestino  en  tiempo  de  su  padre  el  rey 
don  Alfonso,  y  halló  un  obispo  y  unos  testigos  que 
confirmaron  la  superchería.  Y  tras  de  eso  hizo  cons- 
truir los  dos  magníficos  túmulos  en  que  aun  hoy  des- 
cansan, en  Alcobaqa,  este  loco  rey  y  su  infortunada 
amante.  De  esos  túmulos  ya  os  dije  a  raíz  de  haber- 
los visitado.  Son  una  maravilla  (1). 

Y  a  seguida  nos  narra  Figueiredo  la  solemne  tras- 
lación del  cadáver  de  Doña  Inés,  ¡  la  reina  de  Por- 
tugal !,  como  gritaba  el  rey.  Todo  ese  capítulo,  hen- 
chido de  color,  se  basa  en  la  crónica  de  Fernán  Lo- 
pes. Y  en  la  comitiva  hace  ir  Figueiredo  al  hijo  de 
don  Pedro  y  doña  Constanza,  su  mujer,  al  prínci- 
pe heredero.  Aquel  cortejo  fúnebre  lo  era  de  bodas. 
Recuerda  al  de  la  desventurada  doña  Juana  la  Loca 

En  e!  escrito  titulado  "Alcobaga",  fechado  en  diciembre  de 
1908,  e  incluido  en  el  libro  Por  tierras  ac  Portuyal  y  de  Espo' 
ña,  Madrid,  1911,  y  en  el  volumen  de  estas  Obras  Completas. 
0<i.  del  E.) 
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acompañando  el  cadáver  de  su  marido  Felipe  el  Her- 
moso. Loco  también  el  rey  don  Pedro,  de  la  misma 
sang-re  arao^onesa  que  doña  Juana.  Don  Pedro,  nos 
dice  Figfueiredo,  "cayendo  sobre  el  ataúd  a  que  per- 
didamente se  abrazó,  sólo  supo,  entre  sollozos,  sali- 
dos a  borbotones  del  pecho  despedazado,  ronquear, 
deshecho  en  lágrimas,  estas  palabras ;  '¡  Inés,  Inés, 
Inés  mía'".  (Cap.  XIV.) 

Sigue  un  relato  de  los  tiltimos  años  del  rey.  cuan- 
do, "impulsivo,  condenaba  sin  oír  a  las  partes,  no  va- 
cilando en  castigar  con  la  pena  máxima  crímenes  po- 
bremente esclarecidos ;  sometía  a  tormento  y  azotaba 
por  sí  propio  a  los  delincuentes,  fuesen  obispos  o 
villanos;  mandaba  matar  hidalgos  y  vasallos,  cléri- 
gos y  judíos,  y  a  las  veces  por  delitos  insignificantes 
u  olvidados,  de  que  nadie  se  quejaba,  como  en  el 
caso  de  María  Roussada".  Y,  cosa  altamente  signi- 
ficativa, "era  inexorable  con  las  barraganas  que  ha- 
cían mala  vida  con  casados...,  castigando  severamen- 
te los  crímenes  de  mancebía,  apuntando  en  especia]  a 
los  grandes  del  reino,  ya  para  ejemplo,  ya  porque 
había  sido  esa  clase  la  que  más  contribuyó  al  asesi- 
nato de  su  amada  Inés,  dolor  constante,  obsesión  de 
cada  momento  que  en  él  rugía  la  infinita  venganza 
perenne,  que  nada  apaga,  que  nada  logra  saciar." 

Lo  que  no  impedía  que  se  encenagara  en  groseras 
mancebías  con  mujerzuelas  de  la  más  baja  ralea,  y 
aun  peor,  das  que  se  nao  deven:  aquí  dizer,  dice  el 
cronista.  Un  loco,  en  fin,  un  loco  portugués,  sobre 
quien  había  pasado  la  terrible  tragedia  del  amor. 

Y  así  vemos  que  la  tragedia  de  Inés  de  Castro  es 
la  tragedia  de  don  Pedro  de  Portugal.  Ella,  la  pobre 
bastarda  gallega,  fué  una  víctima,  se  dejó  querer  por 
aquel  huracán  de  hombre. 

La  figura  trágico-erótica  es  la  de  don  Pedro,  no 
la  de  Inés.  El,  don  Pedro,  tenía  sangre  aragonesa, 
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sin  duda,  pero  su  corazón  nació,  se  amamantó  y  cre- 
ció en  tierras  portuguesas,  en  esas  tierras  de  que  se 
exhala  el  cálido  soplo  de  Eros  trágico,  de  la  Pasión 
tempestuosa. 

Salamanca,   mayo  de  1914. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  9-VII1914.] 


PRIMERA  VISION  EUROPEA 
DEL  JAPON 


En  este  tranquilo  rincón  de  Portugal,  desde  donde 
ahora  escribo,  distraigo  mis  ocios  y  alimento  mi  des- 
canso tomando  el  sol  por  la  mañana  en  la  playa, 
esperando  las  tres  de  la  tarde  en  que  nos  llegan  las 
últimas  noticias  de  la  guerra  europea  y  llenando  las 
horas  perdidas,  o  más  bien  ganadas,  con  la  lectura 
de  obras  clásicas  portuguesas.  Entre  ellas,  una  de  las 
más  interesantes,  el  libro  de  las  peregrinaciones  de 
Fernán  Méndez  Pinto  por  los  reinos  de  la  China, 
Tartaria,  Sión,  Calamiñán,  Segú,  Martanán,  Japón, 
etcétera.  Lós  viajes  los  hizo  a  mediados  del  siglo  xvi, 
los  escribió  más  tarde  y  no  apareció  impreso  su  re- 
lato hasta  1614,  dedicado  al  rey  don  Felipe  III  de 
España  y  Portugal. 

Por  mucho  tiempo  se  le  acusó  a  Fernán  Méndez 
Pinto  de  embustero  y  hasta  se  le  llamó  Fernán  Mén- 
dez Minio,  esto  es:  miento.  Pero  este  juicio  ha  sido 
rectificado  en  gran  parte.  Méndez  Pinto,  que  era  un 
artista,  un  hombre  de  poderosa  imaginación  y  que 
escribía  años  después  de  sus  azarosas  peregrinacio- 
nes, lo  más  seguramente  de  memoria  y  sin  notas, 
apuntes  o  recordatorios,  adornó  sin  duda  su  relato, 
y  las  traducciones  de  cartas  y  los  discursos  que  nos 
da,  imitando  el  estilo  oriental,  parecen  ser  producto 
de  su  fantasía  reconstructiva,  pero  la  verdad  sus- 
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tancial,  la  verdad  estética,  debe  de  ser  muy  grande. 

Y  por  lo  tanto  la  verdadera  verdad  histórica.  Basta 
ver  lo  que  del  Japón  nos  dice. 

Fernán  Méndez  Pinto  pasa  por  ser  el  primer  eu- 
ropeo que  dió  cuenta  del  Tapón,  esto  es,  que  lo  des- 
cubrió, aunque  no  haya  sido  el  primero  que  allá  arri- 
bara. Y  es  interesantísimo  ver  la  impresión  que  le 
produjo  y  lo  que  de  los  japoneses  nos  dice  y  cómo 
ello  concuerda  con  cuanto  después  se  ha  visto. 

Pintanos  Méndez  Pinto  a  los  orientales  no  en  ex- 
tremo curiosos  y  desmayados  y  cobardes  a  la  vez 
que  crueles,  mas  al  hablarnos  de  los  japoneses  nos 
los  presenta  como  "determinados"  (cap.  XIX)  y  be- 
licosos preocupados  de  cuestiones  de  honra  o  pun- 
donor y  despreciadores  de  los  mercaderes.  Y  curio- 
sos de  novedades,  como  los  antiguos  atenienses. 

En  el  capítulo  CXXXIII  de  su  libro  nos  cuenta 
cómo  al  arribar  a  la  caleta  de  Miaigimaá  el  Nauta- 
quin,  o  príncipe  de  la  isla  japonesa  de  Tanixumaa, 
se  acercó  al  jimco  en  que  iba  el  autor  con  sus  com- 
pañeros y  al  ver  a  los  portugueses  preguntó  qué  gen- 
te eran,  porque  en  la  diferencia  del  rostro  y  barbas 
entendía  que  no  eran  chinos.  Y  después  de  muchas 
cortesías,  saludos  e  inquisiciones,  dijo  a  los  portu- 
gueses :  "Id  mañana  a  verme  a  mi  casa  y  llevadme 
un  gran  presente  de  noticias  de  ese  gran  mundo  por 
donde  anduvisteis  y  de  las  tierras  que  habéis  visto, 
y  cómo  se  llaman,  porque  os  afirmo  que  esa  sola 
mercancía  compraré  más  a  gusto  que  todas  las  otras." 

Y  al  ir  a  verle  sometiólos  a  un  interrogatorio  a  que 
los  portugueses  respondieron  exagerando  la  grande- 
za, riqueza  y  poderío  del  rey  de  Portugal  y  de  su 
reino.  Y  añade  Méndez  Pinto:  porque  se  nao  fartava 
de  nos  preguntar  muitns  causas  do  mundo,  a  que  era 
muito  inclinado. 

;  No  reconocéis  en  esto  ya  a  los  modernos  japone- 
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ses,  mezcla  de  grieg-os  y  de  romanos,  por  lo  curiosos 
en  inquirir  cosas  del  mundo  y  su  imperialismo?  En 
ellos  no  estaba  apagado  el  espíritu  de  curiosidad  que 
apaga  o  el  orgullo  de  los  pueblos  que  se  encierran 
en  una  muralla  chinesca  cantando  lo  de  "¡  nosotros, 
nosotros,  sobre  todo,  sobre  todo  en  el  mundo !",  su- 
prema fórmula  de  la  barbarie  mal  disfrazada  de  cien- 
cia, o  la  modorra  de  opio  material  o  espiritual  a  que 
las  doctrinas  del  renunciamiento  budista  conducen. 
El  pueblo  japonés  vivía  entonces  en  plena  Edad  Me- 
dia, en  época  de  feudalismo,  es  decir,  de  efervescen- 
cia íntima,  de  abierta  inquietud  de  espíritu.  Porque 
¿ha  habido  en  Europa  época  alguna  de  más  comer- 
cio en  ideas  y  sentimientos,  de  mayor  curiosidad  con- 
creta que  la  Edad  Media?  Hasta  recelo  que  una 
cierta  mal  enmascarada  barbarie  se  abrió  con  el  Re- 
nacimiento y  la  Reforma,  al  iniciarse  la  pedantería. 

El  capítulo  CXXXIV  de  la  Percgrinagam  de  Fer- 
nán Méndez  Pinto,  trata:  Da  honra,  que  o  Naiita- 
quiin  fez  a  um  dos  nossos  pelo  ver  tirar  com  timai 
espingarda,  e  do  que  d'ahí  suceden  y  es  extraordi- 
nariamente agorero  y  hasta  profético.  Los  portugue- 
ses, como  nada  tenían  que  mercar,  gastaban  el  tiem- 
po en  pescar,  .cazar  y  ver  los  templos  japoneses  don-i 
de  los  bonzos  les  agasajaban  mucho;  porque  toda 
esta  gente  de  Japdo  é  naturalmente  multo  hem  incli- 
nada c  conversavel.  Y  uno  de  ellos,  de  los  portugue- 
ses. Diego  Zeimoto,  se  entretenía  en  cazar  con  una 
espingarda.  Y  al  ver  los  japoneses  aquel  nuevo  modo 
de  tiros,  que  nunca  hasta  entonces  vieran,  dieron  no- 
ticia al  Nautaquin,  que  espantado  de  la  novedad  man- 
dó llamar  a  Zeimoto  y  que  le  mostrase  su  artefacto, 
estimándolo  hechicería. 

El  Nautaquin  llevó  a  Zeimoto  a  las  ancas  de  su 
caballo,  lo  lii/o  •-n  ]iariciite  y  le  festejó  grandemente 
a  causa  de  la  escopeta.  Hízole  ir  con  él  de  caza  y 
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comprendiendo  el  portugués  que  en  nada  podía  obli- 
gar más  al  príncipe  japonés  que  en  regalarle  el  arma 
de  fuego,  se  la  regaló,  enseñándole  a  hacer  pólvora. 
Y  en  adelante  todo  el  gusto  y  pasatiempo  del  prín- 
cipe japonés  era  el  ejercicio  de  la  espingarda,  y  vien- 
do los  suyos  que  en  nada  podían  contentarle  más 
ordenaron  mandar  que  se  hiciesen  otras  por  el  tenor 
de  aquélla  y  así  se  hicieron  luego.  Y  ahora  llega  un 
pasaje  preñado  de  profecía  y  es  cuando  dice:  De 
maneira  que  o  fervor  d'estg  apetite  e  curiosidade  fot 
d'alli  por  deante  cm  tanto  crescimento,  que  ja  quando 
nos  d'alli  partimos,  que  foi  d'alli  a  cinco  meses  e 
meio,  hav'ia  na  térra  passante  de  scisccntas.  ¡  A  los 
cinco  meses  y  medio  de  haber  entrado,  por  mano  del 
portugués  Diego  Zeinoto,  un  fusil  en  el  Japón  había 
ya  seiscientos  1  Y  añade  Méndez  Pinto  que  más  ade- 
lante, la  última  vez  que  le  mandó  a  él  el  virrey,  don 
Alfonso  de  Noronha  al  Japón,  en  el  año  1556,  cator- 
ce años  más  tarde,  le  afirmaron  los  japoneses  que  en 
aquella  ciudad  de  Fucheo  había  más  de  treinta  mil, 
y  espantándose  él  de  la  noticia  y  no  dándole  crédito 
le  dijeron  algunos  mercaderes,  hombres  nobles  y  de 
respeto,  que  en  todas  las  islas  del  Japón  había  más 
de  300.000  espingardas.  E  por  aquí  se  saherá  — aña- 
de—  que  gente  esta  é,  e  qtiao  inclinada,  por  nature- 
::a,  ao  exercicio  militar,  no  qual  se  deleita  mais  que 
todas  as  outras  nagoes  que  agora  se  sabem. 

¡  Y  a  quien  esto  veía  y  esto  sabía  contar  se  le  ha 
tenido  por  embustero !  Ciertamente,  Fernán  Méndez 
Pinto  no  era,  para  bien  de  la  literatura  portuguesa, 
eso  que  se  llama  un  erudito  ni  un  investigador  pro- 
fesional, casi  un  espía  como  si  dijéramos.  Y  por  eso 
acertó  con  la  verdad  sustancial  esencial,  con  la  que 
casi  nunca  el  espía,  el  infame  mercenario  de  la  in- 
vestigación malévola,  acierta. 

Nadie  creo,   en   efecto,   que   engaña   más   a  su 
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amo,  sin  querer  engañarlo,  que  el  espía,  sobre  todo 
si  está  al  servicio  de  la  petulancia  y  la  pedantería 
imperialista.  El  orgullo,  y  el  peor  orgullo,  el  delegado 
y  ordenado,  el  orgullo  de  ordenanza,  no  le  permite 
ver  claro.  Las  muestras  de  cortesía  interpreta  por 
rendimientos  de  admiración  o  de  temor.  ¡  Desdichado 
el  tirano  que  obra  por  informes  de  espías ! 

Fernán  Méndez  Pinto  escribió  lo  que  viera  y  pa- 
sara y  por  haberlo  visto  y  pasado,  y  no  lo  vió  ni  lo 
pasó  para  escribir  de  ello.  Sus  inexactitudes,  o  mejor 
ornatos,  son  de  origen  estético,  y  acaso  para  hacerle 
resaltar  mejor  la  verdad  sustancial  e  íntima  de  las 
cosas.  Era  un  hombre  que  recogido  a  su  hogar,  cer- 
ca de  esta  ciudad  de  Figueira  donde  escribo,  contaba 
para  instrucción  y  recreo  de  su  familia  — así  nos  lo 
dice  él  mismo —  sus  largas  y  accidentadas  peregri- 
naciones. La  estadística  le  importaba  poco.  Y  el  caso 
es,  como  toda  persona  de  juicio  lo  sabe,  que  hay  obras 
históricas  y  estadísticas  en  que  no  hay  ni  un  solo 
dato  equivocado  y  el  conjunto  es  una  gran  falsifi- 
cación, y  otras  en  cambio  henchidas  de  inexactitudes 
estadísticas,  de  fechas  trastocadas,  de  nombres  tra- 
bucados, palpitan  de  verdad  íntima  y  sustancial. 

El  capítulo  CXXXVI  narra  un  curioso  caso  de 
cómo  el  hijo  de  un  reyezuelo  japonés  quiso  que  Mén- 
dez Pinto  le  enseñase  a  tirar  con  la  espingarda,  e 
impaciente,  la  cogió  mientras  Fernán  dormía  la  sies- 
ta, la  cargó  hasta  la  boca,  reventósele  y  le  produjo! 
dos  heridas  arrancándole  el  dedo  pulgar  de  la  mano 
izquierda.  El  portugués  fué  preso  y  acusado  de  he- 
chicería, y  se  disponían  a  matarlo  cuando  vuelto  en 
sí  el  mozo  japonés,  contó  la  verdad  del  caso.  Y  lue- 
go, en  el  siguiente  capítulo,  el  no  menos  curioso  caso 
de  la  curación  del  mozo  por  el  portugués  y  las  in- 
trigas de  los  bonzos  para  impedirlo.  Y  el  editor  y 
anotador,  señor  Brito  Rebello,  dice,  en  una  nota, 


OBRAS  COMPLETAS 


1053 


que  este  caso  se  relata  en  una  crónica  japonesa,  sólo 
que  en  ella  se  dice  que  ocurrió  no  con  un  hijo,  sinc^ 
con  un  hermano  de  un  rey.  Y  agrega  el  señor  Brito 
Rebello  muy  eruditamente  que  habiendo  sido  Fer- 
nán Méndez  uno  de  los  actores  del  drama  y  habiendo 
vuelto  más  veces  al  Japón,  debe  preferirse  su  testi- 
monio. A  lo  que  sólo  se  me  ocurre  añadir,  por  mi 
parte,  que  ese  mozo  japonés  así  herido  y  curado,  se- 
gundo filho  d'cl  rei,  por  nomc  AricJiandono,  que  dice 
Méndez  Pinto,  pudo  muy  bien  haber  sido  hijo  de  un 
rey  y  hermano  de  otro,  su  sucesor.  ¿  No  está  bien 
claro?  Porque  también  yo  me  siento  a  las  veces  eso 
que  culturalmente  se  llama  investigador. 

Ahora  que  una  vez  más  dan  que  hablar  de  sí  los 
japoneses  y  hasta  hay  quien  presume  que  interven- 
gan en  las  contiendas  de  esta  vieja  y  petulante  Eu- 
ropa, no  me  parece  tan  fuera  de  propósito  y  de  ac- 
tualidad haber  dado  esta  noticia  de  la  primera  direc- 
ta visión  europea  — si  los  portugueses,  como  nos- 
otros los  españoles,  son  europeos —  del  Japón.  Y  si 
Fernán  Méndez  Pinto  mintió  mucho,  como  decían 
sus  envidiosos,  no  creo  que  mintiera  más  que  los  te- 
legramas de  la  actual  guerra,  provengan  del  campo 
que  provinieren. 

Figueira  da  Foz,  agosto  de  1914. 

[El  Día  Gráfico,  Barcelona,  2-IX-1914.] 


DOÑA    FELIPA    DE  LANCASTER 


Quien  haya  leído  Os  filhos  de  Don  Joáo  I,  de 
J.  J.  Oliveira  Martins,  que  nuestro  Menéndez  y  Pe- 
layo  reputaba  como  la  mejor  obra  de  aquel  a  quien 
llamó  el  historiador  más  artista  de  la  Península  — nos- 
otros creemos  que  el  único  verdaderamente  artista  y 
y  hasta  poeta — ,  quien  haya  leído  esa  obra  admirable, 
recordará  la  pintura  que  en  ella  nos  hace  su  autor 
de  doña  Felipa  de  Lancaster,  la  mujer  del  rey  don 
Juan  I  de  Portugal  y  madre  de  Don  Alfonso,  que 
murió  de  dos  años ;  de  don  Duarte,  que  sucedió  a  su 
padre  en  el  trono;  de  don  Pedro,  el  que  corrió  las 
siete  partidas  del  mundo;  de  don  Enrique  el  Nave- 
gante; de  doña  Blanca,  muerta  en  la  infancia;  de 
doña  Isabel,  que  casó  con  el  duque  de  Borgoña;  de 
don  Juan  y,  por  último,  del  infante  don  Fernan- 
do el  Santo,  el  pobre  mártir  que  murió  en  Fez. 
"Isaac,  efectivamente,  inmolado  por  un  Abraham  te- 
rrible, en  holocausto  al  genio  casi  semita  que  nos 
impelía  — dice  Oliveira  Martins — ,  como  fenicios,  a 
la  aventura  de  los  mares."  En  junto,  ocho  hijos,  na- 
cidos desde  1390  a  1402.  Cuando  doña  Felipa  casó 
con  el  rey  de  Portugal  tenía  ella  veintinueve  años. 
Tuvo  el  primer  hijo  a  sus  treinta  y  dos  años,  y  a  los 
dos  de  casada,  y  el  último,  el  santo  — de  cuyo  naci- 
miento queremos  aquí  decir — ,  a  los  cuarenta  y  cua- 
tro de  edad.  "Los  primeros  dos  años  — dice  el  histo- 
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riador —  fueron  estériles ;  pero  luego,  en  1390,  la 
reina  comenzó,  con  una  puntualidad  inglesa,  a  pro- 
ducir su  hijo  anual." 

"Era  buena,  suave,  rubia  — nos  dice — ;  era  grave 
y  serena,  como  las  inglesas  son,  aunque  tengan  den- 
tro de  sí  una  de  dos  cosas,  ambas  fuertes :  o  el  sen- 
timiento arraigado  del  deber,  o  la  violencia  indoma- 
ble de  la  pasión.  Tal  vez  por  eso  mismo  no  sedujo 
luego  el  temperamento  expansivo  y  meridional  de 
don  Juan  I;  mas  por  eso  mismo  le  dominó  con  el 
tiempo,  trasmitiendo  su  gravedad  y  su  virtud  sajo- 
nas, y  produciendo  la  más  bella  especie  de  cruza- 
miento." 

Doña  Felipa  no  había  recibido,  ciertamente,  los 
mejores  ejemplos  morales  de  su  padre,  el  duque  de 
Lancaster,  que  convivía  con  su  mujer  y  una  queri- 
da, Catalina  Bonet,  casada  y  aya  de  sus  hijas.  "Los 
hechos,  sin  embargo,  mostraron  — nos  dice  Oliveira 
Martins — •  que  el  propio  ejemplo  del  libertinaje  pa- 
terno ejerció,  como  tantas  veces  sucede,  una  acción 
saludable  en  el  ánimo  de  la  hija.  Reaccionó.  No  era 
una  criatura  ingenua;  era  más  y  mejor:  era  una 
mujer  decidida  a  ser  buena,  por  lo  mismo  que  había 
vivido  y  observado  de  cerca  la  maldad.  Esta  fuerza 
de  reacción,  esta  energía  moral,  que  sin  duda  alguna 
formaban  el  carácter  de  la  reina,  dándole  la  serenidad 
de  su  faz  augusta,  son  la  dote  inestimable  de  la  gente 
sajona.  Viven  de  sí,  y  no.  como  los  meridionales,  de 
las  impresiones  externas  que  reciben.  Tienen  el  or- 
gullo ingénito,  inaccesible  a  la  vanidad  que  los  mue- 
ve. Gobiérnanse  por  el  pensamiento  o  por  el  senti- 
miento, sin  atención  al  tumulto  del  mundo  que  pasa. 
Son  la  gente  subjetiva,  poetas  hasta  la  raíz  de  los 
cabellos;  al  paso  que  nosotros,  meridionales,  artistas 
incorregibles  preferimo<;  vivir  la  vida  que  corre,  ale- 
gremente, sin  fatigas  del  alma,  a  la  ley  de  la  na- 
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turaleza.  La  vida  para  ellos  es  una  tarea  ordenada  por 
un  deber;  para  nosotros  es  una  fiesta  o  un  sacrificio. 
Por  eso  se  nos  da  poco  de  ella,  y  en  esto  consiste» 
nuestra  superioridad,  porque  mucho  más  fácilmente 
somos  capaces  de  heroísmo." 

El  gran  historiador  poeta  nos  cuenta  luego  cómo 
en  los  doce  años  de  un  procrear  incesante  de  doña 
Felipa  — de  1390  a  1402 — ,  el  rey,  su  marido,  en  el  vi- 
gor de  la  edad,  no  tuvo  un  solo  bastardo,  y  cómo  la 
corte  era  una  escuela  y  la  reina,  "plegando  al  pecho 
su  velo  de  esposa  casta",  no  perdonaba,  y  hasta  nos 
cuenta  la  actitud  de  ésta  ante  un  ligero  devaneo  de 
su  marido;  y  no  eran  celos,  nos  dice,  pues  sólo  los 
tiene  quien  tiene  pasión.  "Era  aquel  sentimiento  ex- 
clusivamente sajón  para  el  cual  también  hay  sólo  en 
inglés  palabra :  era  el  cant,  esa  mezcla  inconciente 
de  orgullo  y  convención,  que,  quedándose  por  debajo 
de  la  religión  del  deber,  está  muy  por  encima  de  la 
hipocresía,  esto  es,  de  la  simulación  conciente  de 
ella."  Y  agrega  el  sagaz  historiador:  "No  hay  sen- 
timientos más  despóticos  que  estos  sentimientos  casi 
artificiales,  en  que  la  ingenuidad  aparece  enlazada 
con  la  convención." 

Pero  el  rasgo  más  íntimo  y  más  hermoso  de  doña 
Felipa  de  Lancaster,  el  que  mejor  nos  descubre  las 
entrañas  de  su  alma,  no  le  hemos  leído  en  Oliveira 
Martins,  sino  en  la  Crónica  del  Infante  Santo,  Don 
Fernando,  que  escribió  su  secretario  y  devoto  servi- 
dor. Fray  Juan  Alvarez.  En  esta  ingenua  crónica  del 
siglo  XV,  que  es  toda  una  vida  de  santo,  al  contarnos 
Fray  Juan  Alvarez  cómo  la  reina  doña  Felipa  quedó 
embarazada  de  su  octavo  hijo,  el  santo  infante,  dice: 

"Y  como  tenemos  experiencia  que  maravillosos  hi- 
jos proceden  de  nacimientos  y  comienzos  milagrosos, 
así  acaeció  que  al  tiempo  de  la  concepción  de  este 
infante,  estando  la  reina  muy  enferma  de  fiebre  y  en 
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disposición  tan  flaca  que,  por  regla  de  física,  no  fué 
hallado  remedio  para  que  ella,  sin  mortal  peligro,  pu- 
diese parir,  fué  acordado  que  le  diesen  brebaje  para 
abortar,  con  lo  cual  su  salvación  era  dudosa.  Y  al 
tiempo  que  había  de  serle  dado,  declarándole  todo 
esto  al  rey,  su  marido,  la  muy  virtuosa  reina  no  qui- 
?o  conformarse  con  la  muerte  del  concebido  hijo,  di- 
ciendo así:  '¡Señor,  no  queráis  que  cuando  yo,  en 
ningún  caso,  consentiría  en  ser  homicida,  lo  quiera 
>er  ahora  de  mi  propia  carne.  Y  más  os  digo :  que 
para  vivir  el  hijo,  tendría  yo  por  bien  empleada  mi 
muerte,  y  si  a  Dios  pluguiera,  con  el  hijo  muera  la 
madre,  mayormente  que  Dios  es  poderoso  para  dar 
a  ambos  vida,  si  fuese  así  su  merced,  en  lo  cual  yo 
tengo  esperanza,  por  merecimiento  del  leño  de  la 
Santa  Cruz  en  que  él  padeció  por  redimirnos,  que  su 
redención  aprovechará  a  esta  criatura,  que  no  pe- 
rezca antes  de  recibir  el  bautismo'".  (Cap.  I.) 

¡  Nobilísimas  y  notabilísimas  palabras  !  Porque  ellas 
nos  revelan  cómo  doña  Felipa  de  Lancaster,  fuerte 
en  su  fe,  en  su  católica  fe  inglesa,  de  Salisbury  — Sa- 
lesberry  dice  Fray  Juan  Alvarez — ,  prefería  correr 
riesgo  de  muerte  antes  de  poner  a  un  alma  humana 
en  riesgo  de  irse  al  limbo,  que  equivalía  para  ella  a 
anonadarse,  antes  de  hurtar  al  reino  de  Dios  un  fu- 
turo santo  posible,  como  lo  fué  el  infante  don  Fer- 
nando, el  mártir  de  Tánger.  Y  esta  fe  explica  cómo! 
no  era  en  aquellos  tiempos  y  países  el  antimalthu- 
sianismo.  De  seguro  que  doña  Felipa  habría  recha- 
zado cualquier  brebaje  que  la  librara  de  la  maldi- 
ción que  Jehová  lanzó  a  Eva,  según  se  puede  leer 
en  el  versillo  16  del  capítulo  del  Génesis. 

"Y  entendió  el  rey  bueno  y  santo  propósito  — pro- 
sigue Fray  Juan  Alvarez — ,  lanzó  en  tierra  el  jarabe 
que  en  la  mano  tenía  para  darle  a  beber,  y  mandió 
a  la  Santa  Vera  Cruz  del  Manmilhar  por  el  precioso 
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leño  de  la  Cruz  que  allí  hay,  y  plugo  a  Dios  que  al 
cabo  de  días  la  reina  tuviese  muy  bueno  y  seguro 
parto.  Y  parió  este  Infante  en  el  día  de  San  Miguel, 
de  setiembre,  por  cuya  memoria  le  hacían  cada  año 
pesar  la  cera  dos  veces,  una  en  el  dia  de  la  Santa 
Cruz  de  mayo,  y  otra  en  el  día  de  San  Miguel,  de  se- 
tiembre." (Cap.  I.) 

No  quiso  doña  Felipa  de  Lancaster,  mujer  del  rey 
don  Juan  I  de  Portugal,  salvar  la  vida  de  su  pobre 
cuerpo,  rendido  de  dar  frutos,  poniendo  en  riesgo 
de  que  se  perdiera  un  alma  para  el  cielo,  y  así  dió  a 
luz  y  a  cruz  al  octavo  de  sus  hijos,  el  santo  infante 
don  Fernando,  el  que,  volviéndose  a  la  derecha  y 
diciendo:  "¡Ahora  dejadme  acabar!",  en  tierra  afri- 
cana "dió  su  bendita  alma  al  Señor  Dios  que  la  crió, 
con  el  cual  vive  por  siempre".  Y  unido  a  su  nombre 
va  el  de  su  madre,  la  suave  y  serena  y  rubia  hija  del 
duque  de  Lancaster,  y  a  cuya  alma  nutrió,  diga  lo  que 
dijera  Oliveira  Martins,  algo  más  que  el  cant  que 
en  el  siglo  xv  aún  no  se  conocía,  pues  que  es  hijo 
de  la  Reforma.  El  cant  nació  entre  los  motilones 
(roiindhcads)  de  Cromwell. 


[El  Sol.  Madrid,  19-IV-1918.] 


SOBRE  LA  TRAGEDIA  DEL 
PRINCIPE  CONSTANTE 


No  ya  sólo  para  descansar  del  tumulto  de  impresio- 
nes y  expresiones  que  nos  trae  la  trágica  historia  pre- 
sente, la  de  la  guerra  actual,  sino  hasta  para  dige- 
rirlas, no  hay  nada  mejor  que  acudir  a  la  pasada  his- 
toria. 

¿Pasada?  La  historia  es  siempre  presente.  Recor- 
dar historia  es  hacerla.  Nuestros  recuerdos  son  tan 
de  hoy  como  nuestras  percepciones. 

He  estado  leyendo  el  relato  de  aquella  lamentable 
excursión  guerrera  de  los  portugueses  a  Marruecos 
en  el  siglo  xv,  aquella  en  que  fueron  el  infante  don 
Enrique  y  el  infante  don  Fernando,  dos  de  los  hijos 
del  rey  don  Juan  I.  Y  no  la  he  estado  leyendo  en  el 
admirable  libro  de  Oliveira  Martins  Os  filhos  del 
rei  D.  Joao,  acaso  el  libro  de  historia  más  artístico, 
más  poético,  que  se  ha  escrito  en  la  Península  Ibérica. 
No,  no  he  leído  el  relato  de  esa  expedición  en  este 
libro  admirable,  sino  en  dos  de  las  antiguas  y  vene- 
rables crónicas  portuguesas,  en  la  Chronica  do  In- 
fante Santo  D.  Fernando,  de  Fr.  Juan  Alvarez,  se- 
cretario y  servidor  que  fué  del  príncipe  Constante 
— así  llamó  Calderón  al  santo  infante  portugués 
muerto  en  Fez — ,  y  en  la  Chronica  d'El  Rei  D.  Dnar- 
te,  de  Ruy  de  Pina,  cronista  mayor  del  reino  de 
Portugal  en  tiempo  del  rey  don  Manuel. 
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¡  Qué  encanto  el  de  estos  antiguos  cronistas  portu- 
gueses !  Tenían  una  intuición  modernísima  de  la  his- 
toria, aunque  acaso  más  psicólogos  que  sociólogos 
como  hoy  se  diría. 

Oíd  lo  que  Ruy  de  Pina  dice  en  el  prólogo'  de  su 
crónica  del  rey  don  Duarte,  prólogo  dirigido  al  rey 
don  Manuel.  Dice :  "Historia,  muy  excelente  Rey, 
es  tan  liberal  princesa  de  todo  bien  que  nunca  en  su 
alabada  conversación  nos  recoge  que  de  ella  nos  se- 
paremos sin  en  toda  calidad  de  bondades  y  virtudes 
espirituales  y  corporales  hallarnos  luego  otros  y  sen- 
tir en  nos  otro  singular  mejoramiento.  Ni  es  sin  cau- 
sa porque  la  doctrina  historial  por  la  gran  provisión 
de  los  verdaderos  ejemplos  pasados  que  consigo  tiene 
es  tan  dulce  y  conforme  a  toda  la  humanidad  que 
hasta  a  los  malos  que  por  lectura  o  por  oídas  de  ello 
participan  los  vuelve  luego  buenos  o  con  deseo  de 
serlo,  y  a  los  buenos  mucho  mejores." 

Hemos  no  traducido  propiamente,  sino  más  susti- 
tuido, palabra  a  palabra,  el  texto  antiguo  portugués 
para  dejarle  en  todo  su  sabor  exquisito. 

Los  malos  que  leen  u  oyen  historia  se  vuelven  lue- 
go buenos  o  con  deseo  de  serlo,  ou  com  desejo  de  o 
sfer.  ¡  Qué  fino  trazo  1  Y  así  es  que  quien  lee  relatos 
de  heroísmo  se  vuelve  luego  héroe  o  con  deseo  de 
serlo.  Y  el  deseo  de  ser  héroe,  ¿no  es  ya  una  cierta 
forma  de  heroísmo?  Acaso  si  hay  al  cabo  un  juicio 
final  para  cada  uno  de  nosotros  no  se  nos  juzgará 
por  lo  que  fuimos  en  vida,  sino  por  lo  que  quisimos 
ser,  por  el  ideal  que  de  nosotros  mismos  llevábamos 
dentro. 

i  Melancólico  relato  el  que  del  cautiverio  y  muer- 
te del  príncipe  Constante,  el  santo  infante  don  Fer- 
nando, nos  dejó  su  secretario  Fray  Juan  Alvarez ! 
Hay  que  leer  en  él  cómo  el  infante  consolaba  en  el 
cautiverio  a  los  suyos,  cautivos  con  él. 
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Por  sus  propias  manos  les  ponía  las  medicinas  y 
Ies  daba  de  comer  diciéndoles :  -'Comed  esto  por  amor 
de  mí,  pues  Dios  sabe  cuánto  como  yo  por  el  vues- 
tro." Comía  don  Fernando  por  amor  a  los  suyos  y 
para  no  afligirlos.  Que  así  como  su  madre  doña  Fe- 
lipa de  Lancaster,  la  inglesa,  al  ir  a  darle  a  luz,  su 
octavo  y  último  liijo,  teniendo  cuarenta  y  cuatro 
años,  no  quiso  tomar  un  abortivo  que  el  rey  su  ma- 
rido le  ofrecía  al  verla  tan  endeble  y  temer  por  su 
vida,  diciéndole  que  no  consentiría  en  ser  homicida 
de  su  propia  carne  ni  en  impedir  que  una  nueva  alma 
humana  ganara  el  cielo;  así  su  hijo,  don  Fernando, 
muy  diferente  en  esto  a  los  portugueses  del  pasado 
siglo  XIX,  nunca  pensó  en  ninguna  manera  de  sui- 
cidio. Pensaba,  sin  duda,  del  suicidio  en  un  caso 
como  el  suyo,  del  modo  que  pensaba  el  místico  ge- 
neral inglés  C.  G.  Gordon,  otro  santo,  estando  en 
1884  cercado  en  Jartum  por  los  musulmanes  tam- 
bién, y  donde  murió.  Matarse,  cuando  por  ello  no  se 
hacía  bien  alguno  a  nadie,  parecíale  suicidio  a  Gor- 
don. 

¡  Y  era  duro  el  cautiverio  del  Infante !  "Continua- 
mente rezaba  con  ambas  rodillas  en  tierra,  y  así 
dormía,  de  que  tenía  en  las  rodillas  callos  muy  gran- 
des y  formábansele  espigas  muy  profundas  que  le 
daban  gran  padecimiento.  Y  el  trabajo  allí  no  era 
otro  sino  rezar  y  después  buscarse  piojos  y  pulgas." 
i  Pobre  Benjamín  de  la  casa  de  don  Juan  I,  vendido 
a  los  ensueños  imperiales  de  Portugal ! 

Hay  que  leer  en  la  vieja  y  conmovida  crónica  los 
últimos  momcnto.s  del  príncipe  Constante. 

"Y  en  esto  entró  el  físico  y  dióle  de  comer,  y  así 
pasó  todo  aquel  día  hasta  que  el  sol  se  hubo  puesto. 
Y  el  infante  dispuso  en  un  paño  una  cantidad  de 
yemas  de  huevo,  que  en  aquellos  días  no  comió  otra 
vianda,  y  aquello  venía  sin  otra  digestión  ni  hedor  ni 
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mudanza,  y  como  lo  depuso  empezó  a  decaer  y  fan- 
tasear. Y  el  confesor  le  preguntó:  — ¿Cómo  se  sen- 
tía? ¿Cómo  estaba?  Y  el  infante  le  dijo:  — ¡  Voime 
del  todo!  Entonces  le  dijo:  —Pues  hacer  confesión 
general  — la  que  él  sólo  hizo  muy  cumplidamente, 
con  protesta  de  guardar  la  santa  fe  y  abrazándose 
con  los  merecimientos  de  la  pasión  de  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo  y  de  la  Virgen  María  y  de  todos  los 
santos.  Recibida  absolución  plenaria  artículo  mortis 
y  la  bendición  sobre  ella,  volvióse  sobre  la  parte  de-I 
recha,  y  dijo:  — ¡Ahora  dejadme  acabar!  Y  con  esta 
palabra,  sin  otra  mudanza  de  gesto,  dió  su  bendita 
alma  al  Señor  Dios  que  la  crió,  con  el  cual  vive 
por  siempre." 

¡  Ahora  dejadme  acabar !  A  este  tiempo  había  aca- 
bado ya  su  hermano  el  desgraciado  rey  don  Duarte, 
en  Tomar,  y  había  acabado  acaso  de...  pasión.  "S07 
bre  la  causa  de  su  muerte  tan  arrebatada  — escribió 
Ruy  de  Pina —  en  siete  muy  singulares  físicos  suyos' 
y  los  infantes  que  allí  se  juntaran,  hubo  muchas  opi- 
niones ;  unos  dijeron  que  cuando  pasara  por  el  Puen- 
te de  Soor  mostrando  reciamente  con  la  mano  dere- 
cha la  altura  de  un  torreón  que  mandaba  hacer  allí, 
se  le  desencajó  el  brazo  y  que  después  corrió  el  hu- 
mor que  se  le  apostemó,  de  que  vino  su  fin;  otros 
opinaban  que  fué  fiebre  muy  aguda;  y  otros  que  fué 
pestilencia,  y,  sin  embargo,  la  opinión  en  que  los 
más  se  afirmaron  fué  que  al  rey  le  causó  la  muerte 
la  desigual  tristeza  y  continua  pasión  que  por  la  des- 
ventura del  suceso  del  cerco  de  Tánger  tomó."  No 
de  la  muerte  de  su  hermano  el  menor,  don  Fernando, 
el  mártir  de  Fez,  sino  del  fracaso  del  cerco  de  Tán- 
ger. Pero  muerte  de  pasión  de  ánimo  al  fin.  ¿Y  ha 
de  chocarnos  esto  ?  ¿  No  son  la  literatura  y  hasta  la 
historia  portuguesas  las  que  más  muertes  por  pa- 
sión, por  amor,  nos  muestran?  ;Qué  es  la  smidade? 
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¡Y  lo  que  costó  decidir  aquella  desgraciada  expe- 
dición en  que  entregado  en  rehenes  el  príncipe  Cons- 
tante, para  dar  a  cambio  de  él  Ceuta,  se  le  dejó  mo- 
rir! Y  si  el  infante  quedó  en  rehenes  no  fué,  según 
su  hermano  don  Enrique  se  lo  dijo  al  otro  herma- 
no, al  maj'or,  al  re)',  "no  con  otro  propósito  y  fun- 
damento, salvo  en  no  consentir  que  Ceuta  se  diese  a 
los  enemigos  por  él  y  que  holgara  dar  por  eso  a 
Dios  su  vida  y  libertad  en  oferta".  A  trechos  re- 
cuerda este  drama  aquel  otro  bíblico  de  José  vendidol 
por  sus  hermanos. 

Lo  que  hay  que  leer  en  la  vieja  crónica  de  Ruy  de 
Pina  es  los  discursos  que  en  pro  y  en  contra  de  la 
expedición  de  Tánger  que  en  reunión  de  los  herma- 
nos se  tuvieron.  Es  lectura  de  grandísima  actualidad. 

El  primero  que  habló  fué  el  infante  don  Juan,  di- 
ciendo que  son  cuatro  las  cosas  principales  a  cuyo  fin 
se  deben  hacer  las  cosas  todas  de  este  mundo  — y  en 
aquel  caso  la  guerra —  "la  primera  por  servicio  de 
Dios,  la  segunda  por  honra,  la  tercera  por  provecho 
y  la  cuarta  por  placer  y  gusto".  Y  empieza  el  infante 
don  Juan  a  razonar  sobre  las  cuatro  causas  a  propó- 
sito de  la  proyectada  expedición  a  Tánger.  Y  entre 
otras  razones  dió  ésta,  que  hoy,  a  distancia  de  cerca 
de  cinco  siglos,  conviene  meditar:  "Aun  debéis,  se- 
ñor, considerar  — dijo —  en  caso  de  que  nuestra  in- 
tención y  la  de  algunos  otros  sean  servir  a  Dios  en 
esta  guerra,  que  no  es  la  de  todos,  pues  unos  irán 
por  deseo  de  honra,  otros  con  esperanza  de  ganan- 
cia, y  los  más,  que  son  peones  y  gente  menuda,  por- 
que el  reparo  que  habían  ganado  para  sus  mujeres  e 
hijos  llevan  consigo  para  no  volverlo  y  no  les  queda 
la  esperanza  de  sus  sudores  y  trabajos  en  que  se  man- 
tenían. Estos  irán  renegando,  forzados  de  vuestro 
miedo,  sin  limpieza  y  libertad  de  las  voluntades,  que 
en  tal  guerra  de  necesidad  se  requiere ;  pues,  señor, 
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quien  matase  moro  con  tal  intención  no  pecaría  me- 
nos que  si  fuese  a  cristiano;  por  lo  cual  dar  al  de- 
monio tantas  almas  ciertamente  más  debe  ser  deser- 
vicio que  servicio  ni  alabanza  de  Dios." 

He  aquí  cómo  en  1436  el  infante  don  Juan  de 
Portugal  resolvía  una  cuestión  de  moral  cristiana 
que  está  ahora  torturando  a  no  pocos  de  los  que 
profesando  el  cristianismo  tratan  de  cohonestar  con 
éste  el  deber,  el  supuesto  deber,  de  ir  a  la  guerra 
cuando  la  Patria,  o,  mejor,  cuando  los  gobernantes 
del  Estado  lo  exijan.  Según  el  infante  don  Juan  de 
Portugal,  hijo  de  don  Juan  I,  el  Maestre  de  Aviz, 
los  que  van  a  la  guerra  renegando,  forzados  del  mie- 
do a  su  rey  y  señor,  sin  limpieza  y  libertad  de  las 
voluntades,  si  matan  a  un  moro,  a  un  enemigo,  pe- 
can no  menos  que  si  mataran  a  un  cristiano,  a  un 
amigo,  3'  dan  sus  almas  al  demonio.  Expresa  y  clara 
condenación  del  poder  de  mandar  a  hacer  la  guerra 
a  los  que  no  quieren  hacerla  ni  saben  que  en  ella 
vayan  a  ganar  nada,  expresa  y  clara  condenación  del 
servicio  militar  obligatorio,  más  cuando  se  decide 
la  guerra  en  consejos  secretos,  no  en  libre  discusión 
popular,  y  callándole  al  pueblo  los  verdaderos  mo- 
tivos de  ella.  Que  lo  opuesto  a  la  democracia,  esto 
es,  al  régimen  de  publicidad  más  que  de  mayoría,  es 
el  despotismo  y  la  esencia  del  despotismo,  sea  indivi- 
dual o  colectivo,  es  el  secreto. 

Todo  el  resto  de  las  razones  que  en  contra  y  en  pro 
de  la  expedición  guerrera  a  Tánger  expuso  el  infante 
don  Juan  es  de  valor  y  merece  releerse.  Pero  entre 
ellas  hay  una  que  debe  detenernos.  Según  aquel  in- 
fante, para  gobierno  del  mundo  se  ordenaron  tres 
estamentos,  a  saber:  oradores,  labradores  y  defenso- 
res. Ploy  diríamos:  parlamento,  pueblo  y  ejército.  Y 
el  infante  le  decía  al  rey  su  hermano  que  si  no  hacíal 
la  guerra,  cesaría  su  oficio  de  defensor,  "porque  asi 
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colv.o  los  labradores  sin  labrar  y  los  oradores  sin  ór- 
denes y  beneficios  no  pueden  vivir,  ni  derechamente 
llamarse  de  tales  nombres,  así  la  vida  de  los  defenso- 
res, que  es  su  honra  y  fama,  sin  derecha  guerra  no 
puede  mucho  durar;  por  lo  cual,  no  cumpliendo  el 
oficio  que  os  es  dado,  no  mereceríais  el  galardón  que 
por  él  Nuestro  Señor  os  promete  cuando  dice :  Quien 
quisiere  venir  en  pos  de  mí,  niegúese  a  sí  mismo  y 
tome  su  cruz  y  sígame". 

Ni  cabe  ciertamente  exponer  de  una  manera  más 
clara  y  cínica,  casi  maquiavélica  — antes  de  Maquia- 
velo — ,  el  principio  del  profesionalismo  militar,  que 
ya  que  haya  militares  y  ejércitos  tienen  que  hacer 
guerra  para  así  tomar  la  cruz  y  seguir  al  Señor. 
¡  Tomar  la  cruz !  O  más  bien  ganarla,  y  si  es  posible 
pensionada. 

— Con  respecto  a  la  brujería  — dice — ,  ;cuál  es  su 
opinión  ?  ¿  Hay  en  realidad  tal  crimen  ? 

Así  preguntó  Jorge  Borrow,  el  genial  autor  del 
último  libro  picaresco  — un  libro  en  inglés —  que  es 
La  Biblia  en  España  (The  Bible  in  Spain),  a  un 
anciano  sacerdote  español  que  había  sido  del  Santo^ 
Oficio  y  con  quien  hablaba  en  Córdoba  en  1836.  Y  el 
anciano  sacerdote  cordobés  le  contestó: 

— ¡  Qué  sé  yo !  — dijo  el  anciano,  encogiéndose  de 
hombros — .  La  Iglesia  tiene  poder,  don  Jorge,  o  por 
lo  menos  lo  tenía,  de  castigar  algo,  real  o  no  real, 
y  como  era  necesario  castigar  al  fin  de  probar  que 
tenía  poder  de  hacerlo,  ;qué  importa  el  que  castigara 
por  brujería  o  por  otro  crimen  cualquiera? 

¿No  cree  el  lector  que  una  lógica  análoga  a  la  de 
este  anciano  ex-inquisidor  cordobés  es  la  de  aquellos 
"defensores"  que  viviendo  de  lo  que  llaman  defender, 
y  no  es  sino  ofender,  inventan  cualquier  brujería  para 
cargarse  con  sus  infames  cruces  y  provocar  la  guerra  ? 

Y  ahora,  pobre  principe  Constante,  sacrificado  al 
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imperialismo  de  aquel  pueblo  a  quien  Guerra  Junquei- 
ro,  el  gran  patriota  y  gran  profeta  ibérico,  nos  pre- 
senta en  su  poema  Patria  crucificado  y  con  un  cartel 
encima  de  la  cruz  que  decía :  ¡  Portugal,  rey  de 
Oriente !  , 
En  estos  días  y  para  digerir  la  historia  que  pasa' 
— y  aunque  pasa,  queda —  no  liay  como  recordar  la 
historia  que  pasó,  pero  ha  quedado.  ¡  Oh,  mis  exquisi- 
tos viejos  cronistas  portugueses! 

Salamanca,    marzo   de  I9I8. 


[La  Nación,  Buenos  Aires,  lO-VII-1918.] 


E  i\  MEMORIA  DE 
GUERRA       J  U  N  Q  U  E  I  R  O 


Al  morir  ahora  el  gran  poeta  portugués  o,  mejor, 
ibérico,  Guerra  Junqueiro,  mi  antiguo  y  bnen  amigo, 
hemos  tenido  que  soportar  epitafios  semejantes  a  los 
que  se  pone  a  los  poetas  o  artistas  que  actuaron  más 
o  menos  en  política,  algo  parecido  a  lo  que  se  dijo 
al  morir  Carducci,  el  poeta  civil  — como  si  todo  poe- 
ta, sólo  por  serlo,  no  lo  fuese — ,  o  aquí  cuando  murió 
Pérez  Galdós.  Y  al  oír  los  ditirambos  de  esos  de  la 
•'novela  roja"  o  de  la  "poesía  democrática"  recordaré 
lo  que  una  vez  me  dijo  el  mismo  Guerra  Junqueiro 
refiriéndose  a  nuestro  común  amigo  el  famoso  repu- 
blicano don  Nicolás  Salmerón,  a  quien  el  poeta  admi- 
raba y  quería :  y  fué  así :  "¿  Ha  conocido  usted  un 
hombre  que  junte  a  una  más  grande  inteligencia  una 
más  absoluta  incomprensión  del  arte?  Divide  los  poe- 
tas en  republicanos  y  monárquicos.  Ha  querido  con- 
vencerme de  que  Quintana  fué  el  poeta  más  grande, 
no  de  España,  sino  de  Europa  entera,  en  el  primer 
tercio  del  siglo ;  me  hizo  leer  su  oda  a  la  vacuna  y, 
¡  claro !,  quedé  vacunado  de  Quintana.  Aquello  es 
elocuencia,  rimada,  abogacía,  pero  ¿poesía?,  ¡no!'' 
Y  había  que  oir  el  tono  despectivo  con  que  el  poeta 
pronunciaba  la  palabra  "abogacía".  Y  en  general  el 
cargo  que  hacía  a  la  poesía  castellana  es  su  dídac- 
tismo,  su  tono  de  sermón.  Porque  él,  Guerra  Jun- 
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queiro,  era  un  puro  poeta,  nada  menos  que  todo  un 
poeta.  No  era  otra  cosa  y  poeta  además.  No  se  es 
poeta  verdadero  "además".  Era  además  lo  otro  que 
fuese. 

Cuando  hace  poco,  al  saberse  su  muerte,  uno  que 
sabía  mi  larga  y  estrecha  amistad  con  el  gran  poeta 
y  nuestras  últimas  conversaciones  aquí,  en  Salaman- 
ca, y  en  Portugal,  me  preguntaba  si  fué  incrédulo  o 
creyente,  le  contesté :  "Fué  incrédulo  y  creyente  a  la 
vez,  no  alternativamente,  pero  como  lo  es  un  poeta 
y  no  como  suele  serlo  un  político,  que  es  también  las 
dos  cosas.  Según  la  inspiración,  la  musa,  o,  mejor, 
según  la  belleza  de  la  expresión  — la  expresión  mis- 
ma— ■  lo  pidiera,  escribía  una  oración  o  una  blaáfit- 
mia.  Sus  oraciones  eran  blasfemias  y  sus  blasfemias 
eran  oraciones,  y  no  mezclado  lo  uno  con  lo  otro, 
sino  fundido.  Y  si  usted,  señor  mío,  no  lo  entiende, 
tanto  peor  para  usted,  pues  quiere  decir  que  carece  de 
sentido  estético  y  de  gusto  literario."  ¿Sinceridad? 
Sí,  tenía  la  suprema  sinceridad  poética. 

Guerra  Junqueiro  era  un  causcur  extraordinario. 
i  Conversador  ?  Conversador  propiamente,  no.  Era  un 
monologuista.  Y  si  dialogaba  era  con  Dios.  Y  es  que 
necesitaba  hablar,  tomando  a  su  oyente  — no  inter- 
locutor—  de,  ¡oh  amado  Teótimo!,  para  ir  limando, 
modelando,  plasmando  sus  poemas.  Se  le  ocurrían 
las  metáforas,  las  antítesis,  los  epifonemas,  las  para- 
dojas poéticas,  mientras  hablaba.  Y  tomaba  una  ob- 
servación, una  interrupción  del  oyente  y  la  trasfor- 
maba.  Le  he  oído  frases  poéticas  que  no  eran  sino  la 
regeneración  de  otras  que  me  había  oído  a  mí.  Y 
nuestra  amistad  nació  el  día  mismo  en  que  queriendo 
tomarme  de  oyente  se  encontró  con  un  interlocutor 
y  nos  pusimos  al  nivel.  Y  nunca  olvidaré  cuando  me 
enseñó  el  ejemplar  que  de  la  primera  edición  de  mi 
novela  Paz  en  la  Guerra  le  había  dedicado  lleno  de 
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notas  con  lápiz  al  margen  y  las  finísimas  reflexiones 
críticas  que  sobre  esa  obra  de  mi  mocedad  me  hiap. 
Porque  era  un  crítico  formidable  y  muy  seguro,  sobre 
todo  si  se  hacía  caso  omiso  de  ciertos  excesos  — mu- 
cho más  inocentes  que  se  dice —  a  que  su  cáustica 
mordacidad  le  llevaba. 

Algún  día  he  de  publicar  los  juicios  que  le  oí,  no 
sólo  sobre  escritores  portugueses  contemporáneosj 
sino  sobre  los  nuestros,  los  españoles  — conocía  muy 
bien  nuestra  literatura  y  nuestra  lengua,  él,  que  era 
fronterizo  y  con  un  apellido,  Guerra,  genuinamente 
español — ,  entre  otros  Acorín,  Pérez  Galdós,  etc.  Una 
vez  comentaba  unos  versos  que  admiraba  mucho,  y 
son  aquellos  de  Í^Ianuel  Machado  en  su  poemita  Cas- 
tilla, donde  dice : 

Por   la    terrible   estepa  castellana 

al  destierro,  con  doce  de  los  suyos, 

— polvo,    sudor   y  hierro —    el    Cid  cab?.l:;a 

¡  Qué  cosas  se  le  ocurrían  repitiendo :  "polvo,  su- 
dor y  hierro".  Esta  frase  poética  era  poética,  es  de- 
cir: creativa,  de  verdad.  Sembraba  nuevas  frases  en 
la  fantasía  del  otro  poeta.  Él,  Guerra,  habría  prefe- 
rido :  "polvo,  sudor  y  sangre",  pues  decía  que  "san- 
gre" será  la  última  palabra  que  muera  en  español, 
como  en  portugués  será  saudade,  pero  era  un  poeta, 
todo  un  poeta,  y  no  se  le  podía  ocurrir  la  necedad 
de  puro  sentido  común  artístico  de  que  algo  que  un 
poeta  creó  de  un  modo  debía  haberlo  creado  de  otro. 
Esta  insigne  tontería  no  se  le  puede  ocurrir  más  que 
a  un  mero  crítico,  es  decir,  a  un  crítico  no  poético, 
no  poeta,  no  creativo,  a  un...  no  crítico. 

Para  Guerra  Junqueiro,  como  para  Maragall,  la 
forma  era  el  fondo,  la  expresión,  la  sustancia.  A  uno 
y  a  otro  les  debo  las  más  felices  observaciones  sobre 
expresiones  mías.  Ni  uno  ni  otro  se  dejaban  desviar 
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por  consideraciones  de  doctrina,  de  moral,  de  ciencia 
o  psicológicas.  Su  crítica  era  estrictamente  literaria, 
como  la  que  pide  Saintsbury.  Ni  en  uno  ni  en  otro 
había  podido  prender  ese  criticismo  cientificista  cuya 
vanidad  y  ramplonería  no  pudo  encubrir  ni  el  pode- 
roso talento  de  Taine,  uno  de  los  más  peligrosos 
maestros  de  críticas  literaria  e  histórica. 

Guerra  Junqueiro  vivía  con  un  relativo  desahogo 
económico;  no  necesitaba  de  la  pluma  para  ayudarse 
en  el  sustento  material.  Y  esto,  librándole  de  tener 
que  escribir  para  el  mercado  literario,  le  permitió  no 
hacer  abortar  poemas.  Apenas  escribió  sino  poesía. 
No  sintió  la  pena  del  que  al  ver  un  poema  abortado, 
reducido  a  la  prosa  — más  o  menos  literaria —  de  un 
artículo  o  un  pequeño  ensayo  prosaico,  se  dice:  "¡Ah, 
si  no  hubiese  necesitado  la  plata  que  me  valió  y  hu- 
biese tenido  tiempo  de  gestarlo  y  darlo  a  luz  en  cuer- 
po de  poesía...  !"  Siempre  que  se  trate,  claro  está,  de 
materia  no  didáctica.  Y  en  ésta  la  filosofía  de  Guerra 
Junqueiro  era  deploi-able.  Tan  deplorable  como  la  de 
Víctor  Hugo,  con  quien  se  le  ha  comparado.  Sólo  que 
el  poeta  portugués  no  tuvo  la  necesidad  de  escribir 
una  cosa  como  Los  Miserables.  Ultimamente  proyec- 
taba escribir  un  libro  de  filosofía,  a  base  de  una  quí- 
mica fantasmagórica,  y  yo  le  decía :  "No  haga  usted 
eso,  por  Dios ;  o  un  poema  o  nada." 

De  los  suyos,  el  mejor,  poéticamente,  ¡claro!,  nos 
parece  Patria.  Y  así  les  parece  a  todos  los  finos  es- 
píritus portugueses,  incluso  a  los  monárquicos.  Le 
creemos  muy  superior  a  Los  Castigos  de  Víctor 
Hugo,  obra  del  rencor  personal  de  éste  hacia  Na- 
poleón ni.  En  Patria,  el  rey  don  Carlos,  el  que  luego 
suicidó  Buiga  — estaba  aquí,  en  Salamanca,  conmigo, 
Guerra  Junqueiro,  cuando  lo  supimos — ,  desaparece; 
es  una  obra  profética,  apocalíptica,  que  recuerda  los 
acentos  de  Jeremías  — del  verdadero,  no  del  legenda- 
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]  10,  no  del  de  l:is  lágrimas —  y  en  que  encontramos  la 
confesión  y  el  acto  de  contrición  de  todo  un  pueblo. 
Allí,  el  patriotismo  es  poético,  es  creativo,  es  crea- 
dor; allí  la  poesía  es  el  más  alto  patriotismo.  Cuando 
aparece  al  final  el  loco,  o  doido,  el  pueblo  portugués, 
y  Hora  sus  glorias  pasadas,  y  exclama: 

o    Dór,    filha   de    Deus,    máe   do  univer?il 
[Escena  XXIII.] 

cuando  aparece  crucificado  y  en  la  cabecera  de  la 
cruz,  dibujada  con  sangre,  esta  ironía:  Portugal  rei 
do  Oriente!,  la  poesía  alcanza  la  más  alta  cumbre  y 
a  la  vez  la  más  honda  sima  de  la  profecía.  El  final  del 
poema,  insoportable  para  ese  bárbaro  y  destructor 
patriotismo  que  ha  salido  de  la  última  guerra,  es  el 
triunfo  del  patriotismo  poético  o  creador.  Creador  de 
patrias  del  espíritu.  Es  la  culminación  del  poeta.  Poe- 
ta, esto  es :  creador,  no  sólo  de  poemas,  sino  de  almas. 
De  almas  a  su  vez  poéticas  o  creativas. 

Ha\'  portugués,  del  rebaño  del  sentido  común,  que 
nos  ha  hecho  a  esa  elevada  poesía  las  mismas  pobres 
objeciones  que  el  soneto  de  Antonio  Nobre  que  ter- 
mina: Qué  desgraga  nascer  em  Portugal!,  o  a  ciertas 
páginas  de  Oliveira  Martin ;  nos  ha  sacado  el  cristo 
del  pesimismo  — no  hay  tonto  a  quien  se  le  caiga 
de  la  boca  esta  palabreja —  sin  comprender,  o,  mejor, 
sin  sentir  que  el  más  alto  y  noble  y  fecundo  patrio- 
tismo es  el  de  un  verdadero  poeta.  No  de  un  poeta 
republicano  o  monárquico,  aristocrático  o  demócrata, 
ortodoxo  o  heterodoxo,  patriota  o  antipatriota,  sino 
de  un  poeta  sin  además  ni  adjetivo,  de  un  poeta  sus- 
tantivo. Ni  ese  pobre  hombre  se  percató  de  que  al 
ponerle  en  la  cruz  a  Portugal  le  ponía  el  poeta  en  el 
más  alto  trono,  le  hacía  el  redentor  de  los  pueblos. 
Porque  Guerra  Junqueiro  era,  a  su  modo  — un  modo 
poético — ,  un  imperialista.  ¡Las  cosas  que  le  he  oído 
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sobre  la  misión  universal  de  Portugal  en  la  historia ! 
No,  claro,  recobrando  su  Imperio  ultramarino,  ni  si- 
quiera volviendo  a  dominar  en  Tánger. 

Y  esto  de  Tánger  me  vuelve  a  hundir,  abatiéndome 
de  las  alturas  en  que  el  recuerdo  de  mi  querido  amigo 
me  tenía,  en  esta  hórrida  actualidad  de  la  patriotería 
destructiva  de  nuestros  trogloditas  de  casa. 

Salamanca,    julio    de  1923. 

ILa   Nación,   Buenos   Aires,  .VX-1923.] 


EL    SOÑAR    DE    LA    ESFINGE  (1) 


El  Instituto  de  Estudios  Portugueses  de  la  Univpr. 
sidad  de  Santiago  de  Compostela  ha  publicado,  tra- 
ducida del  portugués  al  castellano,  la  obra  Las  dos 
Españas  de  Fidelino  de  Fieueiredo,  gran  conocedor 
de  la  vida  de  la  Península  Ibérica  toda  y  a  quien  su 
calidad  de  portugués  le  capacita  para  ver  más  claro 
y  más  hondo  que  nosotros  en  ciertos  recovecos  de 
nuestra  historia  común. 

En  general  no  me  parece  conveniente  que  se  tra- 
duzca del  portugués  al  castellano  y  del  castellano  al 
portugués,  ya  que  debemos  esforzarnos  unos  y  otros 
en  leer  en  las  sendas  lenguas,  ya  que  el  esfuerzo  es 
pequeño  y  grandemente  remunerador.  Como  no  aprue- 
bo el  que  se  traduzca  del  catalán  al  castellano  y  por  la 
misma  razón.  Y  en  cuanto  a  traducir  del  castellano  al 
catalán  no  pasa  de  ser  una  ridicula  puerilidad.  Pero 
en  el  caso  de  la  obra  de  Fidelino  de  Figueiredo  la 
meritoria  empresa  de  la  Universidad  de  Santiago  de 
Compostela  puede  considerarse  como  una  reedición 
de  ella  y  un  medio  de  que  el  público  culto  español 
— incluso,  ¡claro  está!,  el  gallego —  se  fije  en  la  tal 
obra.  Que  lo  merece. 

Y  no  porque  en  su  aspecto  informativo,  de  erudi- 
ción, nos  ofrezca  grandes  novedades,  ni  el  autor  lo 

1  Incluido  en  el  libro  La  dudad  de  Henoc,  México,  Edito- 
rial Séneca,  1941.  (N.  del  E.) 
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pretende.  El  valor  de  la  obra  de  Fidelino  de  Figuei- 
redo  descansa  en  su  penetración  imaginativa  y  cordial 
en  nuestra  historia.  Y  por  otra  parte  es  más  que  un 
investigador,  es  un  vulgarizador ;  su  función  es  más 
honda  y  más  alta  que  la  de  aportar  nuevos  datos  o 
rectificar  los  ya  adquiridos.  Hay  en  su  obra  breves 
semblanzas  de  españoles,  como  por  ejemplo  las  de 
Feijoo,  Jovellanos,  Menéndez  y  Pelayo,  Giner,  Costa, 
Ganivet  — para  no  citar  las  de  los  que  aún  vivimos — , 
que  si  no  dan  nuevas  noticias  nos  permiten  fijarnos 
mejor  en  el  sentido  de  esos  españoles. 

Pero  hay  dos  que  se  nos  presentan  como  ideas 
directivas  de  esta  obra.  Es  la  una  la  de  su  profunda 
comprensión  de  que  nuestra  íntima  historia  espiri- 
tual estriba  en  nuestro  carácter  contradictorio,  o  si 
se  quiere  dialéctico  y  dilemático,  en  que  somos  un 
pueblo  de  contradicción.  Yo  diría,  ensanchando  la 
expresión  del  portugués,  que  la  guerra  civil  es  el  es- 
tado normal  de  España.  Normal,  y  si  se  quiere  na- 
tural, si  es  que  no  sobrenatural  o  de  gracia.  Aun  en 
las  épocas  en  que  pareció  unificarse  y  uniformarse 
a  España  por  obra  de  la  Inquisición  y  de  la  expulsión 
de  los  judíos  y  de  otras  medidas  coadyuvantes,  la 
guerra  civil,  la  de  las  dos  Españas  que  dice  Figuei- 
redo,  latía  en  el  fondo.  Y  en  el  fondo  de  cada  espa- 
ñol, que  vive  en  guerra  civil  consigo  mismo. 

"Los  dos  españoles  más  vivos,  y,  por  tanto,  más 
presentes  en  la  conciencia  española,  son :  Felipe  II, 
que  queriendo  unificarla  la  dividió  para  siempre,  y 
Don  Quijote,  que  queriendo  ridiculizar  su  gusto,  la 
engrandeció  y  personificó  las  excelsitudes  de  su  es- 
píritu ante  el  mundo"  (1).  Así  asienta  este  portugués. 
Y  hay  que  notar  primero  el  acierto  de  poner  juntoj 
a  lo  que  creemos  un  personaje  histórico  un  perso- 
naje de  ficción,  que  no  es  menos  histórico  que  aquél 

>•    Cap.  III,  "Los  dos  soberanos  de  España".  (N.  del  E.) 
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y  que  hoy  existe  y  obra  en  la  historia  tanto  como 
el  otro.  El  Don  Quijote  vivo,  claro  está,  el  que  sigue 
viviendo,  haciéndose,  deshaciéndose  y  rehaciéndose, 
y  no  el  Ingenioso  Hidalgo  de  los  cervantistas.  "El 
soberano  espiritual  de  España",  "el  mito  colectivo 
de  Don  Quijote",  como  dice  el  autor.  Que  se  le 
ponga  como  el  otro  término  a  Felipe  II,  mito  ya 
también,  es  más  discutible.  Acaso  estaría  mejor  Iñi- 
go de  Loyola,  a  quien,  no  se  adivina  por  qué.  pasa 
por  alto  el  portugués...  Y  es  otro  acierto  no  poner 
como  los  dos  polos  a  Don  Quijote  y  a  Sancho,  que 
en  rigor  son  las  dos  caras  de  uno  mismo.  El  fecundo 
mito  completo  es  Quijote-.Sancho. 

No  es  cosa  de  seguir  aquí  el  discurso  dialéctico  que 
de  nuestra  historia  hace  Figueiredo  desde  Felipe  II 
hasta  nuestra  actual  república  y  la  lucha  de  los  que 
llama  filipizantes  y  de  los  desfilipizantes,  de  los  que 
se  llamaron  en  un  tiempo  serviles  y  liberales,  carlis- 
tas y  cristinos.  progresistas  y  reaccionarios  y  con 
otros  nombres...  Lástima  que  mezcle  alguna  vez  con 
ella  esa  ramplonísima  anti-histórica  y  vacua  deno- 
minación de  derecha  e  izquierdas,  comodín  para  la 
más  lamentable  pereza  mental  si  es  que  no  incapaci- 
dad de  pensar  la  historia  y  de  entenderla. 

Lo  que  se  podría  llamar  la  permanente  revolución 
española,  nuestra  guerra  civil,  está  fielmente  trazada 
en  esta  obra.  En  la  que  se  lee  una  penetrante  cara'c- 
terización  de  su  último  acto  y  es  cuando,  refiriéndose 
a  la  quema  de  los  conventos,  se  dice :  "Y  España,  país 
de  la  violencia,  por  segunda  vez  mudó  su  régimen 
político,  incruentamente,  por  vía  legal.  Pero  la  innata 
necesidad  de  un  sello  de  violencia  que  crease  una 
conciencia  de  vencedores  y  una  situación  de  vencidos, 
satisficiéronla  los  conventos,  las  iglesias  y  sus  tesoros 
artísticos,  vandálicamente  destruidos  por  un  formi- 
dable auto  de  fe."  Y  así  ha  sido,  en  efecto.  La  in- 
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nata  necesidad  "de  guerra  civil  intestina"  — lo  que 
llaman  revolución — ,  la  de  convencerse  de  que  habían 
superado  algo,  de  que  habían  vencido  algo,  les  llevó  a 
aquellos  inconcientes  españoles  a  proclamar  con  un 
incendio  la  guerra  santa  civil  y  a  provocar  provoca- 
ciones. Después  se  proclamó  que  estamos  en  pie  de 
guerra.  Y  se  entró  francamente  en  el  período  de  las 
alucinaciones  y  de  la  manía  persecutoria  y  a  la  vez 
perseguidora.  Y  aquella  quema  fué,  en  verdad,  un 
auto  de  fe,  un  efecto  de  espíritu  inquisitorial  común 
a  ambos  bandos.  Y  es,  como  he  dicho  muchas  veces, 
que  esa  dualidad  — mejor:  contrariedad —  que  es  es- 
píritu de  lucha  lo  llevamos  cada  uno  de  los  españoles 
dentro  de  nosotros  mismos  y  cuanto  más  nos  ensa- 
ñamos con  el  adversario  es  que  estamos  peleando  con 
el  otro  que  llevamos  por  dentro,  con  uno  de  los  dos. 

El  último  capítulo  de  Las  dos  Españas  de  Fidelino 
de  Figueiredo  se  titula:  "El  Despertar  de  la  Esfin- 
ge". Es  la  suposición  de  que  en  el  cambio  de  régimen 
político,  con  la  República,  ha  despertado  la  Esfinge 
española.  ¿Será  verdad?  "Unir  las  dos  Españas  en 
una  España  nueva  será  la  solución  plena  del  proble- 
ma, igual  que  en  los  viejos  dramas,  cuando  los  per- 
sonajes, se  reconocen  y  reconcilian",  dice  el  portu- 
gués. Pero  luego  reconoce  que  ese  antagonismo  de 
las  dos  Españas  es  la  razón  de  vivir  de  España  una. 

Y  el  libro  acaba  con  este  párrafo:  "¿Y  qué  obje- 
tivo ideal  habría  de  servir  una  España  así  estructura- 
da en  forma  nueva  y  original  ?  Uno  que  es  castiza- 
mente español  y  seguramente  de  mayor  poder  galva- 
nizador que  Marruecos,  la  policía  del  Mediterráneo 
y  la  oratoria  ibero-americana :  ayudar  a  restablecer  la 
soberanía  del  espíritu  en  el  mundo,  saliendo  toda  ella, 
o  mejor  todas  ellas,  una  vez  restauradas  internamen- 
te, a  esa  gran  aventura  nueva  de  quebrar  lanzas  por 
la  inteligencia,  por  la  dignidad  y  por  la  libertad  ip- 
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dividua],  bajo  el  mando  del  Rey  Don  Quijote  el 
Unico..." 

¡  La  soberanía  del  espíritu  !  Del  espíritu,  no  de  la 
razón.  Del  Espíritu,  no  del  Verbo.  Y  la  libertad  in- 
dividual. Esplritualismo  e  individualismo,  pues.  Mas 
para  ello  mejor  será  que  la  Esfinge  no  despierte  sino 
que  siga  soñando.  Soinuia  Dei  per  hispanos,  que 
dije  yo. 

Y  antes  de  cerrar  esta  larga  noticia  he  de  mani- 
festar mi  deseo  y  esperanza  de  que  se  traduzcan  del 
alemán  al  español  — castellano  o  portugués —  dos 
libros  fuertemente  sugestivos  y  estimulantes  de  Rein- 
hold  Schneider  que  son  La  pasión  de  Camoens  y 
Religión  y  Poder,  siendo  la  figura  central  de  este 
segundo  libro  el  rey  Felipe  II.  En  ambos  libros  se 
contienen  algunas  de  las  páginas  más  hermosas  que 
sobre  el  Portugal  y  la  Castilla  del  siglo  xvi  y  de 
siempre  se  hayan  escrito.  En  ambos  se  alumbra  — y 
se  enciende —  el  fondo  de  esta  santa  guerra  civil  ín- 
tima que  nos  eterniza  en  la  historia. 

[Ahora,  Madrid,  16-IV-1933.] 


iSAN    l^AJBLÜ    \    ABRh    ESPAÑA!  (1^ 


La  Biblioteca  de  Pensadores  Contemporáneos  Fi- 
losofía y  Rcligiao,  que  ha  empezado  a  publicar  en 
Portugal  Leonardo  Coimbra,  ha  dado  ya  su  primer 
volumen,  un  Sao  Paulo  de  mi  Texeira  de  Pascoaes. 
Hace  mucho  tiempo  que  no  he  recibido  más  fuerte 
impresión  a  la  lectura  de  una  obra  así.  Esta  sobre 
San  Pablo,  nuestro  San  Pablo,  me  parece  el  hecho 
más  entrañado  de  la  espiritualidad  religiosa  ibérica 
de  nuestros  días.  Leyéndola,  y  al  acordarme  de  ese 
legendario  Santiago  que  se  dice  yace  en  Compostela 
— tierra  que  presume  de  céltica  más  que  de  ibérica — , 
donde  lo  que  más  parece  que  está  es  el  resto  del  pau- 
liniano  Prisciliano,  se  me  ha  venido  a  la  mente  lo 
de:  "¡Santiago  y  cierra  España!",  y  he  retrucado: 
"¡San  Pablo  y  abre  España!" 

i  Cómo  pasa  San  Pablo  como  una  sombra  viva  y 
engendradora  de  sombras  por  las  apretadas  y  en- 
cendidas y  estremecidas  páginas  de  este  libro !  Y 
con  él  San  Esteban,  su  ángel,  y  Timoteo.  Y  Lucre- 
cio, y  Séneca,  y  Nerón...  Y  todo  un  mundo  de  som- 
bras de  sueño  y  de  sueños  de  sombra...  Y  en  rápidos 
esguinces  o  en  alusiones  fugitivas,  Antero,  Hercula- 
no,  Junqueiro,  Sor  Mariana,  Joáo  de  Deus,  Don  Se- 


1  Incluido  en  el  libro  Visiones  y  comentarios,  Buenos  Aires, 
Espasa-Calpe,  S.  A.,  1949,  y  utilizado  como  prólogo  al  frente  de 
la  traducción  española  del  libro  que  aquí  se  comenta.  (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


1079 


bastián,  más  ángeles  lusitanos,  y  junto  a  ellos,  Don 
Quijote,  Santa  Teresa  de  Avila,  Goya  — uncido  a 
Dostoyeusqui —  y  otros  nuestros.  Apenas  forasteros, 
no  siendo  romanos.  Faltan,  acaso,  Miguel  de  Molinos, 
el  aragonés,  e  Iñigo  de  Loyola,  el  vasco.  Aunque 
Iñigo,  el  soldado  del  catolicismo  jesuítico,  raciona- 
lista, el  antiniistico,  ¿qué  iba  a  hacer  en  este  libro 
de  íntimo  espiritualismo  ?  Esplritualismo  más  que 
idealismo. 

Sigue  Pascoaes  el  relato  que  de  la  vida  del  Após- 
tol de  la  Fe  — del  que  dijo  que  la  fe  es  la  sustancia 
de  lo  que  se  espera —  nos  dejó  hecho,  para  siempre 
y  después  de  siempre,  el  libro  de  los  Hechos  de  los 
Apóstoles,  colgado  a  San  Lucas,  el  médico  evange- 
lista. Y  qué  cuadros  maravillosos,  al  revivir  la  le- 
yenda, del  pequeño  judío  fariseo  y  epiléptico  en  Ate- 
nas — ante  el  Areópago — ,  en  Antioquia,  en  Jeru- 
salén...  Pero  ese  relato  es,  no  el  cañamazo  en  que 
Pascoaes  borda  sus  visiones,  sino  la  tabla  en  que 
graba  sus  sombras.  (Los  que  recuerden  lo  que  escribí 
sobre  las  Sombras  de  Pascoaes  en  mi  Por  tierra]^  de 
Portugal  y  España,  lo  sentirán  bien.)  Y  acaba  el 
relato,  el  comentario  eterno  a  la  vida  del  Apóstol, 
con  una  visión  apocalíptica  del  incendio  de  Roma  en 
tiempo  de  Nerón,  en  julio  del  año  64,  que  es  cuando 
desaparece  San  Pablo.  Lo  de  después  sobre  él,  no 
ya  leyenda,  sino  fábula.  Desaparece,  no  muere.  ¿  Dón- 
de murió?  ¿Dónde  está  enterrado?  Le  llamaba  Es- 
paña ;  nos  lo  dice  él  mismo.  "Exáltase  — siento  tener 
que  traducir  el  portugués — ,  quiere  partir  para  Es- 
paña. Despierta  en  él  su  vieja  ala  voladora,  aquella 
tara  romántica  de  vagabundo.  ¿Y  no  es  España  el 
fin  de  la  tierra?  ¿No  es  allí  donde  muere  el  sol?  Y 
es  allí  donde  el  Apóstol  quiere  morir,  profiriendo  la 
última  palabra  de  Jesús."  Y  Pascoaes,  al  decirse  a 
qué  lugar  de  la  tierra  sería  restituido  su  pobre  cuer- 
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po  miserable  — "¿quién  me  librará  de  este  cuerpo  de 
muerte?",  dijo  él — ,  ¡cansado  de  qué  trabajos!, 
se  pregunta:  Na  Espanha?  ¿En  España?  Y  entién- 
dese aquí  por  España  lo  que  empezó  siendo:  Hís- 
panla, la  Península  Ibérica  toda  ella. 

Por  ese  libro  pasa  — y  queda —  nuestro  esplritua- 
lismo desconsolado  y  desesperado,  que  saca  de  su 
desconsuelo  y  su  desespero  toda  su  fuerza  eterniza- 
dora,  nuestro  quijotismo.  Cuando  Pascoaes  nos  dice 
que  le  va  a  salir  a  San  Pablo  de  las  manos^  "un  nue- 
vo tipo  humano,  el  cristiano,  la  estatua  humana  de 
Cristo,  en  mármol  de  diosas  y  dioses...,  el  hombre 
nuevo,  el  europeo,  espiritualista  e  individualista,  quie- 
re decir  el  ibero,  el  español,  de  "realidad  irreal", 
que  es  "todo  y  nada  al  mismo  tiempo".  (Bien  digo 
que  falta  Molinos.) 

¿Pero...  qué  es  lo  que  tan  hondamente  me  ha 
herido  de  esta  obra?  "La  imagen  que  proyectamos 
en  los  otros  refléjase  luego  sobre  nosotros ;  no  hay 
mejor  espejo",  dice  Pascoaes.  ¡  Ah,  sí,  es  esto !  Este 
libro  es,  en  gran  parte,  uno  de  mis  espejos.  ¡Y 
cómo  me  da  a  conocer  a  mí  mismo !  ¡  Cuántas  cosas 
vistas  en  él  son  más  mías  que  las  mismas  mías  !  "Ser 
inmortal  es  esperar  la  inmortalidad."  "Cuando  creo 
en  Dios,  no  soy  yo  (el  "yo"  es  apenas  una  señal) 
quien  cree:  es  el  Universo,  en  mí  presente.  Es  el 
propio  Dios,  que  en  mí  se  reconoce..."  (¿Pero  cuán- 
do creo  en  Él?)  "La  creencia  es  experiencia  viva, 
íntima  certeza,  visión  directa...  el  objeto  de  mi  creen- 
cia existe,  por  lo  menos  tanto  como  yo...  La  idea  de 
Dios  en  el  hombre  es  el  propio  Dios  al  revelarse 
humanamente..."  ¡  Ay,  Pascoaes,  ay,  ay !  ¡Y  cómo 
revivo  mis  ratos  de  sentimiento  trágico  de  la  vida 
al  leer  aquí  que  "nuestro  deseo  es  que  nuestra  exis- 
tencia no  acabe  o  feliz  o  desgraciada !  ¡  Ser  feliz  o 
desgraciado  es  una  cuestión  secundaria !  ¡  Ser  es  que 
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es  todo;  antes  las  llamas  del  infierno  que  el  yelo 
absoluto  de  la  Nada!"  ¡Basta!  Y  pasa  Don  Quijote, 
y  "el  esqueleto  de  Rocinante,  hecho  de  piedra  del 
Sinai,  domina  la  llanura  solitaria".  Don  Quijote, 
cuya  cruz  fué  la  risa ;  Don  Quijote  uncido  a  Don 
Sebastián.  Y  esto  otro  de  que  "el  moderno  ateísmo, 
esencialmente  político,  no  resulta  de  un  estado  defi- 
nitivo de  nuestro  espíritu,  y  la  acción  de  los  ateos 
es  más  fecunda  en  el  campo  religioso  que  la  de  los 
creyentes ;  es  una  acción  de  hostilidad  creadora,  y  la 
creencia  de  los  creyentes  representa  un  acuerdo  es- 
téril y  pacífico;  la  paz  es  siempre  estéril".  Sólo  un 
ibero  pauliniano  que  siente  así  puede  decir  que  Dios 
no  está  en  los  preceptos  de  la  Moral,  que  es  de  orí- 
gen  social,  un  producto  de  la  vida  común  — "el  ciu- 
dadano es  una  individualidad  ficticia;  no  pesa  en 
la  balanza."  Esto  no  pueden  sentirlo  los  crej^entes 
— ;  creyentes  ? —  ortodoxos  de  "¡  Santiago  y  cierra 
España !",  los  de  la  religión  policíaca,  que  en  el  fon- 
do es  otra  forma  de  ateísmo  esencialmente  político.  Y 
leyendo  — ¡  cuán  conmovido ! —  eso  en  este  espejo, 
me  susurré  al  corazón,  mí  Pascoaes.  "¡  San  Pablo  y 
abre  España!"  Que  la  abra,  sobre  todo  a  la  espe- 
ranza. Mas  que  sea  desesperada.  (Y  cállese,  men- 
tecato, que  clama:  "¡paradoja!") 

Mas...  quiero  condensar:  "Y  si  aparecer  es  exis- 
tir, hablar  es  más  aún,  porque  es  vivir",  dice  mi 
Pascoaes,  que  profesa  culto  al  lenguaje,  al  lenguaje 
hablado  — minha  linguagein  jalada — ,  al  maravilloso 
portugués  en  que  nos  revela  el  San  Pablo  Ibérico. 
;  Que  el  portugués  es  el  castellano  sin  huesos,  dicho 
atribuido  a  Cervantes  ?  (No  recuerdo  habérselo  leído ; 
Rodríguez  Marín  lo  sabrá,  que  no  yo.)  i  Quiá !  Y  en 
todo  caso,  empero,  qué  carne  apretada,  jugosa  y  a 
la  par  — paradoja  también,  ¿  eh  ? —  enjuta,  recia.  En 
este  portugués  de  Pascoaes,  más  ibérico  que  céltico, 
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más  tramontano  que  miñoto,  encontré  los  huesos  del 
Marón,  a  que  subí  con  él,  con  Pascoaes.  ¡  Y  tener 
ahora  que  recomendar  que  se  traduzca  esta  obra ! 
i  Tener  que  pedir  que  se  traduzca  portugués !  ¡  Está 
traducción  sí  que  es  traición !  Y  en  este  romance 
portugués,  al  que  debo  haber  podido  llegar  a  tantos 
recónditos  escondrijos  — a  las  veces  vacíos —  del  ro- 
mance castellano,  es  al  que  se  debe  en  la  mayor 
parte  el  que  tantas  expresiones  de  Pascoaes  se  me 
hayan  quedado  talladas,  como  muescas  en  tarja  de 
pastor  — y  no  plegadas,  como  dobleces  en  tarjeta  de 
visita  de  señorito —  en  la  memoria  del  corazón. 

Y  aún  nos  queda,  mi  Pascoaes,  tarja  para  ir  mas- 
cando —lo  emplean  en  Galicia —  sentencias  paulinia- 
nas  ibéricas.  Yazga  la  artificiosa  fábula  santiagueña 
a  la  sombra  del  olvido  de  Prisciliano,  y  repitamos: 
"¡San  Pablo  y  abre  España!"  ¿Qué  es  eso  ahora 
de  Contra-Reforma  ? 


[Ahora.    Madrid,    24-V- 1934.1 


NUEVA    VUELTA    A    PORTUGAL  fl) 


I 

El  sábado  8  de  este  mes  de  junio  asistimos  en  el 
claustro  manuelino  de  los  Jerónimos  de  Lisboa  a  la 
reconstitución  arqueológica  de  un  torneo  portugués 
del  siglo  XV,  fiesta  para  los  ojos  y  la  fantasía.  Como 
espectáculo  teatral  fué  espléndido.  Allí  representados 
rey,  reina,  obispo,  caballeros,  damas.  ;  Para  qué  des- 
cribirlo? Torneo  y  juego  de  cañas  y  habilidades  a  la 
jineta.  Y  luego,  el  jueves,  13,  desfiló  toda  aquella 
tropa  teatral  por  las  calles  de  Lisboa,  para  recreo  del 
pueblo,  y  días  después  parece  que  se  repitió  el  torneo 
para  los  sindicatos  nacionales.  Todo  ello  me  recor- 
daba a  nuestro  Don  Quijote  y  a  los  duques  que  le 
festejaban  y  se  festejaban  con  él.  Y  como  en  aque- 
llos días  me  diera  el  profesor  de  la  Universidad  de 
Lisboa  J.  M.  de  Queiroz  Velloso  su  sólido  y  bien 
documentado  libro  sobre  el  rey  don  Sebastián  (D.  Se- 
ba^tiao,  1554-1578),  me  vino  al  punto  a  las  mientes 
la  lej-enda,  entre  quijotesca  y  mesiánica,  de  aquel 
pobre  mozo :  un  enfermo  y,  en  rigor,  un  suicida.  Que 
suicidó  a  su  reino. 

En  setiembre  de  1910,  henchido  de  visiones  portu- 

1  Este  escnto  y  el  siguiente  son  el  III  y  el  IV  de  la  serie 
asi  titulada  que  publicó  el  autor  en  el  diario  madrileño  Ahora  en 
el  verano  de  1935.  Los  dos  anteriores  han  sido  incluidos  en 
el  vnlnmen  I  He  esta5  Obran  Cnmp¡eta<:   fN   del  E  l 
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guesas,  compuse  un  soneto,  titulado  "Portugal",  que 
figura  en  mi  Rosario  de  sonetos  líricos,  que  ha  sidd 
traducido  al  portugués,  y  que  en  castellano  dice  asi: 

"Del    Atlántico   mar   en    las  orillas. 

desgreñada   y   descalza,   una  matrona 

se  sienta  al  pie  de  sierra  que  corona 

triste   pinar.   Apoya   en   las  rodillas 

los  codos,  y  en  las  manos,  las  mejillas 

y   clava   ansiosos   ojos    de  leona 

en  la  puesta  del  sol ;   el  mar  entona 

su  trágico  cantar  de  maravillas. 

Dice  de  luengas  tierras  y  de  azares, 

mientras  ella,   sus  pies  en  las  espumas 

bañando,  sueña  en  el  fatal  Imperio 

que   se  le  hundió  en   los   tenebrosos  mares 

y  mira  cómo  entre  agoreras  brumas 

se   alza   don    Sebastián,    rey   del   misterio"  (1). 

¿Misterio?  El  de  la  leyenda  nacional  — más,  aca- 
so, que  popular —  que  brotó  después  de  su  muerte  y 
de  apoderarse  de  Portugal  Felipe  II  de  España,  tío 
de  don  Sebastián;  mas  no  misterio  histórico.  La  his- 
toria documentada,  tal  como  nos  la  expone  última- 
mente el  profesor  Queiroz  Velloso,  apenas  cela  mis- 
terio. Aunque,  ¿no  es  acaso  un  misterio  de  provi- 
dencia el  sino  de  aquel  mozo,  primo  de  nuestro 
príncipe  don  Carlos,  presa  de  morbosos  empujes  y 
ensueños  de  castidad  y  de  vanagloria  quijotescas? 

¡Qué  familia!  Sus  abuelos  paternos,  don  Juan  III 
y  doña  Catalina  de  Austria,  hermana  de  Carlos  V, 
el  de  Yuste ;  maternos,  éste  mismo,  el  emperador, 
y  su  mujer;  su  padre,  diabético  y  enfermizo,  que 
murió  a  sus  dieciséis  años  y  medio,  y  su  madre, 
que,  ya  viuda,  le  dió  a  luz  al  pobre  Deseado,  a  sus 

Respetamos  In  puntuación  del  texto  impreso  ahora,  aun- 
que difiere  de  la  que  ofrece  el  mismo  soneto  en  la  'di'-ión 
de  1911.  CN.  del  K.) 
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dieciocho  años.  Así  vino  al  mundo  don  Sebastián. 
Regente  del  reino  primero  su  madre,  hermana  de 
Felipe  II :  luego,  el  cardenal  don  Enrique,  su  ma- 
dre, doña  Juana,  se  va  a  Madrid,  junto  a  su  herma- 
no el  rey  de  España,  y  queda  el  pobre  niño,  un 
anormal,  al  cuidado  de  su  abuela  doña  Catalina  de 
Austria.  ¡  Y  qué  educación !  Edúcanle  jesuítas,  so- 
bre todo  el  padre  Luis  Goncalves.  El  pobre  mozo 
padecía  ya  desde  sus  doce  años  de  purgación  o  gono- 
rrea, lo  que  le  hacía  misógino  y  hasta  misántropo. 
De  "ingenio  agudo  y  confuso",  al  decir  de  un  di- 
plomático, hay  quien  habla  de  sus  ausencias,  obnu- 
bilaciones y  crepúsculos  de  epiléptico ;  su  estilo  de 
escribir,  enrevesado  y  sibilino;  accesos  de  furor, 
monstruosos  ensueños  de  hazañas  individuales.  "¡Yo 
sé  quién  soy!",  parecía  decir,  como  Don  Quijote.  Se 
deleitaba  en  peligros,  en  fortalecer  su  cuerpo,  acaso 
impotente  para  la  procreación;  vanidoso  y  altanero. 
Hizo  en  Alcobaqa  abrir  las  sepulturas  de  sus  ante- 
cesores don  Alfonso  II  y  don  Alfonso  III  y  sus 
mujeres,  las  reinas.  Alabó  a  Alfonso  III  por  haber 
terminado  la  conquista  del  Algarve;  mas  al  otro  le 
tuvo  a  mal,  por  mujeriego.  No  pudo  abrirse  la  de 
don  Pedro,  a  quien  condenó  con  duras  palabras  por 
sus  amores  con  doña  Inés.  Otra  vez  hizo  abrir,  en 
Batalla,  la  tumba  de  don  Juan  II;  contempló  el  ca- 
dáver y  tomó  su  espada.  "Este  fué  el  mejor  oficial 
que  hubo  en  nuestro  oficio",  dijo,  y  manda  al  du- 
que de  Aveiro  que  bese  la  mano  del  cadáver,  su 
bisabuelo,  "¡  j\Ii  rey!",  exclamó.  Y  así,  huyendo  de 
mujeres,  contemplando  cadáveres,  soñando  conquis- 
tas individuales,  por  su  brazo  y  su  esfuerzo  perso- 
nales, para  dar  qué  decir. 

Por  razones  de  Estado,  se  prestaba,  de  mala  gana, 
a  proyectos  matrimoniales ;  mas  siempre  sin  ánimo  de 
casarse.  Su  tío.  Felipe  II.  por  su  parte,  no  le  repu- 
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taba  apto  para  ello.  El  hipo  del  pobre  enfermo,  su 
idea  fija,  era  el  ir  a  lograr  eterna  fama  de  esfor- 
zado caballero  a  Marruecos,  y  no  precisamente  por 
servir  a  la  fe  de  la  cristiandad.  Al  último  todo  era 
medirse,  brazo  a  brazo,  con  Ab  de  Almélique,  antes 
que  éste,  muy  enfermo  ya,  muriese.  Y  fué  preparan- 
do la  fatídica  expedición,  echando  mano  de  todos  los 
recursos  y  hombres,  hasta  de  herejes  luteranos.  Su 
preocupación  era  el  ¿qué  dirán?,  el  puntillo  de  hon- 
ra. O  el  que  diría  el  duque  de  Alba  si  él,  don  Sebas- 
tián, se  retiraba  de  su  empresa.  En  las  tan  sonadas 
conferencias  de  Guadalupe  entre  el  rey  de  Portugal 
y  su  tío  el  de  España  — asistido  éste  por  el  duque 
de  Alba  — no  lograron  hacerle  a  aquel  mozo  del 
destino  desistir  de  su  locura.  Y  así  se  fué  a  un  ver- 
dadero suicidio  — y  suicidio  de  su  reino —  en  Alca- 
zarquebir.  ¡  Desastre  pavoroso !  El  bueno  de  Ab  de 
Almélique,  que  allí  murió  de  enfermo,  quiso  aho- 
rrárselo ;  mas  fué  en  vano.  El  que  primero  llamaron 
el  Deseado  y  luego  el  Encubierto  cumplía  un  sino 
trágico.  Y  muerto  en  la  refriega,  no  lejos  de  Lara- 
che,  y  allí  enterrado,  y  trasladado  luego  su  cadáver 
a  Lisboa,  a  la  iglesia  de  Santa  María  de  Belem,  don- 
de le  esperaba  su  tío  Felipe  II,  dos  años  más  tarde 
rey  también  de  Portugal,  empezó,  sin  embargo,  a 
germinar  la  leyenda  de  que  no  había  muerto  y  de 
que  habría  de  volver  a  Portugal.  Un  Mesías.  Y  un 
Don  Quijote.  Leyenda  quijotesco-mesiánica : 

¿Misterio?  Uno,  patológico,  bien  aclarado:  el  del 
pobre  mozo  de  carne  y  hueso,  heredero  de  taras  fa- 
miliares, soñador  de  una  vida  que  se  sentía  no  poder 
dar,  de  una  resurrección  de  la  carne  y  soñador  de 
una  inmortalidad  de  la  fama.  Y  otro,  el  del  símbolo 
que  representaba:  el  de  una  categoría  histórica,  el 
de  la  encarnación  del  reino  de  Portugal. 

Han  corrido  loe  siglos  — más  de  tres  y  medio — :  el 
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tradicionalismo  nacional  portugués  se  ha  nutrido,  en 
gran  parte,  con  la  leyenda  del  Encubierto,  y  el  tra- 
dicionalismo nacional  castellano,  con  la  de  su  tío, 
el  rey  llamado  el  Prudente,  Felipe  II ;  y  si  hoy  estos 
dos  tradicionalismos  — nacionalismos —  celebraran  un 
concilio  en  Guadalupe,  ¿qué  se  dirían  de  una  nueva 
cruzada  a  ganar  fama  eterna?  ¿Qué  de  una  con- 
quista de  la  morisma  africana?  En  tanto,  los  corte- 
jos teatrales  entretienen  a  los  pueblos.  Y  se  habla, 
por  una  parte  y  por  otra,  de  renovación  de  leyendas, 
más  bien  arqueológicas.  ¿  Pero  sentirán  las  hoy  dos 
Repúblicas  del  extremo  occidental  de  Europa  su  co- 
mún misión  histórica  como  la  sintieron  los  dos  rei- 
nos que  ganaron  las  Indias  orientales  y  las  occiden- 
tales ? 

Y  ahora,  a  deciros  algo  de  las  relaciones  cultura- 
les entre  ambos  pueblos. 

[Ahora,   Madrid,   16-VIÍ  1935.] 


II 

Desde  que  empecé  a  estudiar  el  portugués  — la 
lengua —  y,  sobre  todo,  desde  que  empecé  a  viajar 
por  Portugal  me  interesó,  más  que  otra  cosa,  la  de- 
pendencia cultural  mutua  de  ambos  pueblos,  el  cas- 
tellano y  el  portugués.  No  sin  hondo  sentido  escri- 
bió Oliveira  J\Iartins  aquella  su  maravillosa  Historia 
de  la  civiUsación  ibérica.  Don  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo,  por  su  parte,  incluía  en  su  Historia  de  la 
literatura  española  las  literaturas  catalana  y  galaico- 
portuguesa.  ¿Y  hay  clásico  castellano  ni  más  clásico 
ni  más  castizo  que  aquel  Francisco  Manuel  de  Meló, 
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soldado  portugués  al  servicio  del  rey  Felipe  IV  de 
España  y  de  Portugal  contra  los  catalanes  levanta- 
dos en  guerra?  Clásico  en  castellano  y  clásico  en 
portugués.  Y  habría  que  recordar  a  Gil  Vicente,  a 
Camoens  y  al  mismo  P.  Granada,  O.  P. 

Un  castellano  puede  recorrer  Portugal  hablando  su 
lengua  propia,  seguro  de  que  se  le  entenderá.  La  re- 
cíproca no  es  tan  segura.  El  castellano  entiende  mal 
el  portugués  hablado  — el  escrito  sí  que  lo  entiende — , 
debido  a  la  fonética  complicadísima.  La  singular  sen- 
cillez de  la  fonética  castellana,  con  sus  escasos  y  bien 
recortados  — de  claroscuros  y  sin  matiz  apenas — 
sonidos,  sobre  todo  desde  el  siglo  xvi,  hacen  del 
romance  castellano  un  lenguaje  muy  resistente  y 
difícilmente  deforniable. 

Cuando  alguna  vez  se  me  ha  dirigido  algún  por- 
tugués en  francés  le  he  dicho  siempre :  Fale  portu- 
gués. Me  molestaba  que  entre  nosotros  se  quiera 
introducir  un  tercer  idioma  de  cambio.  (Y  no  digo 
intercambio  porque  esto  carece  de  sentido.)  Hasta 
en  lo  escrito  he  propugnado  que  no  hay  por  qué  tra- 
ducir del  castellano  al  portugués  y  viceversa.  El 
esfuerzo  que  a  un  castellano  le  cueste  leer  portugués 
es  pequeñísimo  y,  además,  se  compensa  con  que  en 
el  portugués  encontraremos  rincones  y  recovecos  de 
nuestro  idioma  que  no  los  descubrimos  directamente. 
Aprender  portugués  es  un  buen  recurso  para  enri- 
quecer nuestro  castellano. 

No  es  exacto  que,  como  se  dice,  no  nos  conozca- 
mos unos  a  otros.  En  Portugal  se  ha  leído  siempre 
castellano,  y  desde  hace  algún  tiempo  más.  Hoy  se 
venden  allí  obras  alemanas  de  ciencia  — medicina 
especialmente — ,  filosofía  y  técnica  en  traducciones 
castellanas,  ya  que  no  las  hay  francesas.  Y  aunque  las 
haya.  Pasaron  los  tiempos  en  que  se  leía  a  Cajal  en 
traducción  francesa.   Sólo  algún  que  otro  pedante 
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presume  de  conocer  mejor  el  francés  que  el  caste- 
llano. 

Funciona  en  Lisboa  un  Instituto  español  que  em- 
pieza a  prestar  valiosos  servicios  a  la  común  civi- 
lización ibérica.  Y  se  piensa  establecer  allí  una  bue- 
na librería  española.  Y  falta  está  haciendo  que  aquí, 
en  España,  sea  más  accesible  el  libro  portugués. 
Acaba  de  traducirse  al  castellano  el  Sa>i  Pablo,  de 
Teixeira  de  Pascoaes,  de  que  dije  desde  estas  mis- 
mas columnas,  y  ojalá  que  ello  contribuya,  más  que 
a  que  se  multipliquen  traducciones,  a  que  se  apliquen 
los  curiosos  y  los  estudiosos  a  leer  directamente  lite- 
ratura portuguesa. 

Ahora,  en  cuanto  a  traducir  portugués  al  castella- 
no y,  sobre  todo,  en  cuanto  a  que  los  literatos,  los  crí- 
ticos, los  investigadores  españoles,  se  ocupen  en  dar  a 
conocer  la  producción  literaria,  filosófica  y  científica 
portuguesa,  creo  que  es  un  deber  nuestro.  El  más  se- 
guro camino  para  que  el  pensamiento  portugués  sea 
más  y  mejor  conocido  en  el  mundo  es  que  lo  pre- 
sentemos nosotros.  Los  más  de  los  extranjeros  estu- 
diosos de  portugués  que  conozco  han  pasado  a  él 
por  el  castellano.  Empezaron  por  interesarse  en  li- 
teratura castellana,  y  de  ésta  pasaron  a  la  portugue- 
sa. Y,  por  otra  parte,  los  que  han  abordado  ésta,  la 
portuguesa,  sin  pasar  por  la  nuestra,  la  han  com- 
prendido mal. 

Ahora  vendría  a  cuento  comentar  aquí  unas  ase- 
veraciones de  mi  amigo  Osorio  de  Oliveira  en  su 
interesante  libro  Psicología  de  Portugal,  donde  sos- 
tiene que  "las  obras  que  viven  por  el  estilo  (y  esto 
lo  traduzco  ahora  aquí,  en  castellano,  contra  mi  con- 
sejo) pueden  ser  bellas,  mas  son  difíciles  de  tradu- 
cir y  no  interesan  a  los  que  en  la  literatura  buscan 
menos  la  riqueza  de  forma  que  la  expresión  límpida 
y  cristalina  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos".  Pero 
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¿es  que  el  estilo  y  la  riqueza  de  forma  no  son  los 
que  hacen  la  expresión  límpida  y  cristalina?  Acusa 
a  sus  compatriotas  de  falta  de  sobriedad  y  de  pre- 
cisión en  el  pensamiento.  Dice  que  el  estilo  retórico 
es  un  obstáculo  a  la  divulgación  del  pensamiento 
portugués  en  el  extranjero.  Y  luego  sostiene  que  el 
otro  obstáculo  - — y  el  mayor —  es  que  los  escritores 
portugueses  atiendan  a  las  cosas  y  casos  de  Portugal 
y  hasta  de  una  región  portuguesa.  De  aquí  — dice — 
la  dificultad  de  que  se  unlversalice  la  obra  de  un 
Camilo  Gástelo  Branco  o  de  un  Aquilino  Ribeiro  hoy. 
Un  francés  le  dijo  a  Osorio  de  Oliveira:  "Si  Aqui- 
lino Ribeiro  pudiese  ser  traducido,  si  no  escribiese 
en  un  dialecto  regional  (del  portugués,  se  entiende), 
sería  considerado  en  Europa  como  el  Gorki  de  Occi- 
dente." Yo,  por  mi  parte,  estando  en  París,  hace  diez 
años,  recomendé  a  los  que  por  las  cosas  japonesas 
se  interesaban  las  obras,  en  portugués,  de  Wenceslao 
de  Moraes,  superiores  a  las  más  celebradas  de  otros 
japonesistas,  y  en  la  tradición  de  aquel  Fernán  Mén- 
dez Pinto,  el  primero  que  en  el  siglo  xvi  dió  a  co- 
nocer el  Japón. 

Osorio  de  Oliveira  incurre  en  el  mismo  error  de 
Pío  Baroja  cuando  suponía  que  una  novela  de  asun- 
to regional  difícilmente  puede  unlversalizarse.  Hasta 
de  asunto  ceñida  y  estrechamente  local.  La  dificultad 
puede  ser  la  lengua.  Y  de  aquí  la  equivocación  — por 
tal  la  tengo —  de  los  que  se  ponen  a  escribir  en  una 
lengua  sin  acento  local,  en  una  lengua  internacional 
— no  universal —  y  para  ser  traducidos.  O  acaso  en 
ese  hórrido  dialécto  escrito  — no  hablado—  del  re- 
portaje cosmopolita. 

La  verdad  es  que  aquí,  en  España,  se  conoce  a 
Ega  de  Queiroz  — a  quien  se  le  ha  traducido  al  cas- 
tellano—  más  y  mejor  que  al  pcrtuguesísimo  Camilo 
Gástelo  Branco ;  pero,  ¿  de  quién  la  culpa,  si  la  hay  ? 
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En  cuanto  a  Aquilino  Ribeiro,  ¿  quién  le  conoce  aquí  ? 
Mas,  por  otra  parte,  no  fío  mucho  en  la  duración 
de  la  bog-a  de  aquellos  literatos  — novelistas  sobre 
todo —  que  escribieron  en  estilo  — si  eso  es  estilo — 
de  reportaje  cosmopolita  y  para  ser  traducidos... 
al  francés.  ¿Traducir?  Mejor  victtre  au  point.  Y  en 
cuanto  a  nosotros,  a  los  ibéricos,  ¿  cuándo  nos  con- 
venceremos de  que  si  hemos  de  influir  en  la  cultura 
universal,  nosotros,  de  lengua  castellana,  galaico-por- 
tuguesa  y  catalana,  no  será  poniéndonos  a  la  escuela 
de  un  cosmopolitismo  europeo  que  hace  del  estilo 
literario  un  álgebra  sin  jugo  vital? 

Y  por  ahora  no  más  de  esto.  Aunque  me  queda 
por  decir  algo  más  del  Portugal  de  hoy  en  relación 
con  la  España  de  hoy. 


ÍAhora,    Madrid,  30-VIM935.] 


VII 

LETRAS  ALEMANAS 
1914-1923 


ü    E    B    E    R    -M    E    N     S    C  H 


Hay  que  decirlo  en  alemán,  puesto  que  es,  en  cier- 
to modo,  una  cateo:oría  intraductible.  Aquí,  en  Es- 
paña, se  ha  traducido  unas  veces  "superhomo"  —lo 
que  es  traducirlo  al  latín,  pero  no  al  español — ,  otras 
veces  "superhombre",  otras  "sobrehombre"  y  alguna 
"trashombre".  Y  en  esas  mismas  vacilaciones  al  que- 
rer traducir  esa  pedantesca  invención  del  pobre  pe- 
dante que  fué  Federico  Nieztsche,  de  aquel  desgra- 
ciado loco  de  debilidad  que  se  fingía  el  fuerte,  de 
aquel  infeliz  león  que  se  reía  para  ocultar  sus  lágri- 
mas, en  esas  vacilaciones  de  traducción  se  ve  que, 
afortunadamente,  la  cosa  no  se  comprende  ni  se  sien- 
te en  España. 

La  Lógica  del  conocimiento  puro  (Logik  dcr  rei- 
nen Erkenntnis)  de  otro  depante  tudesco,  el  saduceo 
Herniann  Cohén,  termina  con  el  Concepto  del  Hom- 
bre Der  Begriff  des  Menschen.  Un  puro  concepto,  y 
este  Hombre  en  que  termina  su  Lógica,  ese  Hombre 
con  hache  mayúscula  no  es  más  que  un  hombre  con- 
ceptual y  no  de  carne  y  hueso.  Tan  conceptual  y  tan 
poco  de  carne  y  hueso  como  aquel  L'nico  de  quien 
es  el  universo  todo  propiedad  — Der  Einzigc  und 
seine  Eigentum —  de  otro  tercer  pedante,  del  pedante 
del  egoísmo  sistemático,  de  Ma.x  Stirner  (Gaspar 
Schmidt). 

Todo  pedantería.  Es  decir,  todo  conceptos  lleva- 
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dos  sistemáticamente  al  extremo,  donde  se  destru- 
yen a  sí  mismos,  sin  sentido  alguno  de  la  medida  y 
de  la  limitación.  Lógica  sin  estética,  en  fin.  Porque 
la  estética  es  el  sentido  de  la  limitación  y  de  la  me- 
dida, de  lo  finito.  Y  la  lógica  la  de  lo  infinito.  ¿No 
es  así,  amigo  Xenius? 

Por  contentos  y  pagados  podríamos  darnos  si  lie. 
gásemos  a  ser  hombres,  verdaderos  hombres,  hom- 
bres enteros  y  verdaderos.  Ser  todo  un  hombre  es  lo 
más  que  en  el  mundo  en  que  vivimos  se  puede  ser. 
La  hombría,  la  Jiombridad,  que  decía  aquel  gran  pen- 
sador portugués,  Oliveira  Martins,  es  lo  supremo. 
Ser  hombre  — lo  he  dicho  antes  de  ahora —  es  más 
que  ser  semi-dios.  Porque  un  semi-dios  no  es  más 
que  un  semi-hombre.  Ser  todo  un  hombre  es  ser  un 
héroe. 

El  profesor  Treitschke,  el  apóstol  del  imperialis- 
mo, dice  en  su  formidable  Politik  — de  donde  es 
aquella  sentencia  de  que  "la  guerra  es  la  política  por 
excelencia" —  que  el  alemán  es  un  héroe  nato  — ein 
geborencr  Hcld—  que  cree  que  debe  abrirse  paso  a 
través  de  la  vida.  Todavía  el  héroe  nato  de  Treitschke, 
el  Hombre  conceptual  de  Cohén  y  el  Unico  de  Max 
Stirner,  no  aspiraban  a  superar  al  hombre,  a  ser 
sobre-hombres. 

Eso  de  superar,  de  exagerar,  es  la  manía  de  la 
pedantería. 

Aquel  inglés  parsimonioso,  cauto,  prudente,  lleno 
del  sentido  de  la  medida  y  de  la  limitación,  aquel 
inglés  tan  penetrado  del  espíritu  de  lo  que  los  teólo- 
gos anglicanos  llaman  "vía  media",  aquel  espíritu  tan 
sagaz  y  profundo  que  fué  Carlos  Darwin,  estableció 
sus  doctrinas  en  unas  obras  que  son  modelo  de  mo- 
deración científica.  Pasaron  el  Mar  del  Norte,  lle- 
garon a  Alemania  y  ya  tenemos  al  atolondrado  y  sis- 
temático Haeckel  queriendo  trazar  la  genealogía  de 
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hib  especies  todas  animales.  Es  decir,  la  sistematiza- 
ción absoluta,  la  exageración,  lo  definitivo,  la  pe- 
dantería. 

Y  toma  las  doctrinas  darwinianas,  o  mejor  dicho 
sus  hipótesis  y  sus  anticipaciones  aquel  pobre  loco 
de  debilidad  que  os  decía,  aquel  antitec>!ogo  — que  es 
otro  modo  de  ser  teólogo —  de  Nietzsche,  que  al  no 
poder  ser  Cristo  blasfemaba  de  Cristo  y  que  para 
encubrir  su  hambre  de  inmortalidad  inventó  la  trá- 
gica bufonada  de  la  "vuelta  eterna",  y  hace  con  aque- 
llas doctrinas  sus  disparates  del  rubio  hombre  de  pre- 
sa y  de  la  inmisericordia. 

Filosofía  — si  es  que  lo  es —  de  débiles  que  quieren 
hacerse  fuertes  y  fingen  serlo  y  se  empeñan  en  hacer 
creer  a  los  demás  que  lo  son  para  ver  si  así  se  con- 
vencen a  sí  mismos  de  que  lo  sean,  filosofía  de  po- 
bres burgueses  que  hartos  de  oírse  tratar  de  buenas 
gentes  quieren  aparecer  bárbaros. 

Y,  sobre  todo,  la  manía  de  superar.  Manía  que 
últimamente  hacía  estragos  en  un  pueblo  tan  esté- 
tico, tan  de  medida  y  moderación  como  es  el  italia- 
no. La  obsesión  del  joven  escritor  o  artista  italiano 
parecía  ser  últimamemente  la  de  superar  al  maestro. 
Consecuencias,  sin  duda,  de  la  infección  de  pedan- 
tería ultramontana  de  que  ha  padecido  Italia. 

Y  el  pobre  Ucbcrmensch,  el  sobre-hombre,  acaba 
por  inventar  un  Uebergott  o  Sobre-Dios  para  él  so- 
lito,  un  Dios  que  es  su  aliado.  Pedantería  también, 
pura  pedantería. 

Y  de  ahí  han  nacido  todas  esas  desatinadas  doc- 
trinas místicas  respecto  a  las  razas  y  a  la  superio- 
ridad o  la  inferioridad  de  éstas  o  de  aquéllas.  Un 
pueblo  que  se  pase  los  años  mirándose  al  ombligo  y 
queriendo  persuadirse  de  que  es  un  sobre-pueblo  y 
fingiendo  ignorar  o  menospreciar  a  los  demás,  es  un 
pueblo  perdido. 
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Y  digo  fingir  porque  eso  de  la  sobre-hombría,  de 
la  Uebermenschkcit,  no  es  más  que  hipocresía  y  fingi-i 
miento.  Todo  eso  es  hijo  de  vanidad,  de  infatuación, 
no  de  orgullo,  no  de  soberbia.  El  que  está  conven- 
cido de  su  propia  excelencia  no  acude  a  eso. 

Cuando  me  hablan  de  la  confianza  que  tal  o  cual 
pueblo  tiene  en  sí  mismo,  de  su  fe  en  el  triunfo  de 
su  causa,  no  lo  creo.  Es  que  quiere  convencerse  de 
ello  convenciendo  a  los  demás,  y  finge,  finge,  finge. 
La  infatuación  vive  de  ficciones  y  de  ignorancia.  No 
creo  — lo  he  dicho  cien  veces —  en  fe  que  no  se 
base  en  duda.  La  fe  que  aparece  inquebrantable,  in- 
conmovible, rectilínea,  es  hija  de  ignorancia  o  es 
hija  de  fingimiento.  El  que  no  duda  no  cree. 

Cuando  se  aspira  a  sobre-hombre  es  que  no  se  está 
seguro  de  ser  liombre,  hombre  entero  y  verdadero, 
todo  un  hombre. 

Había  que  haber  visto  cuando  hace  pocos  años 
sopló  también  por  España,  aunque  muy  poco,  el  pe- 
queño vendaval  nietzscheniano  — traducido  aquí  de 
adaptaciones  y  extractos  franceses — ,  quiénes  fue- 
ron los  que  se  dejaron  arrebatar  de  él.  Los  más  po^ 
brecitos,  los  más  aburguesados  en  el  fondo  de  su 
espíritu,  los  más  inofensivos,  los  más  débiles.  Había 
que  oír  abominar  del  cristianismo  y  de  la  piedad  y 
de  la  resignación  a  quienes  en  su  vida  se  habían  de- 
tenido a  leer  con  cuidado  y  a  meditar  el  Evangelio. 
El  nietzschenianismo  fué  aquí  una  de  tantas  fórmu- 
las de  que  se  valió  la  pereza  mental  para  encubrirse. 
Fué  una  receta  más  para  hacer  escritos  que  pare- 
ciesen geniales  y  audaces. 

Ahora  el  pobrecito  Ucbcrmcusch  no  puede  volverse 
atrás.  Ha  estado  tantos  años  soltando  baladronadas  y 
haciendo  que  su  águila  cacaree,  que  ahora  tiene  que 
hacer  el  héroe  por  fuerza.  Y  el  héroe  nato  ~der  ge- 
borener  Held — ,  que  es  lo  peor.  Hacer  de  héroe  nato 
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debe  de  ser  una  de  las  cosas  más  comprometidas  del 
mundo.  Tan  comprometido  como  hacer  de  profeta.  De- 
mostrar ciencia  adquirida  es  algo  que  está  al  alcan- 
ce de  mucha  gente,  pero  demostrar  ciencia  infusa  es 
ya  otra  cosa.  Y  el  héroe  nato  ha  de  tener  valor  in- 
fuso y  no  valor  adquirido.  Para  el  modesto  hombre 
sencillo,  no  más  que  hombre,  el  valor  suele  ser  el 
arte  de  ocultar  el  miedo,  pero  el  sobre-hombre,  el 
héroe  nato,  no  puede  conocer  el  miedo.  ;Y  si  lo 
conoce?  ¿Y  si  conoce  el  desfallecimiento? 

Lo  más  terrible  que  le  puede  pasar  a  un  pueblo 
es  que  no  se  le  prepare  también  para  la  derrota.  La 
grandeza  de  Don  Quijote  es  que  supo  ser  pobre  y 
ser  vencido. 


[El  Dia  Gráfico,  Barcelona,  30-X-19I4.] 


ALGO     SOBRE  NIETZSCHE 


Me  ha  ocurrido  con  Nietzsche  lo  que  el  escritor 
francés  Louis  Bertrand  — un  excelente  conocedor  de 
España,  dicho  sea  entre  paréntesis —  dice  en  un  ar- 
tículo publicado  en  el  número  del  15  de  diciembre  últi- 
mo de  la  Rcvue  des  Deux  Mondes  que  le  ocurrió  con  él 
hasta  hace  poco.  Tampoco  yo  he  podido  leerlo  por 
entero  ni  mucho  menos.  "Hace  doce  años  — nos  dice 
Bertrand —  intenté  leer  Zarathiistra.  Desde  la  prime- 
ra página  cerré  el  libro  detenido  por  los  matorrales 
de  aquella  mala  prosa  alemana." 

No  sé  hasta  qué  punto  pueda  ser  cierto  eso  de  la 
mala  prosa,  más  que  por  otra  cosa,  por  un  gran  pro- 
sista, y  en  lo  poco  que  de  él  conozco  en  su  propia 
lengua,  preséntaseme  con  una  prosa  poética,  ritmoide, 
confinante  con  el  verso,  y  no  exenta  de  energía  en 
las  sentencias  breves.  Yo  no  he  tenido  gran  interés 
en  leerlo,  pero  es  por  otras  razones.  Conocía  sus 
doctrinas  por  múltiples  referencias,  por  numerosas  y 
largas  citas  de  sus  obras,  por  análisis  de  ella  y  por 
un  cierto  librito  francés,  de  Lichtenberger,  en  que 
están  expuestas.  Y  francamente,  no  le  encontraba 
verdadera  originalidad  de  pensamiento,  aunque  si  de 
expresión.  Todo  ello  se  reducía  a  exagerar  y  llevar 
al  extremo  ciertos  puntos  de  vista  que  hieren  los  sen- 
timientos más  generales  de  los  pueblos  cristianos. 

En  el  fondo  de  ello  célase  una  receta  de  muy  fácil 
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aplicación.  Tratábase  para  Nietzsche  de  dar  la  vuel- 
ta al  Evangelio  y  decir  negro  donde  éste  dice  blan- 
co y  viceversa.  ¿  Que  el  cristianismo  dice :  "ama  a 
tu  prójimo  como  a  ti  mismo"?  Pues  con  decir"  odía- 
te a  ti  mismo  como  odias  a  tu  prójimo",  asunto  con- 
cluido. O  cosa  así.  Conozco,  sí,  el  libro  de  Max 
Stirner,  El  Unico  y  su  propiedad  (Der  Einzige  und 
sein  Eigcntum),  y  me  bastaba  al  respecto. 

Nietzsche  se  me  aparecía  como  un  sistemático  de- 
nigrador y  calumniador  de  Cristo  y  del  cristianismo 
y  como  un  espíritu  empeñado  en  sacar  las  consecuen- 
cias prácticas  de  un  darwinisnio  entendido  de  una 
manera  harto  superficial.  El  anticristianismo  de 
Nietzsche,  debo  declararlo,  me  era  y  me  es  profun- 
damente antipático.  Me  parece,  como  todo  anticristia- 
nismo de  un  hombre  culto  moderno,  una  verdadera 
hipocresía.  Porque  los  hombres  cultos  de  hoy  somos 
todos  hijos  de  una  secular  civilización  cristiana  y 
llevamos  el  cristianismo,  querámoslo  o  no,  a  sabien- 
das o  sin  saberlo,  en  el  meollo  del  alma.  Hasta  los 
ateos  son,  entre  nosotros,  cristianos.  Y  el  empeño 
de  resucitar  la  concepción  y  el  sentimiento  paganos 
de  la  vida  es  más  vano  aún  que  el  empeño  de  resu- 
citar la  concepción  y  el  sentimiento  medievales  de 
ella,  con  ser  esto  tan  vano.  Juliano  el  Apóstata  no 
sería  hoy  más  que  un  hipócrita;  un  hipócrita  de 
cinismo  pagano. 

Llegué  a  conocer  las  fuentes  de  Nietzsche  y  pre- 
fería acudir  a  ellas.  El  tiempo  que  habría  de  em- 
plear en  leer  a  Nietzsche  lo  emplearía  en  leer  a 
cualquier  otro  anticristiano  más  razonable,  a  Feuer- 
bach,  por  ejemplo.  Las  blasfemias  nietzschenianas 
me  irritaban  no  por  blasfemias,  sino  por  basarse 
en  mentira.  Porque  cuantas  cosas  de  Nietzsche 
se  citan  contra  Cristo  y  contra  el  Evangelio  no 
son  sino  mentiras.  Se  propuso  desfigurarlo  y  fal- 
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sificai'lo  y  lo  hizo  con  verdadera  saña.  Y  su  éxito 
fué  grande  entre  los  racionalistas  e  incrédulos  de 
origen  católico,  nacidos  y  más  o  menos  educados  en 
el  catolicismo,  que  por  lo  común  apenas  saben  cosa 
alguna  del  Evangelio.  Lo  característico  del  anticris- 
tiano español,  pongo  por  caso,  es  hablar  de  Cristo  y 
del  Evangelio  sin  conocerlos.  Lo  ven  a  través  de 
falsificaciones  de  un  extremo  o  del  otro,  y  si  han 
leído  el  Evangelio  ha  sido  de  prisa  y  corriendo  y 
con  antiparras  de  prejuicios,  y  lo  que  saben  de  la 
historia  de  los  grandes  santos  cristianos  es  también 
poco  y  ello  malo. 

Creo,  además,  que  el  pobre  Nietzsche,  que  fué 
siempre  lo  que  acabó  siendo  a  las  claras,  un  loco  de 
remate,  sufrió  entre  otras  locuras  una  de  las  más 
terribles,  la  del  orgullo  envidioso  o  de  la  envidia  or- 
gullosa.  Sí,  ese  pobre  loco  de  orgullo  lo  fué  también 
de  envidia.  La  historia  de  sus  relaciones  con  Wag- 
ner  lo  prueba.  Y  la  envidia  disfrazada  de  orgullo 
prueba  que  éste  más  que  orgullo  es  vanidad.  Y  así  al 
de  Nietzsche  antes  que  orgullo  le  llamaría  petulancia. 
Y  Nietzsche  sentía  envidia  de  Cristo. 

Parece  una  enormidad  esto  de  decir  que  alguien 
sienta  envidia  de  Cristo.  Pero  así  es  en  este  caso.  Y 
yo  no  sé,  pero  me  atrevería  a  decir  que  hay  quien 
tiene  envidia  de  Dios.  Nietzsche,  el  que  escribió  de 
sí  mismo  aquel  libro,  extremo  portento  de  la  locura, 
titulado  Eccc  Homo  — del  que  he  leido  largas  citas — , 
sentía  envidia  de  Cristo,  ya  que  no  podía  ser  Cristo. 

No  estaba  seguro  de  que  los  demás  hombres  lle- 
garan a  adorarle  y  le  deificaran.  Y  él  no  soñaba  con 
menos  que  con  la  apoteosis.  ¡  Pobre  hombre ! 

Fué,  además,  Nietzsche  un  hombre  débil  que  para 
defenderse  y  vengarse  de  su  debilidad  se  puso  a  exal- 
tar la  fuerza  y  la  implacabilidad  contra  el  débil.  Y 
lo  que  puedo  asegurar  es  que  hace  una  docena  de 


OBRAS  COMPLETAS 


1103 


años,  cuando  sopló  también  sobre  España  la  manía 
nietzscheniana,  una  porción  de  espíritus  débiles  se 
pusieron  a  predicar  la  violencia. 

En  el  articulo  a  que  al  principio  de  éste  me  re- 
fería y  que  se  titula:  "Nietzsche  y  la  guerra",  Louis 
Bertrand,  que  al  cabo,  y  bajo  la  presión  de  la  gue- 
rra, se  puso  a  leer  a  ese  apóstol  del  pangernianismo, 
nos  da  una  serie  de  citas  que  demuestran  lo  que 
Nietzsche  pensaba  de  la  guerra  y  cómo  para  él  los 
sobre-hombres  habían  de  nacer  dt?  los  germanos,  si  es 
que  no  son  ya  éstos. 

"Nietzsche  estuvo  enfermo  casi  toda  su  vida  — nos 
dice  Bertrand — ,  pero  un  enfermo  de  constitución  ro- 
busta, que  lucha  desesperadamente  contra  su  mal  y 
que  no  quiere  confesarse  vencido  por  él."  ¡  Ante  todo 
no  confesarse  vencido !  Y  es  fácil  que  lleguemos  a 
ver  algo  estupendo  todavía  en  esto  del  orgullo,  o 
mejor  de  la  vanidad  de  no  confesarse  vencido.  Nietzs- 
che asistió  a  la  guerra  franco-prusiana  de  1870,  en 
calidad  de  sanitario,  en  las  ambulancias,  y  asistió 
acaso  a  los  combates  de  Metz.  "En  todo  caso  — dice 
Bertrand —  recorrió  los  campos  de  batalla  de  la  Lo- 
rena  y  este  corto  paso  por  medio  de  los  ejércitos 
victoriosos  de  su  país,  ese  rápido  contacto  con  la 
fuerza  bruta  bastó  para  emborracharle.  Hasta  su  úl- 
timo aliento  estuvo  ebrio  de  esa  mala  embriaguez. 
El  hombre  de  pluma  se  enamora,  no  se  sabe  por  qué 
perversión,  del  hombre  de  sable.  El  civilizado  se 
convierte  en  admirador  perdido  del  bruto.  El  caquéc- 
tico celebró  la  salud  desbordante  del  mocetón  alegre 
que  lo  destroza  todo  en  su  derredor.  Pero  como  era 
también  un  profesor,  y  un  profesor  alemán,  era 
menester  que  su  pedantería  se  ejercitase  en  sus  en- 
tusiasmos guerreros.  Era  menester  que  la  barbarie 
sabia  que  cantaba  se  le  apareciese  — según  su  ex- 
presión—  como  renovada  de  los  griegos.  La  embria- 
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guez  destructora  de  los  ejércitos  alemanes  se  con- 
virtió para  él  en  la  embriaguez  dionisíaca,  la  locura 
orgiástica  del  ditirambo,  que  fué  la  primera  forma  de 
la  tragedia  griega." 

Lo  de  la  pedantería  de  Nietzsche  es  muy  justo.  Esa 
pedantería  no  se  me  podía  escapar,  pues  soy  lo  que 
era  Nietzsche,  un  profesor,  y  además,  un  profesor 
como  él,  de  literatura  griega,  o  si  queréis  un  hele- 
nista oficial.  Sólo  que  a  mí  no  se  me  ocurre  vestir 
mis  ideas  con  ropaje  helénico.  El  helenismo  lo  dejo 
para  mis  discípulos  en  la  cátedra.  Nietzsche  era  un 
pedante  y  ha  hecho  toda  una  legión  de  pedantes,  pe- 
dantes de  violencia,  pedantes  de  amor  desenfrenado 
a  la  vida,  pedantes  de  anticristianismo.  Sólo  que  la 
pedantería  es  hipocresía,  y  al  pobre  Nietzsche  le 
brotaba  a  las  veces,  a  pesar  de  todos  sus  esfuerzos 
por  contenerlo,  el  verdadero  estado  de  su  alma.  Y 
así,  después  de  hablar  del  goce  de  vivir  y  del  amor 
a  la  Tierra,  ¿qué  es  aquella  su  extraña  y  dolorosa 
fantasía  de  la  vuelta  eterna  sino  un  grito  de  su  ham- 
bre y  sed  de  inmortalidad  personal?  El  pobre  Nietzs- 
che no  se  consoló  nunca  de  la  idea  de  que  había 
de  morir  del  todo,  de  que  su  enfermiza  conciencia, 
de  que  su  yo  hipertrófico  habría  de  desaparecer  un 
día;  el  pobre  Nietzsche  no  se  resignaba  a  tener  que 
morirse.  Y  todo  lo  que  decía  contra  el  temor  al  más 
allá  de  la  muerte,  al  misterio  de  ultratumba,  se  lo 
decía  a  sí  mismo,  a  ver  si  se  convencía. 

Sigue  Bertrand  exponiendo  a  grandes  rasgos  algu- 
nas de  las  ideas  matrices  de  Nietzsche,  ideas  anti- 
liberales y  antiddínocráticas  y  antiigualitarias.  Y 
luego  inserta  máximas  nietzschenianas  sobre  la  gue- 
rra. Hay  una  que  me  ha  llamado  ahora  muy  espe- 
cialmente la  atención  y  es  cuando  dice :  "Debéis  bus- 
car a  vuestro  enemigo  y  hacer  vuestra  guerra,  una 
guerra  por  vuestros  pensamientos.  ¡Y  si  vuestro  pen- 
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Sarniento  sucumbe,  vuestra  lealtad  debe,  sin  embar- 
go, cantar  victoria!"  ¿No  se  nos  reservará  acaso 
un  gesto  así,  el  de  gritar  victoria  agonizando  al  pie 
del  enemigo? 

No  es  cosa  de  que  cite  aquí  los  pasajes  que  Ber- 
trand  transcribe  del  Zaratlinstra  de  Nietzsche,  ma- 
yormente siendo  como  es  ese  libro  bastante  conocido, 
a  mi  juicio  más  de  lo  que  merece  serlo.  Bertrand 
se  esfuerza  por  demostrar,  y  en  mi  opinión  lo  con- 
sigue, que  al  predicar  Nietzsche  la  guerra  no  predi- 
caba la  guerra  en  general,  una  guerra  cualquiera,  y 
menos  una  guerra  incruenta,  de  ideas,  sino  la  gue- 
rra actual,  predicaba  a  sus  compatriotas  la  guerra 
contra  los  demás  pueblos,  contra  los  franceses  en  es- 
pecial. 

Agrega  Bertrand  que  alguien  le  ha  dicho  que  el 
paralelismo  entre  la  filosofía  de  Nietzsche  y  las  cos- 
tumbres militares  alemanas  tales  como  acaba  de  re- 
velarlas la  guerra  actual,  y  que  él,  Bertrand,  estable- 
ce, es  curioso,  pero  accidental,  y  que  Nietzsche  no 
ha  tenido  ni  éxito  ni  influencia  en  Alemania. 

Y  Bertrand  añade: 

"Es  muy  posible,  y  él  mismo  se  ha  quejado  del 
profundo  silencio  con  que  se  acogió  en  su  patria  to- 
das sus  obras  indistintamente.  Por  el  momento  no 
quiero  examinar  esta  cuestión  cuyos  primeros  ele- 
mentos ignoro.  Básteme  hacer  constar  el  acuerdo  per- 
fecto que  hay  entre  sus  enseñanzas  y  la  mentalidad 
muy  especial  que  manifiestan  en  este  momento  los 
ejércitos  alemanes.  Tal  de  esas  páginas  es  la  exacta 
fotografía  psicológica  del  oficial  alemán  de  hoy.  El 
mismo,  en  fin,  se  nos  aparece  no  sólo  como  el  tipo 
literario  más  completo  de  la  cultura  alemana  con- 
temporánea, sino  como  el  producto  más  perfecto  de 
la  disciplina  prusiana,  del  militarismo  intelectual 
prusiano." 
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"Se  objeta  — sigue  escribiendo  Bertrand—  que 
amaba  a  Francia.  Cómo  la  amaba,  ¡ay!,  ¡y  por  qué 
razones  medianamente  halagüeñas !  La  considera 
como  el  tipo  de  la  nación  decadente,  pero  que  tiene 
por  lo  menos  las  virtudes  de  su  decadencia,  una  finu- 
ra, una  penetración  psicológica  enteramente  singu- 
lares. La  Francia  que  más  exalta  pertenece  al  pasa- 
do; es  la  Francia  clásica,  con  su  sentido  de  la  per- 
fección y  de  la  aristocracia.  Por  lo  que  hace  a  la 
Francia  moderna,  le  rehusa  la  cualidad  esencial  a 
sus  ojos:  la  energía  y  la  continuidad  del  querer 
Que  no  nos  engañen,  pues,  vanos  cumplidos  y  sobre 
ventajas  secundarias.  Nietzsche  es  un  alemán  y  has- 
ta un  sobre-alemán,  un  prusiano.  Ha  cometido  la  fal- 
ta de  confesar  sus  instintos,  de  decir  alto  todo  lo  que 
codiciaba,  lo  que  esperaba,  de  poner  al  desnudo  el 
alma  prusiana  en  una  época  en  que  todavía  tenía  ella 
el  pudor  de  sí  misma.  Se  le  ha  hecho  pagar  este  ci- 
nismo por  la  conspiración  del  silencio.  Acaso  tam- 
bién no  estaban  sus  compatriotas  maduros  para  en- 
tenderle." 

Agrega  Bertrand  que  Nietzsche  sabía  muy  bien 
que  era  profundamente  alemán,  y  luego  escribe  esto 
otro: 

"Hasta  qué  punto  Nietzsche  nos  ha  engañado  y  se 
ha  burlado  de  nosotros,  las  buenas  gentes  de  Fran. 
cía  (poco  más  o  menos  como  Federico  II  engañó  a 
Voltaire  y  se  burló  de  élj,  es  una  cosa  asombrosa 
y  que,  por  mi  parte,  no  he  logrado  todavía  llegar  a 
explicármelo...  Si  viviese  aún  Nietzsche,  podría  de- 
cir con  toda  verdad:  Es  mi  guerra.  Cómo  no  lo  han 
sospechado  nuestras  gentes  es  lo  que  se  me  escapa. 
No  conozco  mejor  ejemplo  de  la  depravación  intelec- 
tual que  no  ha  mucho  todavía  se  ensañaba  en  nos- 
otros. Nuestros  mandarines  de  las  letras  eran  tan 
incapaces  de  comprender  que  se  pudiera  hablar  por 
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otra  cosa  que  por  gusto,  que  esa  abominable  predi- 
cación de  Nietzsche,  tan  terriblemente  realista  y  po- 
sitiva, fué  tomada  por  ellos  por  simple  virtuosidad 
ideológica.  Ni  un  solo  instante  han  pensado  en  pre- 
guntarse si  no  podría  tener  una  repercusión  inme- 
diata o  lejana  en  la  práctica." 

A  Bertrand  se  le  escapa  cómo  ese  terrible  loco, 
sofista  de  la  violencia  y  profeta  de  la  guerra,  pudo 
llegar  a  engañar  a  tantos  franceses.  A  mí  creo  que 
no  se  me  escapa  la  razón  de  ello.  Les  engañó  a  lo? 
engañados  blasfemando  de  Cristo,  calumniando  al 
cristianismo.  Ante  los  ataques  a  la  religión  cristia- 
na y  a  las  creencias  que  a  tantos  consuelan  de  haber 
nacido  no  vieron  otra  cosa.  No  es  sólo,  como  Ber- 
trand dice,  que  los  estetas  y  los  críticos  franceses  no 
hubieran  visto  en  la  obra  de  Nietzsche  más  que  li- 
teratura, ensueños  de  un  neurasténico  solitario.  Es 
que  al  oírle  insultar  a  Cristo  y  llamarle  ladrón^  de 
energías,  se  dejaron  robar  su  propia  energía  men- 
tal por  el  blasfemo. 

En  la  sesión  de  la  cámara  francesa  del  9  de  no- 
viembre de  1906,  el  entonces  ministro  del  trabajo  del 
Gobierno  decía:  "Todos  juntos,  por  nuestros  padres, 
por  nuestros  mayores,  por  nosotros  mismos,  nos  he- 
mos dedicado  en  el  pasado  a  una  obra  de  anticle- 
ricalismo, a  una  obra  de  irreligión.  Hemos  arran- 
cado las  conciencias  humanas  a  la  creencia.  Cuando 
un  miserable  fatigado  del  peso  del  día,  plegaba  las 
rodillas,  le  hemos  levantado,  le  hemos  dicho  que  de- 
trás de  las  nubes  no  había  quimeras.  Juntos  y  con  un 
gesto  magnifico  hemos  extinguido  en  el  cielo  luces  que 
no  volverán  a  encenderse."  Y  ruando  Viviani,  el  ac- 
tual presidente  del  gabinete  francés,  lanzó  esas  pala- 
bras desde  la  tribuna  fueron  acogidas  por  vivos  aplau- 
sos de  la  izquierda  y  de  la  extrema  izquierda.  Fueron 
acogidas  con   aplauso  sus  palabras  cuando  afirmó 
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haber  hecho  obra  no  ya  de  anticlericalismo,  mas  de 
irreligión.  Y  digo  esto  porque  se  puede  muy  bien 
ser  religioso,  profundamente  religioso,  cristiano, 
muy  profundamente  cristiano  y  ser  anticlerical  y  an- 
ticatólico. Aplaudieron  cuando  ese  hombre,  a  quien 
sin  duda  la  guerra  le  curará  de  no  pocas  ilusiones 
negadoras,  se  jactaba  de  haber  arrancado  del  alma 
del  pueblo  la  fe  en  otra  vida,  de  haber  vuelto  a  los 
hombres  a  la  tierra,  según  el  evangelio  de  Nietzsche. 
No  es,  pues,  nada  extraño  que  los  que  aplaudían  esas 
palabras  aplaudiesen  las  sentencias  nietzschenianas, 
sin  ver  el  veneno  que  éstas  contenían  y  que  habría 
de  volverse  contra  ellos  mismos. 

¿No  vemos  acaso  todos  los  días  a  hombres  que 
se  dicen  liberales  y  demócratas  y  amantes  del  pue- 
blo y  de  la  libertad  exaltando  la  memoria  de  aquel 
redomadísimo  reaccionario,  sutil  absolutista  y  des- 
preciador  del  pueblo  y  de  sus  libertades  que  fué 
Voltaire?  ¿Y  por  qué  esto?  Pues  porque  Voltaire 
se  burló  de  las  creencias  que  consolaban  entonces  a 
los  más  de  los  hombres  de  haber  nacido.  Recuerdo' 
haberle  oído  a  un  titulado  radical  que  prefería  un 
pueblo  en  la  servidumbre  económica  y  viviendo  mal, 
pero  sin  fe  en  otra  vida  ni  en  lo  inmortalidad  del 
alma,  que  no  un  pueblo  emancipado  económicamente 
y  viviendo  bien,  pero  obsesionado  por  creencias  del 
más  allá  de  la  muerte.  Yo,  lo  confieso,  no  pude  com- 
prenderlo. 

En  un  libro  horrible,  de  un  Gautier,  titulado  De 
Kant  a  Nietzsche,  recuerdo  haber  leído  (|ue  la  supe- 
rioridad del  francés  era  que  no  se  dejaba  engañar 
por  ilusiones  de  esas  trascendentes,  ser  un  pueblo 
desengañado,  désabusc,  que  no  le  toman  de  primo, 
como  decimos  aquí,  o  sea  qui  n'est  pos  dupe.  Pues 
esa  pretendida  superioridad  se  paga.  Quien  cree  no 
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dejarse  engañar  por  Cristo  se  deja  engañar  por  un 
Nietzsche  cualquiera. 

En  Francia  ha  habido  últimamente  toda  una  lite- 
ratura de  disociación,  de  corrosión,  de  congelación. 
Había  quien  adoptaba  como  un  título  de  honor  lo  de 
decadente  y  quien  aspiraba  al  magisterio  en  la  per- 
versidad. Pcrvcrs,  perverso,  era  hasta  un  elogio.  La 
guerra  habrá  despertado  a  muchos  de  ese  sueño  mor- 
boso. Y  es  de  esperar  y  de  creer  y  de  desear  que 
siga  a  ella  una  resurrección  del  viejo  y  clásico  es- 
piritualismo  francés.  Y  cuenta  que  al  decir  esto  no 
hablo  ni  en  clerical  ni  en  católico.  No  me  refiero  a 
dogma  alguno  teológico  definido.  Pero  sí  creo  que  si 
un  francés  quiere  retemplar  su  espíritu,  mejor  lo 
conseguirá  en  Pascal  o  en  Bossuet,  o  en  Agripa  d'Au- 
bigné,  o  en  Calvino,  que  no  en  Voltaire. 

i  Desgraciado  del  pueblo  al  que  no  le  dejan  soñar 
con  los  ojos  puestos  en  el  cielo  de  la  noche  y  miran- 
do más  allá  de  las  últimas  estrellas ! 

Salamanca,    abril   de  1915. 

ILa   Nación,    Buenos    Aires,  5-V-1915.] 


SOBRE  EL  PAGANISMO  DE  GOETHE 


Ya  os  hablé  de  lo  que  M.  Louis  Bertrand  había 
escrito  sobre  Nietzsche,  en  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  En  el  último  número  de  esta  misma  revis- 
ta, el  del  15  de  abril,  el  mismo  escritor  diserta  so- 
bre otro  gran  escritor  alemán,  sobre  Goethe,  redu- 
ciéndose no  más  que  a  examinar  y  comentar  su 
Fausto,  y  dejando  sus  otras  obras  de  lado.  Bien  es 
verdad  que  el  Fausto  es  lo  más  característico  y  lol 
más  trabajado  de  Goethe.  El  artículo  se  titula  "Goe- 
the et  le  germanisme".  Merece  mención  y  algún  co- 
mentario. 

Empieza  M.  Bertrand  por  asentar  que  la  guerra 
habrá  rendido  a  no  pocos  franceses  el  servicio  de  leer 
algunos  clásicos  alemanes.  "En  este  momento  en 
que  las  susceptibilidades  nacionales  se  hallan  entre 
nosotros  en  estado  sobreagudo,  siente  cada  cual  la 
necesidad  de  comprobar  sus  viejas  admiraciones  y 
muy  en  particular  de  reclamar  sus  títulos  a  esos 
grandes  hombres  de  Germania,  a  quienes  desde  hace 
un  siglo  exaltamos  confiadamente.  No  se  trata  de 
ninguna  manera  de  demoler  lo?  altares  consagra- 
dos, por  excusables  que  sean,  por  lo  demás,  en  las 
actuales  circunstancias,  los  excesos  de  un  resenti- 
miento aunque  sea  cegado  por  la  indignación.  Se  tra- 
ta de  mirar  cara  a  cara  al  dios,  y  sin  dejarse  des- 
lumhrar por  su  aureola,  examinarle  como  se  debe 
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para  ver  de  dónde  nos  viene,  a  qué  familia  o  a  qué 
casta  pertenece."  Así  escribe  M.  Bertrand. 

Hay  que  agradecerle  esta  franqueza  al  escritor 
francés,  como  hay  que  agradecerle  el  que  confiese 
lealmente  que  ha  leído  el  Fausto,  al  cabo  de  más  de 
treinta  años,  con  los  ojos  y  las  preocupaciones  de  un 
francés  de  1915.  "Frente  al  alemán,  sea  el  que  fue- 
re, estamos  todos  ahora  en  pie  de  guerra,  lo  que  no 
impide  que  seamos  justos  con  nuestro  enemigo."  Lau- 
dable franqueza,  repito.  La  guerra  acarrea  consigo, 
sin  duda  alguna,  muchos  males,  pero  produce  tam- 
bién no  pocos  bienes.  Y  uno  de  ellos  es  el  de  que  los 
pueblos  que  pelean  entre  sí  se  estudien  y  se  conoz- 
can. Y  no  pocas  veces  ocurre  que  lo  que  empieza  en 
odio  acaba  en  amor,  o  en  compasión,  que  es  una 
forma  del  amor  también.  Empieza  un  pueblo  odiando 
a  otro  y  acaba  compadeciéndole. 

Es  indudable  que  después  de  la  guerra  del  70  se 
despertó  en  Francia,  sobre  todo  entre  los  elementos 
profesionales  y  en  especial  los  universitarios,  una 
cierta  admiración  por  Alemania,  que  ya  en  el  perío- 
do romántico  había  existido.  Renán  fué  muy  típico 
a  tal  respecto.  Y  entre  los  alemanes,  a  quien  más 
admiraba  era  a  Goethe.  Aun  hoy  todavía  cuando  se 
quiere  distinguir  entre  las  dos  Alemanias  — que  en 
el  fondo  son  una  misma —  se  habla  de  la  Alemania  de 
Leibnitz,  y  Kant  y  Goethe  y  Beethoven,  como  opues- 
ta a  la  del  kaiser,  a  la  de  Nietzsche  y  Treitschke  y 
Bismark  y  Krupp.  Pero  son  ya  muchos  los  que  em- 
piezan a  percatarse  que  la  una  ha  salido  de  la  otra 
tanto  en  lo  malo  como  en  lo  bueno,  y  que  no  hay 
entre  ambas  la  solución  de  continuidad  que  se  nos  ha 
querido  recientemente  hacer  ver.  Y  este  Bertrand, 
que  ya  dedicó  un  estudio  a  buscar  en  las  doctrinas 
de  Nietzsche,  a  quien  tanto  se  ha  admirado  en  Fran- 
cia y  poco  más  que  por  su  anticristianismo,  preceden- 
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tes  ideales  de  la  conducta  actual  úc  Alemania  para 
con  Francia  y  para  con  los  demás  pueblos  en  general, 
dedica  ahora  otro  estudio  a  buscar  en  el  Fausto 
huellas  del  espíritu  que  se  propone  la  dominación  del 
mundo  por  la  fuerza.  Y  Goethe,  como  Nietzsche,  ha 
sido  admirado  más  por  su  paganismo  anticristiano, 
hipócritamente  anticristiano,  que  por  otra  cosa.  Mas 
repito  que  hay  que  agradecer  a  Bertrand  su  fran- 
queza y  el  que  nos  diga:  "Si  leo  hoy  el  Fausto  es  el 
alemán,  es  decir,  el  enemigo  de  mi  raza  lo  que  allí 
me  interesa  por  encima  de  todo.  Y  así  me  he  visto 
llevado  a  buscar  allí  los  orígenes  del  germanismo 
tal  como  los  ejércitos  del  kaiser  nos  lo  traducen  aho- 
ra a  cañonazos." 

Para  estudiar  el  germanismo  de  Goethe,  Bertrand 
se  limita  al  Fausto.  "Su  obra  no  es  fácilmente  ma- 
nejable — dice — ,  a  ratos  se  desprende  de  ella  un 
largo  aburrimiento."  Lo  que  es  muy  cierto.  Hay  co- 
sas de  Goethe  que  he  leído  más  de  una  vez,  que 
gusto  de  releer,  tales  muchas  de  sus  poesías,  el 
Werther,  algún  drama,  pasajes  de  sus  Memorias ; 
pero  no  he  podido  nunca  acabar  el  Wilhelm  Meister, 
ni  Las  afinidades  electivas  y  otras  cosas  así.  trainc, 
que  dicr?n  en  Francia.  Pero  creo  que  Bertrand  en- 
contraría para  su  estudio  del  germanismo  de  Goethe 
tantos  datos  como  en  el  Fausto  en  el  Wertlier,  este 
prototipo  de  la  pedantería  sentimental.  El  pedante 
Werther,  enamorado  de  la  mediocre  y  vulgarísima 
Carlota,  tan  mediocre  y  tan  vulgar  como  Margarita, 
se  creía  el  hombre  más  desgraciado  de  la  tierra  y 
que  nadie  podía  sufrir  más  que  él.  Pero  dejemos  aho- 
ra a  Werther,  que  ya  tendré  ocasión  de  volver  a  él. 

Ya  desde  el  principio  del  poema,  desde  su  prelu- 
dio — Vorspielr—,  nos  advierte  el  poeta,  y  lo  hace 
notar  Bertrand,  que  quiere  conducirnos  desde  el  cielo 
por  el  mundo,  al  infierno :  vom  Himmel  durch  die 
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IVelt  zur  Hoelle  (en  el  estudio  de  Betrand  no  hay  ni 
un  solo  texto  alemán;  todos  los  da  traducidos).  Es 
decir  todo  lo  contrario  del  Dante.  Es  la  Divina  Co- 
media invertida.  Lo  que  el  catolicismo  latino  había 
puesto  en  lo  alto  será  puesto  en  lo  bajo  por  el  pan- 
teísmo germánico,  dice  Bertrand.  Y  es,  en  efecto,  la 
divinización  de  las  fuerzas  elementales  y  terrestres. 
Todo  termina  en  la  materia. 

"Fausto,  llegado  a  su  etapa  final,  aspira,  es  cierto, 
a  hacerse  Espíritu.  Pero  esto  no  es  más  que  una 
cuestión  de  palabras.  En  el  fondo,  el  deseo  de  los 
dos  héroes  (se  refiere  en  cuanto  al  otro  al  San  An- 
tonio, de  Flaubert,  que  acaba  aspirando  a  ser  mate- 
ria), es  semejante.  Espinosistas  uno  y  otro,  creen  en 
la  identidad  del  Espíritu  y  de  la  Materia,  las  dos 
caras  de  la  sustancia  única,  que  es  divina."  Así  es- 
cribe Bertrand,  y  con  gran  acierto.  No  hay  en  el 
fondo  sino  dos  posiciones  metafísicas,  una  monista  y 
otra  pluralista,  que  más  estrictamente  suele  ser  dua- 
lista. O  se  cree  que  hay  dos  sustancias  o  dos  reali- 
dades más  o  menos  conexionadas  y  coordenadas,  pero 
irreductibles  entre  sí :  el  espíritu  y  la  materia,  y  que 
la  conciencia  no  puede  ser  una  mera  función  física,  o 
se  cree  que  no  hay  sino  una  sola  sustancia  o  reali- 
dad. Y  lo  mismo  da,  en  el  fondo,  que  se  la  llame 
Materia  o  Espíritu,  pues  ni  una  ni  otro  los  conoce- 
mos en  sí  ni  pasan  de  ser  dos  ideas.  Decir  que  todó 
es  espíritu  es  lo  mismo  que  decir  que  todo  es  ma- 
teria, y  decir  que  todo  es  conciencia  es  igual  que 
decir  que  todo  es  movimiento.  Y  en  otro  respecto 
en  cuanto  no  se  cree  en  la  trascendencia  de  Dios 
lo  mismo  da  decir  que  todo  es  Dios  como  que  no 
lo  es  nada.  Y  en  una  posición  estrictamente  monista 
acaba  por  desaparecer  también  la  oposición  entre 
el  bien  y  e!  mal. 

Lo  esencial  para  Fausto,  y  para  Goethe,  era,  vi- 
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vir,  vivir  intensamente,  aunque  con  cierta  cautela. 
La  joie  de  vivre,  esta  expresión  que  ha  venido  a  re- 
sultar tan  francesa,  por  pocos  hombres  ha  sido  más 
exaltada  que  por  Goethe.  El  cual  pudo  hacer  suya 
también  aquella  frase  que  en  la  última  degeneración 
de  su  empleo  la  han  usado  los  apaches,  aquello  de  II 
jaut  vivre  sa  vie !  ¡La  dicha  terrestre!  He  ahí  a  lo 
que  aspiraba  Fausto,  y  también  Goethe,  que  supo 
administrársela.  Espíritu  menos  místico  y  más  te- 
rrestre que  el  del  Júpiter  de  Weimar  es  difícil  que 
se  dé.  Mientras  que  Kant  reserva  "prudentemente 
los  derechos  del  Númeno  inconocible,  Goethe  se  des- 
interesa de  él.  Un  paso  más  y  caemos  en  la  negación 
radical  de  Nietzsche,  que  no  tiene  bastantes  sarcas- 
mos para  aquellos  a  quienes  llama  'los  alucinados 
del  allende-nmndo',  o  como  dicen  'los  devotos'  del 
otro  mundo'  — ese  mundo  embrutecido  e  inhumano 
que  es  una  nada  celeste."  Así  dice  Bertrand.  Y  en  el 
fondo  el  terrestrismo  de  Goethe  no  era  más  que  egoís- 
mo, no  ya  sólo  egotismo.  Goethe  como  Nietzsche, 
como  Schopenhauer,  como  Kant  mismo,  este  solte- 
rón al  que  he  llamado  hace  ya  tres  años  el  Empera- 
dor de  los  pedantes,  no  eran  sino  egoístas.  ¿  La  sere- 
nidad olimpica  de  Goethe  no  sería  acaso  dureza  o 
frialdad  de  corazón?  Sin  que  haya  que  dejarse  en- 
gañar por  las  sentimentalidades  literarias  de  este 
hombre  que  aprovechaba  sus  pequeñas  aventuras 
amorosas  para  hacer  con  ellas  novelas.  Suicidó  a  su 
Werther,  pero  él,  después  de  haberse  casado  con  una 
mujer  vulgarísima,  que  supongo  sería  excelente  co- 
cinera, llegó  a  una  edad  avanzada.  ¡  Y  es  que  era 
un  idealista ! 

Pero  es  menester  que  explique  este  vocablo  al 
que  muchos,  los  más,  le  dan  muy  otro  sentido.  Por 
idealista  entiendo  uno  que  lo  reduce  todo  a  ideas,  a 
formas  intelectuales,  y  que  se  regodea  con  ellas  como 
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un  glotón  con  los  manjares.  Es  una  forma  de  sen- 
sualidad también.  Y  el  idealismo  es  cosa  muy  dis- 
tinta, y  de  ordinario  opuesta  al  materialismo.  Un 
materialista  tanto  teórico  como  práctico  puede  ser 
idealista,  si  reduce  la  materia  a  idea.  Y  desde  que 
con  Hegel  se  dice  que  todo  lo  ideal  es  real  y  todo 
lo  real  es  ideal,  lo  mismo  da  el  idealismo  que  el  rea- 
lismo. Ambos  son  monistas. 

Luego  comenta  Bertrand  aquella  exégesis  de  Faus- 
to cuando,  leyendo  en  el  comienzo  del  cuarto  Evan- 
gelio que  en  el  principio  fué  la  palabra  — das  Wort — , 
lo  corrige  primero  diciendo  que  no,  sino  en  el  prin- 
cipio fué  el  Sentido  — der  Sinn — ,  luego  que  fué 
la  Fuerza  — die  Kraff —  y  por  último  la  Acción 
— die  That — .  Se  queda  en  lo  más  material.  ¡  Lo 
primero  la  Acción !  Y  casi  podríamos  decir  el  He- 
cho. Porque  acaso  nuestra  palabra  Hecho  traduce 
mejor  aún  el  alemán  That,  si  es  que  estos  concep- 
tos, al  categorizarse  así,  son  traductibles. 

"El  Germano,  como  el  Semita  — escribe  Bertrand — , 
es  enemigo  de  los  dioses  extranjeros ;  o  los  derriba 
o  los  violenta,  los  retuerce  y  los  obliga  a  €x,presar 
lo  que  le  place.  A  los  suyos  les  vacía  de  toda  sus- 
tancia y  les  insufla  su  propia  voluntad,  que  acaba 
por  adorar  bajo  el  nombre  de  ellos.  Catolicismo, 
protestantismo,  son  en  él  formas  ilusorias,  al  abrigo 
de  las  cuales  se  disimula  el  grueso  instinto  devoto 
de  la  bestia  rústica  alemana,  arrodillada  ante  el  vie- 
jo Dios  'de  su  mitología',  el  único  en  que  cree  por- 
(|ue  este  Dios  es  'ella  misma'  divinizada." 

En  el  fondo  de  este  juicio,  acaso  un  poco  exage- 
rado y  en  todo  caso  demasiado  cortante  de  expresión, 
hay  un  gran  fondo  de  verdad.  No  hay  sino  ver  que 
ahora  se  repite  mucho  en  Alemania,  empezando  por 
el  kaiser,  presunto  futuro  emperador  de  Europa  y 
representante  de  Wotan  en  la  tierra,  lo  de :  Gott 
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mit  uHs!,  es  decir,  ¡Dios  con  nosotros!  Lo  que  no 
dicen  es:  Wir  mit  Gott!;  ¡nosotros  con  Dios! 

Precisamente  en  estas  últimas  vacaciones  de  Se- 
mana Santa  he  estado  releyendo  a  un  antiguo  escri- 
tor místico  alemán,  del  siglo  xiv,  al  Beato  Enrique 
Suzo  o  mejor  Seuse,  dominicano,  y  bajo  los  trucu- 
lentos relatos  de  las  feroces  penitencias  que  se  im- 
ponía, se  ve  mucho  de  lo  que  en  Goethe.  Aquella 
especie  de  nihilista  que  tanto  se  atormentó  a  sí  mis- 
mo dentro  de  un  convento  para  conquistar  a  Dios, 
era  a  su  modo  un  gran  gozador  de  la  vida. 

"Pongamos  de  lado  ante  todo  — escribe  Bertrand — 
una  objeción :  la  de  que  no  puede  hacerse  a  Goethe 
responsable  ni  de  los  dichos  ni  de  las  fechorías  de 
su  personaje.  El  Olímpico,  altamente  impasible  e 
impersonal,  se  limita  a  reflejar  en  el  puro  espejo 
de  su  inteligencia,  la  imagen  de  las  cosas  y  de  los 
seres,  a  representarlas  por  su  arte.  La  objeción  se- 
ría valedera  si  se  tratara  de  uno  de  nuestros  gran- 
des escritores  franceses,  de  un  Flaubert,  por  ejemplo. 
Nadie  se  ha  esmerado  más  que  el  autor  de  la  Tenta- 
ción de  San  Antonio  en  un  arte  estrictamente  obje- 
tivo e  impersonal.  ¿  Pero  Goethe  ?  ¡  Que  sea  impasi- 
ble, bien ! ;  es  decir,  indiferente  a  todo  lo  que  con- 
mueve al  común  de  los  hombres.  ¡  Impersonal,  no ! 
De  otro  modo  dejaría  de  ser  Goethe.  Nada  le  inte- 
resa más  que  con  relación  a  sí  mismo  o  a  su  des- 
tino, sólo  cuanto  puede  servir  a  la  cultura  de  su  yo. 
Lo  que  persigue  es  menos  la  verdad  por  sí  misma 
que  la  satisfacción  de  un  diletantismo  superior.  El 
mundo  no  puede  ofrecerle  nada  más  apasionante  que 
el  espectáculo  de  su  ascensión  hacia  las  formas  su- 
premas de  la  existencia.  Y  así,  por  una  tendencia 
natural  de  su  espíritu,  sus  personajes  no  hacen  sino 
contarle  su  propia  historia.  Y  como  es  un  sobre- 
hombre,  esa  historia  reviste  a  sus  ojos  un  valor 
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ejemplar  y  en  cierto  modo  pedagógico  que  se  im- 
pone al  resto  de  la  humanidad." 

Todo  esto  me  parece  muy  exacto  con  referencia 
,1  Goethe  y...  a  todos  los  demás  escritores,  incluso 
Plaubert.  Ninguno  es  impersonal  y  objetivo.  Im- 
personal y  objetiva  no  puede  ser,  a  lo  sumo,  más 
que  la  ciencia ;  el  arte  nunca.  O  no  es  arte.  Nd  creo 
en  la  impersonalidad  artística.  La  impasibilidad  de 
los  parnasianos  es  una  máscara.  Flaubert  mismo  de 
todo  tiene  menos  de  impersonal.  Siempre  lo  creí 
así;  pero  acabé  de  convencerme  de  ello  cuando  leí 
su  admirable  Correspondencia,  que  es  una  de  las  ma- 
ravillas de  la  literatura  francesa.  Mme.  Bovary,  Fe- 
derico Moreau,  el  de  La  educación  sentimental,  el 
San  Antonio  de  las  Tentaciones,  los  mismos  Bou- 
vard  y  Pecuchet  son,  en  el  fondo,  Flaubert  mismo. 
Ahora  que  estos  héroes  nos  son  más  simpáticos  que 
Fausto.  En  el  fondo  porque  son  cristianos,  como 
lo  era,  aun  sin  creerlo,  aquel  pesimista  que  fué  Flau- 
bert. Goethe  decía  que  hay  que  resignarse  aj  lo 
inevitable,  entendiendo  por  lo  inevitable  la  aniqui- 
lación de  la  conciencia  personal  e  individual,  y 
Flaubert  temblaba  ante  el  agujero  negro  como  él 
mismo  lo  confiesa.  Flaubert  no  se  resignaba  a  vivir 
tan  sólo.  Y  en  el  fondo  de  su  desesperación,  evi- 
dente para  quien  conozca  su  Correspondencia,  hay 
mucha  más  grandeza,  y  sobre  todo  mucha  más  hu- 
manidad que  en  el  fondo  de  la  impasibilidad  del 
olímpico  de  Weimar. 

La  historia  de  Fausto  con  Margarita  es  de  un 
género  verdaderamente  lamentable.  Varias  veces  he 
maldecido  de  Don  Juan  Tenorio,  a  quien  profeso 
una  repulsión  máxima,  pero  aún  me  parece  Don 
Juan  muy  superior  a  Fausto.  ¡  Y  la  pobre  Gret- 
chen!  Tiene  razón  Bertrand  al  decir  que  es  un 
alma  vegetativa,  una  especie  de  planta.  Se  entrega 
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con  una  especie  de  inconciencia  y  ganada  en  parte 
por  regalos  casi  se  vende  y  comete  los  más  atroces 
crímenes  con  la  más  candorosa  animalidad.  Y  viene 
aquello  de  la  salvación  por  el  amor.  Lo  que  se  aña- 
dió últimamente  a  nuestro  Tenorio,  que  en  la  pri- 
mitiva y  más  castiza  leyenda  castellana  falta  por 
completo. 

Respecto  a  la  salvación  de  Margarita  escribe  así 
Bertrand:  "Se  nos  dice  que  se  'salvó'.  ¿Cómo?  ¿Por 
qué?  Nosotros  los  latinos,  con  nuestro  pensamiento 
nato,  nuestras  lenguas  sin  equívoco,  no  podemos 
comprender  esta  duplicidad  verbal  del  germano.  Si 
las  palabras  tienen  un  sentido,  'salvado'  significa  el 
cambio  radical  de  un  ser,  su  levantamiento  después 
de  su  caída.  Ahora  bien,  Gretchen,  lejos  de  levan- 
tarse, húndese  cada  vez  más  en  su  falta.  No  sólo 
sacrifica  su  inocencia  con  una  facilidad  deplorable, 
sino  que  causa  la  muerte  de  su  hermano,  estrangula 
a  su  anciana  madre  y  echa  al  agua  a  su  hijo.  Todo 
porque  ama  a  su  Enrique.  Encarcelada,  condenada 
al  último  suplicio,  no  le  pesa  de  nada,  no  se  purifica 
en  la  prueba;  hasta  el  minuto  supremo  no  piensa 
más  que  en  los  besos  del  amante.  Finalmente  se 
abandona  a  la  voluntad  divina,  es  decir,  dejando  de 
lado  toda  logomaquia,  se  precipita  de  cabeza,  en  el 
agujero  negro  de  lo  desconocido...  '¡Se  ha  salvado!', 
claman  los  figurantes  desde  las  alturas  de  la  cintra. 
Sí,  se  ha  salvado  porque  ha  vivido  su  vida,  porque 
ha  ido  hasta  el  cabo  de  su  amor,  a  través  del  frau- 
de, del  crimen  y  del  dolor ;  importa  poco :  '¡  Vivir, 
he  aquí  el  deber,  aunque  sólo  sea  un  instante !'  " 

Debo  declarar  que  para  mí  todo  eso  del  infierno 
y  de  la  satisfacción  eterna  de  una  pena  por  un  delito 
que  se  estima  infinito  es  también  logomaquia  y  muy 
terrible  logomaquia  y  que  no  puedo  imaginarme  vida 
alguna  de  ultratumba,  sea  ella  la  que  fuere,  sin  que 
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al  cabo  todos  descansen  o  gocen,  es  decir,  todos 
se  arrepientan.  Todo  esto,  ¡claro  está!,  en  el  mundo 
de  la  imaginación  y  del  deseo.  Pero  no  dejo  de  re- 
conocer que  todo  eso  de  la  redención  por  haber 
sido  fiel  a  una  ley  de  servidumbre  es  también  logo- 
maquia y  de  las  más  perniciosas.  Y  acaso  esa  logo- 
maquia explica  la  terrible  conclusión  que  de  esa 
doctrina  extrae  Bertrand  cuando  escribe:  "De  aho- 
ra en  adelante  ya  lo  sabemos :  a  la  cobardía  se  le 
llamará  heroísmo,  a  la  barbarie  sabia  cultura  su- 
perior, y  a  la  animalidad  sentimental  de  Gretchen.  Sí, 
candor  y  virtud  alemanas."  El  juicio  es  duro,  muy 
duro,  y  acaso  peca  de  injusto;  pero  es  muy  exacto 
eso  de  la  animalidad  sentimental  de  Gretchen.  Sí, 
Margarita  me  ha  parecido  siempre  un  ser  vegeta- 
tivo, fisiológico,  sin  pena  ni  gloria,  cuya  inocencia 
no  es  más  que  inconciencia.  De  la  madera  de  ella 
se  hacen  las  mujeres  más  desgraciadas. 

Bertrand  comenta  de  nuevo  las  aventuras  de  Faus- 
to con  la  nueva  Helena,  una  Helena  de  filólogo,  y 
el  lamentable  fin  de  aquel  híbrido  Euforión  que  na- 
ció del  monstruoso  ayuntamiento  del  profesor  re- 
mozado y  el  simulacro  de  la  Helena  helénica.  ¡  Y 
qué  de  cosas  no  se  le  pueden  ocurrir  a  quien  cote- 
je ese  episodio  del  Fausto  de  Goethe  con  el  análogo 
episodio  del  infierno  de  Marlowe !  De  aquel  otro 
Fausto,  el  del  poeta  inglés  contemporáneo  de  Sha- 
kespeare, de  aquel  Fausto  que  pedía  a  la  dulce  He- 
lena que  le  hiciese  inmortal  con  un  beso,  y  exclamaba 
luego  de  ser  por  ella  besado :  "¡  sus  labios  me  han 
sorbido  el  alma,  y  ella  huye !"  Pero  este  Fausto 
marlowiano  se  condena;  se  lo  llevan  los  diablos 
mientras  él  grita:  "¡horrible  infierno,  no  te  abras! 
i  no  vengas.  Lucifer !,  ¡  quemaré  mis  libros  !  ¡  Ah, 
Mefistófeles !"  El  Fausto  de  Marlowe.  como  el  Te- 
norio de  Zorrilla,  se  salva.  ;  Se  salva?  ¡No!  Se 
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aniquila;  se  hunde  en  la  nada,  como  ha  visto  bién 
Bertrand.  El  panteísmo  de  Goethe  era  en  el  fondo 
un  nihilismo.  Como  es  en  el  fondo  nihilista  la  filosoJ 
fía  de  Heg-el  que  empieza  por  la  identificación  del 
Ser  puro  y  de  la  pura  Nada ;  Goethe  no  creía  en  el 
infierno,  en  la  condenación  — y  no  seré  yo  quien 
se  lo  reproche — ,  pero  tampoco  creía  en  la  gloria, 
en  la  salvación.  Para  llegar  a  la  nada  disfrazada 
— como  dice  Bertrand — ,  Fausto  se  ha  torturado  a 
sí  mi.smo  y  ha  sembrado  su  camino  de  víctimas  y 
de  ruinas.  ¡  Qué  espantosa  dicha  la  del  condenado 
a  la  acción !  ¡  Henos  aquí  bien  lejos  de  todos  esos 
mediterráneos  que  fueron  los  maestros  de  la  acción 
armoniosa !  Por  mucho  que  Fausto  se  haga  el  bravo, 
hay  un  gusto  de  muerte  en  todos  sus  placeres.  Es 
una  tristeza  acre,  una  sombría  desesperación  lo  que 
se  exhala  de  esa  glorificación  rebuscada  y  frenética 
de  la  vida."  ¡  Muy  exacto ! 

Y  luego  Bertrand  saca  las  consecuencias,  viendo 
en  el  Fausto  una  retrogradación,  por  más  allá  del 
cristianismo  y  del  paganismo,  a  la  antigua  barbarie 
germánica,  una  magnificación  del  antiguo  instinto 
destructor  de  su  raza.  Es,  sin  duda,  y  Bertrand! 
podía  haberlo  indicado,  la  Schadenfreude.  Eni  la 
tragedia  Los  Nibelungos,  de  Federico  Hebbel,  a 
quien  recientemente  se  le  ha  comparado  en  su  patria 
con  Shakespeare,  podría  hallar  el  comentarista  fran- 
cés abundante  materia  para  la  tesis  que  ha  mante- 
nido en  sus  estudios  sobre  Nietzsche  y  sobre  Goethe. 

Hago  gracia  al  lector  del  final  del  estudio  de  Ber- 
trand. Es  una  recia  invectiva  a  Goethe.  Por  mi 
parte,  no  se  me  ha  de  ocurrir  defender  a  éste.  Re- 
conociendo toda  su  grandeza,  y  no  es  poca,  nunca 
me  fué  simpático.  Hay  grandezas  diabólicas. 

Snlnmanm.   nbril    de  1915. 

¡La   Nación.    Buenos    Aires,  24-V-1915.1 


LA     PUREZA    DEL  IDEALISMO 


Aquí  delante  tengo  tres  libros  de  filosofía  ger- 
mánica, uno  de  ellos  celebérrimo  en  el  mundo  en- 
tero. Son  la  Crítica  de  la  razón  pura  (Kritik  der 
reinen  Vernunjt)  de  Kant,  la  Crítica  de  la  expe- 
riencia pura  (Kritik  dcr  reinen  Erfahrung)  de  Ri-^ 
cardo  Avenarius,  filósofo  suizo,  de  Zürich,  el  fun- 
dador del  llamado  empiriocriticismo,  y  la  Lógica 
del  conocimiento  puro  (Logik  der  reinen  Erkermf^ 
nis)  de  Herminium  Cohén,  judío,  profesor  de  la 
Universidad  de  Marburgo.  No  hace  falta  pasar  de 
los  títulos  para  ver  que  tienen  una  cosa  en  común, 
sean  cuales  fuesen  sus  diferencias,  y  es  la  pureza. 
Las  tres  obras  tratan  de  tres  cosas  puras,  la  razón 
pura,  la  experiencia  pura  y  el  conocimiento  puro. 
O  si  se  quiere:  la  pura  razón,  la  pura  experiencia  y 
el  puro  conocimiento. 

"¡Alto  ahí!  — exclamará  algún  lector  que  se  pique 
de  diestro  en  achaque  de  tiquismiquis  de  nuestra 
lengua — .  ¡  Alto  ahí !  En  castellano  no  es  lo  mismo  ra- 
zón pura  que  pura  razón."  En  efecto,  así  es.  Y  acaso 
mejor  que  Crítica  de  la  razón  pura  estaría  llamar 
a  la  obra  fundamental  ya  clásica  de  Kant  "Crítica 
de  la  pura  razón".  De  la  misma  manera  no  es  lo 
mismo  un  tonto  puro  que  un  puro  tonto.  El  adjetivo' 
"puro",  cuando  se  pospone,  implica  algo  de  sentido 
moral  y  un  tonto  puro  podría  significar  un  tonto 
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que  a  pesar  de  su  tontería  atesorase  pureza  moral, 
mientras  que  un  puro  tonto  significa  un  tonto  que 
no  es  más  que  tonto,  sin  mezcla  alguna  de  otra  cosa. 
Y  así  razón  pura  podría  pasar  por  una  razón  limpia 
en  el  sentido  moral,  no  empañada  de  pasión,  y  pura 
razón  es  una  razón  que  no  es  s'no  razón.  Aunque 
en  el  fondo,  en  este  caso,  las  dos  cosas  coinciden. 
¿Y  cuál  es  el  sentido  en  que  Kant  llamó  pura  a 
la  razón,  Avenarius  pura  a  la  experiencia  y  Cohén 
puro  al  conocimiento? 

El  primer  párrafo  de  la  introducción  de  la  Crítica 
de  la  razón  pura  trata  de  la  diferencia  entre  cono- 
cimiento puro  — o  puro  conocimiento —  y  el  empí- 
rico. Allí  se  nos  dice  que  todo  nuestro  conocimiento 
empieza  con  la  experiencia,  pero  no  surge  con  la 
experiencia,  y  se  trata  de  investigar  ese  conoci- 
miento apriorístico,  libre  o  puro  de  experiencia.  ¿En 
rigor,  como  si  dijésemos,  un  conocimiento  que  no  es 
más  que  conocimiento?  No  del  todo. 

Cohén  es  más  explícito:  "La  expresión  'puro' 
— dice —  fué  usada  en  Grecia  por  aquellos  que  cul- 
tivaron la  filosofía  a  la  vez  que  la  matemática.  Los 
centros  pitagóricos  lo  favorecían  mucho  y  Platón 
lo  pone  en  el  punto  medio  de  su  terminología  cien- 
tífica, i  Quede  lejos  la  profana  sospecha  de  que  lo 
puro  resulte  vacío  de  contenido !  Solamente  el  con- 
tenido impuro,  que  no  es  verdadero  contenido  al- 
guno, forma  la  oposición  a  lo  puro;  pero  sólo  en 
el  sentido  de  que  lo  puro  se  refiere  al  contenido  im- 
puro para  trasformarlo  en  un  contenido  puro." 
Quiero  hacer  gracia  al  lector  de  todo  lo  que  sigue 
diciendo  Cohén  con  respecto  al  concepto  de  pureza 
— Reinheit —  y  el  criterio  para  establecerla.  Baste 
añadir  que  "es  por  la  idea  como  lo  puro  alcanza  su 
valor  metódico". 

¡La  pureza!,  ¡la  ideal,  ¡el  idealismo!  Ya  esta- 
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nios  en  aquel  mundo  trascendente,  por  encima  de 
las  nubes,  donde  según  decía  Juan  Pablo  Richter,  el 
sibilítico  humorista,  se  pinta  éter  con  éter  en  el  éter. 
Es  un  mundo  vagaroso  y  nebuloso,  de  donde  parece 
que  no  desciende  a  la  tierra  sino  una  apacible  pu- 
reza. Estamos  lejos,  al  parecer,  de  las  que  Hegel 
llamaba  las  impurezas  de  la  realidad.  Porque  lo 
puro  es  el  ideal,  la  idealidad,  la  idea,  y  lo  real,  la 
realidad,  las  cosas,  es  impuro. 

Tomad  ahora  a  este  mismo  Hegel,  el  más  formi- 
dable maestro  del  idealismo,  el  que  ensalzó  la  gue- 
rra elevándola  a  categoría  ideal  trascendente,  a  algo 
puro,  es  decir,  a  algo  que  vale  por  sí  mismo,  aparte 
de  su  finalidad  ética,  a  un  valor  en  sí,  intrínseco, 
y  leed  en  él  la  famosa  proposición  A  del  primer 
capítulo  de  la  primera  sección  del  libro  primero  de 
su  Ciencia  de  la  lógica,  aquella  en  que  establece  que 
el  puro  ser  — reines  Sein — ,  el  ser  que  no  es  más 
que  ser,  sin  otra  ulterior  determinación,  el  ser  sin 
contenido,  el  que  no  es  ni  sustancia,  ni  accidente,  el 
puro  concepto  de  ser  no  es  de  hecho  sino  la  pura 
nada  — das  reine  Nichts — .  "El  puro  ser  y  la  pura 
nada  son,  pues,  lo  mismo",  dice  en  la  proposición 
C.  ¡  Galimatías  !,  dirá  alguien.  Y  no,  no  es  eso,  sino 
algo  muy  claro.  Una  cosa  que  no  sea  ni  grande  ni 
pequeña,  ni  visible  ni  invisible,  ni  cuerpo  ni  cuali- 
dad, que  no  sea  más  que  cosa,  no  es  cosa  alguna. 

En  rigor  cabe  decir  que  la  ciencia  trata  de  cosas 
puras;  o  por  lo  menos  de  matemática.  El  punto,  la 
línea,  la  superficie  y  el  volumen  de  que  la  matemá- 
tica trata  son  punto,  línea,  superlicie  y  volumen  pu- 
ros. Es  un  punto  inextenso,  una  mera  y  pura  posi- 
ción en  el  espacio,  el  lugar  de  la  intersección  de  dos 
líneas  puras  o  el  límite  de  una  pura  línea;  es  una 
pura  línea,  sin  más  que  dimensión,  etc.  Todo  lo  cual 
no  se  da  así,  en  su  pureza,  más  que  en  nuestra  mente. 
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Como  que  los  tales  puntos,  líneas,  superficies  y  volú- 
menes son  conceptos  del  puro  conocimiento. 

¡  Qué  pureza  de  aire  espiritual  el  que  se  debe 
respirar  en  esas  cumbres  del  puro  conocimiento ! 
Allí  el  espíritu  se  descarga  y  desembaraza  de  las 
consabidas  impurezas  de  la  realidad  y  puede  mirar 
desde  alli  al  mundo,  como  acaso  nos  estén  mirando 
una  especie  de  ángeles  desde  la  estrella  Sirio. 

Resulta,  además,  muy  cómodo  eso  de  elevarse  al 
mundo  de  las  ideas  puras  o  si  se  quiere  al  mundo 
puro  de  las  ideas.  Como  que  luego  se  desciende  a 
este  bajo  mundo  de  las  realidades  impuras,  de  los 
intereses,  las  pasiones...  bien  pertrechado  para  poder 
llevar  en  él  a  cabo  cualquier  barbaridad  con  la  ma- 
yor tranquilidad  de  conciencia.  Pues  el  tal  mundo 
puro  es  el  más  grande  aquietador  y  apagador  de 
conciencias. 

Todo  eso  de  la  pureza  guarda  el  más  estrecho 
parentesco,  si  os  fijáis  bien,  con  la  diferenciación. 
Porque  hay  una  diferenciación  del  trabajo  para  los 
hombres  y  hay  una  diferenciación  de  trabajo  o  de 
objetos  sobre  que  se  va  a  trabajar.  A  todos  se  nos 
ha  enseñado  que  las  industrias  prosperan  merced 
a  la  diferenciación  del  trabajo,  y  que  en  el  cultivo 
de  la  ciencia  conviene  la  especialización.  Pero  esta 
especialización  dice  a  un  doble  respecto:  al  investi- 
gador que  se  especializa  en  una  materia  y  a  la  ma_ 
teria  especializada.  Así,  cuando  uno  se  especializa 
en  el  estudio  de  la  economía  política,  pongamos  por 
caso,  si  se  fija  en  un  hecho  histórico  sólo  tomará 
de  él  lo  económico,  dejando  de  lado  todo  el  resto. 
El  investigador  tiene  que  adiestrarse  en  separar  del 
pedazo  de  realidad  sobre  que  opera  su  inteligencia 
todo  aquello  que  no  pertenezca  a  la  materia  que 
técnicamente  estudia. 

Hace  unos  días  me  encontré  con  un  militar,  y  al 
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hablarle,  ¡claro  está!,  de  la  guerra  actual,  me  dijo: 
"No  hablemos  de  su  aspecto  moral  o  jurídico,  ni 
de  sus  causas  políticas,  ni  de  su  finalidad  ética;  nada 
de  eso  m.e  interesa ;  no  me  interesa  más  que  la  gue- 
rra en  sí,  como  guerra,  sean  cuales  fueren  los  ideales 
o  los  intereses  que  en  ella  se  debaten  y  tenga  razón 
quienquiera  que  la  tenga  — si  es  que  la  tiene  algu- 
no—, no  me  interesa  la  guerra  sino  por  la  guerra 
misma,  la  técnica  de  la  guerra."  "Vamos,  sí  — le 
contesté — ,  la  pura  guerra  o  la  guerra  pura."  Y 
aquí  tenéis  un  idealista  enamorado  de  la  pureza  de 
la  guerra,  un  puro  técnico.  Y  la  posición  de  un  puro 
técnico  resulta  ser  de  un  extraordinario  desembarazo. 

Figuraos  a  un  general  en  jefe  impuro,  quiero  decir, 
que  sea  algo  más  que  general  en  jefe,  que  sea  polí- 
tico, o  siquiera  que  sea  hombre ;  a  un  general  en 
jefe  ciudadano  libre  — no  puro —  de  una  patria  libre 
— no  pura —  el  cual  tenga  una  idea  respecto  a  la 
mayor  o  menor  justicia  — esto  es:  a  la  mayor  o 
menor  injusticia —  de  la  guerra  que  tiene  que  dirigir 
técnicamente.  ¿No  es  natural  que  la  idea  que  él  ten- 
ga respecto  a  la  justicia  o  injusticia  de  la  guerra 
influirá  en  el  modo  como  la  lleve  ?  ¿  Es  posible  que 
un  estratega,  que  siendo  ciudadano  y  hombre,  dude, 
en  el  fuero  íntimo  de  su  conciencia,  de  la  jusfjcia  de 
la  causa  de  su  patria,  o  acaso  esté  tristemente  con- 
vencido de  su  injusticia,  dirija  la  campaña  con  la 
eficacia  de  un  bárbaro  puro  — o  sea,  de  un  puro 
técnico —  que  ni  siquiera  se  haya  planteado  en  serio 
el  problema  de  la  finalidad  ética  de  la  guerra  que  le 
mandan  dirigir? 

Dicen  los  puros  técnicos  — es  decir,  los  puros 
bárbaros —  que  el  fin  de  la  guerra  es  la  victoria, 
imponer  el  vencedor  su  voluntad  al  vencido.  Pero 
no  les  preguntéis  por  el  fin  de  la  victoria  a  esos 
puros  técnicos,  porque  lo  propio  de  su  barbarie  es 
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una  voluntad  pura  o  una  pura  voluntad,  la  volun- 
tad de  sobreponerse,  la  voluntad  de  prepotencia  y 
de  hegemonía.  ¡  Cuánta  pureza  ! 

Hablando  de  los  males  que  acarrea  en  la  socie'- 
dad  la  diferenciación  del  trabajo  llevada  con  impla- 
cabilidad técnica  o  de  organización,  es  decir,  bár- 
baramente, se  ha  dicho  que  la  cabeza  de  un  obrero 
que  no  hace  más  que  forjar  cabezas  de  alfiler  pro- 
pende a  convertirse  en  una  de  éstas.  No  basta  que 
el  obrero  tenga  conciencia  de  formar  parte  de  una 
sociedad  que  hace  no  sólo  alfileres  enteros,  sino 
todo  lo  demás  de  que  necesita  el  hombre,  y  que 
el  obrero  sienta  la  solidaridad  del  trabajo  diferencia- 
do; el  que  sólo  hace  cabezas  de  alfiler  acaba  por 
convertirse  en  cabeza  de  alfiler.  El  puro  especialista, 
por  mucho  que  de  su  especialidad  sepa,  no  pasa  de 
ser  un  puro  bárbaro.  Cabe  decir  que  le  es  superior 
un  salvaje. 

Un  salvaje  es,  en  cierto  modo,  un  hombre  encicloi- 
pédico,  un  verdadero  microcosmo,  uno  que  se  basta 
a  sí  mismo.  Es  un  Robinson,  ideal  del  hombre  libre, 
aunque  no  del  puro  hombre.  En  una  tribu  salvaje 
lo  que  hace  uno  lo  mismo  puede  hacerlo  otro  y  cada 
cual  tiene  las  mismas  capacidades  y  habilidades 
Pero  en  una  sociedad  bárbara  los  oficios  están  es- 
crupulosamente diferenciados.  Lo  característico  de 
la  barbarie  es  el  régimen  de  castas,  sean  o  no  éstas 
hereditarias.  "Zapatero,  a  tus  zapatos!",  tal  es  la 
fórmula  de  la  barbarie.  Y  en  el  campo  de  la  religión, 
aquello  de  nuestro  catecismo :  "eso  no  me  lo  pre- 
guntéis a  mí  que  soy  ignorante ;  doctores  tiene  la 
Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder".  La 
consigna,  el  santo  y  seña  de  la  barbarie,  es  la  dele- 
gación. En  una  sociedad  bárbara  el  químico,  el 
filólogo,  el  cirujano,  el  teólogo,  delega  su  ciudada- 
nía con  tal  de  que  le  den  medios  para  hacer  quími- 
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ca,  filología,  cirugía  o  teología.  Si  en  el  ejercicio  de 
su  profesión  le  dejan  libre  e  investiga  libremente 
en  ella,  ¿qué  le  importa  lo  demás? 

I.a  barbarie  de  la  Edad  Media  se  caracterizaba 
por  el  régimen  de  castas,  de  gremios,  de  profesio- 
nes cerradas,  íntimamente  conexionado  con  el  feuda- 
lismo. El  feudalismo  es  la  barbarie,  aunque  hubiese 
libertades  comunales.  Las  guerras  las  ocasionaban 
y  provocaban  y  dirigían  los  príncipes,  sin  que  los 
pueblos  supiesen,  por  lo  común,  ni  por  qué  ni  para 
qué  peleaban.  Y  los  ejércitos  eran  dirigidos  por 
profesionales  de  la  milicia,  por  condotieros,  por  téc- 
nicos, es  decir,  por  bárbaros.  Y  cuando  los  condu- 
cían ciudadanos,  hombres  que  tuviesen  conciencia 
de  civilidad  y  las  guerras  eran  populares,  enton- 
ces... ¡la  cosa  es  triste!,  llevaban  las  de  perder. 

Y  al  fundirse,  aunque  no  más  que  en  parte,  la 
barbarie  de  la  Edad  Media  en  la  aurora  del  Renaci- 
miento, ¿qué  es  lo  que  distingue  a  éste?  La  reapa-i 
rición  del  hombre,  del  hombre  completo,  del  hombre 
libre  — no  puro —  de  la  personalidad.  Y  la  perso- 
nalidad es  lo  menos  puro  que  hay.  Como  que  está 
mezclada  con  todo  y  participa  de  todo.  Y  el  Rena- 
cimiento nos  ofrece,  sobre  todo  en  Italia,  la  más 
rica  colección  de  personalidades,  de  hombres  mun- 
dos, de  hombres  enciclopédicos,  hondamente  pre- 
ocupados de  la  finalidad  última  de  las  cosas.  Y  a  la 
doctrina  del  Renacimiento  no  puede  llamársele  idea- 
lismo. Llámasela  más  bien  espiritualismo.  No  era 
la  idea,  era  el  espíritu  lo  que  cultivaban  aquellos 
hombres. 

El  tipo  triste  del  filósofo  puro,  del  filólogo  que  no 
es  más  que  filólogo,  del  que  se  desinteresa  de  lo  que 
no  sea  filosofía,  del  filói.ofo  profesional  o  técnico, 
que  degenera  al  punto  en  filósofo  de  cámara  o  de 
estado,  este  tipo  triste  apenas  lo  encontramos  en  el 
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Renacimiento.  El  mandarinato  volvió  a  reaparecer 
más  tarde,  con  otro  renacimiento,  con  el  renacimiento 
de  la  barbarie,  o  sea,  de  la  técnica,  a  fines  del'  si- 
glo XVIII.  Porque  mientras  la  Revolución  francesa 
barría  no  pocos  restos  de  la  barbarie  medieval,  otra 
nueva  barbarie  se  estaba  fraguando  bajo  el  Moloc 
Estado. 

A  más  de  un  panegirista  y  admirador  de  la  barba- 
rie organizada  o  de  la  organización  bárbara  le  he 
oído  exponer  su  concepto  y  su  sentimiento  de  la 
libertad.  "Yo  me  dedico  a  una  rama  de  la  zoolog-ía 
— me  decía  uno  de  éstos —  y  si  me  dan  medios,  mu- 
seos, parques,  laboratorios,  me  ayudan  a  trabajar, 
me  recompensan  mi  trabajo  y  me  permiten  exponer 
libremente  el  resultado  de  mis  investigaciones,  aun- 
que éste  destruya  dogmas  recibidos  y  contraríe  pre- 
juicios, ¿qué  más  libertad  puedo  apetecer?"  Ante  este 
concepto  tan  técnico  me  quedé  perplejo.  "Si  el  que 
me  gobierna  — añadió —  no  se  mete  a  fiscalizar  mi 
labor  profesional  ni  a  ponerme  trabas  en  ella,  si  me 
deja  entera  libertad  de  trabajo,  de  investigación  y 
de  exposición,  ¿  para  qué  me  voy  a  meter  yo  a  fis- 
calizar sus  medidas  de  gobierno?  Cada  cual  a  lo 
suyo  y  allá  él  con  su  cometido."  Quedé  más  per- 
plejo que  antes.  "¿  Es  decir  — le  dije —  que  si  a 
usted  el  gobierno  le  da  medios  para  realizar  el  tra- 
bajo de  su  función  profesional  libremente,  usted 
está  dispuesto  a  dar  su  voto  al  diputado  que  vote 
todos  los  subsidios  que  el  gobierno  pida,  sean  para 
lo  que  fueren?"  "Pues  claro  está",  me  replicó.  Y 
ahora  abundan  por  acá  los  que  están  difundiendo 
este  peregrino  concepto  de  la  libertad...  diferencia- 
da, técnica  o  bárbara.  Con  lo  que  no  podemos  pasar 
otros  que  no  renunciamos  a  la  parte  que  nos  toca 
de  soberanía  popular. 

A  mí  el  gobierno  de  mi  patria,  justo  es  decirlo, 
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no  me  cohibe  en  nu  labor  ni  me  coarta  la  lil)ertail 
ni  de  profesor  ni  de  publicista.  En  mi  cátedra  pue- 
do decir  cuanto  se  me  antoja,  en  mis  escritos  escri- 
bir lo  que  se  me  ocurra  y  jamás  se  me  ha  puesto 
limitaciones  a  la  libertad  de  pensamiento  en  mis 
conferencias.  No  hay  más  limite  que  mi  propia  dis- 
creción. En  tal  sentido  España  es  uno  de  los  países 
más  libres  del  mundo,  y  el  que  diga  lo  contrario  o 
es  un  majadero  que  habla  de  lo  que  no  sabe  o 
miente  como  un  bellaco.  Pero  a  mí,  y  a  otros  como 
a  mi,  no  me  basta  con  eso.  Quiero  intervenir  en  la 
cosa  pública  y  juzgar  de  si  es  justa  o  no  una  deci- 
sión de  mi  gobierno  y  oponerme  a  ella,  cuando  la 
crea  injusta,  por  los  medios  a  mi  alcance,  aunque 
esa  decisión  favorezca  mis  empeños  personales.  Me 
explicaré. 

Figuraos  que  mi  patria,  España,  va  a  empeñarse 
en  una  guerra,  cuyo  resultado,  en  caso  de  obtener 
la  victoria,  fuese,  entre  otros,  que  acrecentados  el 
poderío  y  la  riqueza  de  ella,  yo  obtendría  más  y 
mejores  medios  para  cumplir  mi  labor,  o  más  pú- 
blico que  comprase  y  leyese  mis  obras,  y  mi  nom- 
bre sería  más  extensamente  conocido  y  celebrado, 
¿habría  yo  por  eso  de  cerrar  los  ojos  a  la  justicia 
de  esa  guerra?  ¿Habría  yo  de  acantonarme  en  mi 
libertad  diferenciada,  y  como  profesor  puro,  o  puro 
escritor,  dejar  al  puro  príncipe  o  a  los  puros  go- 
bernantes que  decidiesen  la  guerra  y  al  puro  general 
que  la  dirigiese  ?  ¡  De  ninguna  manera !  Hay  que 
darle  a  la  justicia  su  puesto  al  sol.  Y  es  barbarie, 
y  nada  más  que  barbarie,  el  que  un  pueblo,  por 
creerse  superior  a  otro  — en  lo  que  de  ordinario  prue- 
ba su  inferioridad — ,  se  juzgue  con  derecho  a  im- 
ponerle su  ley,  la  ley  bárbara  del  bárbaro  vencedor. 

"Vienes  desde  hace  años  — me  dice  mi  ángel 
malo —  publicando  obras  literarias  y  filosóficas,  o 
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mejor  literaiio-filosóficas,  ni  de  pura  filosofía  ni  de 
pura  literatura,  obras  entre  serias  y  humorísticas, 
ni  puramente  serias,  ni  puramente  jocosas,  en  que 
tratas  de  fundir,  no  de  mezclar,  las  burlas  y  las 
veras,  lo  cómico  y  lo  trágico,  como  esa  novela  Niebla, 
que  lanzaste  al  público  hace  medio  año  y  que  tu 
público  parece  no  haber  recogido  aún.  ¿Es  que  no 
crees  que  si  tu  patria  se  metiese  en  aventuras  de 
que  hoy  huye  como  de  la  peste,  esas  tus  obras  alcan- 
zarían, con  tu  nombre,  más  extensión  e  influjo? 
Figúrate  tú  que  en  vez  de  no  ser,  como  no  eres, 
más  que  todo  un  español,  y  un  español  impuro, 
quiero  decir,  con  muchos  más  elementos  en  tu  alma 
que  tu  españolidad,  y  que  te  permites  residenciar 
y  juzgar  y  en  algunas  cosas  condenar  a  tu  patria, 
y  ello  por  lo  mucho  que  la  quieres,  fueras  un  puro 
alemán,  sin  otra  religión  que  la  religión  pagana 
del  engrandecimiento  de  tu  patria,  sea  él  como  fuese, 
lleno  de  fe  en  la  sabiduría  de  los  que  rigen  sus  des- 
tinos, ¿no  te  parece  que  en  tal  caso  tu  patria  se- 
ría mejor  pedestal  para  tu  fama,  tu  provecho,  tu 
nombre  y  tu  obra?  ¿No  crees  tú  que  si  en  vez  de 
ser  hijo  de  un  país  como  el  tuyo,  que  no  siente  ya 
rencor  alguno  contra  los  Estados  Unidos,  por  aque- 
llo de  la  guerra  de  Cuba,  porque  en  el  fondo  está 
convencido  de  que  aquella  guerra  se  debió  perder, 
pues  era  de  parte  de  España  injusta,  y  la  culpa 
fué  no  haber  dado  a  tiempo  independencia,  no  ya 
autonomía,  a  Cuba;  no  crees  tú  que  si  en  vez  de  ser 
hijo  de  un  país  así,  capaz  de  conciencia  pública, 
que  se  arrepiente  y  se  confiesa  culpable,  fueses  hijo 
de  un  imperio,  como  el  de  Alemania,  cuya  voluntad 
colectiva  es  la  justicia  para  cada  uno  de  sus  miem- 
bros, no  crees  que  entonces  esa  tu  novela  Niebla, 
pongo  por  caso,  o  cualquiera  otra  de  tus  obras  filo- 
sófico-literarias  y  joco-serias,  habrían  sido  recibí- 
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das  de  otro  modo,  y  las  que  llaman  tus  paradojas 
pasarían  por  profundas  concepciones?  ¿Qué  se  diría 
de  un  Nietzsche  portug-ués  o  guatemalteco,  o  siquiera 
español  ? 

"Él,  Nietzsche,  era  individualmente  un  alma  de 
vencido,  pero  pertenecía  a  un  pueblo  de  vencedores. 
Y  convéncete  de  que  logra  más  un  alma  esclava 
en  un  pueblo  señor  que  un  alma  señora  en  un  pue- 
blo siervo."  Esto  y  cosas  a^i  es  lo  que  suele  decirme 
mi  ángel  malo.  Y  mi  ángel  malo,  el  que  llevo  siem- 
pre conmigo  en  constante  pelea  con  mi  ángel  bueno 
— como  que  esta  pelea  entre  mis  dos  ángeles  es 
toda  mi  vida  íntima — ,  ese  mi  ángel  malo  se  me 
ha  hecho  germanófilo.  Aunque  no  tan  puramente 
tonto,  tan  puro  tonto,  como  la  mayoría  de  los  ger- 
manófilos  con  que  topo  por  acá.  No,  a  mi  ángel 
malo  se  le  ocurren  en  favor  de  Alemania  y  de  su 
causa  razones  mucho  más  razonables  que  las  que 
exponen  estos  nuestros  pobres  y  puros  germanófilos 
que  no  cuentan  para  razonar  más  que  con  el  puro 
sentido  comi'm  — es  decir,  el  sentido  común  no  re- 
ducido a  sentido  propio—  operando  sobre  los  datos 
y  noticias  que  les  dan,  a  beneficio  de  inventario, 
unos  puros  informadores  que  reciben  sus  informes 
de  unos  puros  alemanes  idealistas.  Idealistas  de  la 
idea  imperial. 

Un  puro  mentecato  que  se  firma  con  un  apellido 
de  los  más  corrientes  españoles  y  escribe  en  un  pe- 
riodiquito  que  se  publica  en  castellano  en  Berlín 
— Charlottenburg,  así  va  fechado — ,  escribe,  con  la 
pura  tontería  que  caracteriza  a  estos  infelices,  que 
si  yo  ataco  ahora  a  la  kultur  y  a  la  concepción 
prusiana  de  la  vida  y  del  derecho,  es  porque  no 
soy  ya  rector  de  esta  Universidad  de  Salamanca. 
La  salida  es  estupenda  y  como  para  hacer  reír  has- 
ta a  un  lector  del  Simplicisimus !  Por  supuesto,  era 
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rector  todavía,  allá  a  principios  de  agosto  del  año 
pasado,  en  los  primeros  días  de  la  guerra,  cuando 
escribí  mi  primer  escrito  contra  la  causante  de  la 
guerra.  Es  más,  no  se  hablaba  de  la  próxima  gue- 
rra, a  principios  de  1913,  cuando  en  el  Mundo  Grá- 
fico de  Madrid  inicié  mis  burlas  y  ataques  a  la 
kiiltur,  al  ver  los  peligros  de  su  traducción  espa- 
ñola. Temía  la  pureza  del  idealismo  teutónico.  Sa- 
bía que  por  el  camino  de  que  las  cosas  puras  se 
identifican,  que  todo  lo  real  es  ideal  y  todo  lo  ideal 
real,  y  que  todo  es  uno  y  lo  mismo,  sabía  que  por 
este  panteísmo,  o  mejor  pangermanismo  pagano 
y  estatista,  se  justifican,  en  nombre  de  la  victoria 
y  el  poder,  todos  los  atropellos.  Y  por  encima  de 
mi  patria  está  la  justicia  (1). 

Salamanca,   octubre   de  1915. 

[La  Nación,  Buenos  Aires,  12-XM915.] 


1  Se  refiere  el  autor  a  un  articulo  suyo  titulado  "La  Kultura 
y  la  Cultura",  aparecido  en  Mundo  Gráfico,  Madrid,  el  26-11-1913. 
(N.  del  E.) 


¿PARA  yUi:  ESCRIBIR? 
(Coii'.eniarios  al  ^'■Epistolario  Inédito",  de  Nictzsche.) 


La  "Biblioteca  Nueva"  acaba  de  publicar  el  Epis- 
tolario Inédito,  de  Federico  Nietzsche,  traducción 
directa  — y  por  cierto  muy  esmerada  y  correcta — 
del  alemán  por  Luis  López-Ballesteros  y  de  Torres. 

Hay  en  estas  cartas  del  pobre  Nietzsche  juicios 
sobre  los  alemanes,  sus  paisanos,  y  sobre  su  Kultiir, 
que  parecerían  ahora  de  gran  actualidad.  Pero  no 
la  actualidad,  sino  la  sempiternidad,  hemos  de  bus- 
car en  este  Epistolario,  y  lo  sempiterno  es  siempre 
lo  que  se  refiere  al  individuo,  o  sea  a  lo  universal, 
y  no  a  un  pueblo,  que  nunca  pasa  de  ser  particular. 
No  es  el  pueblo,  es  el  individuo,  lo  eterno. 

Ni  conozco  a  Nietzsche  más  que  muy  fragmen- 
tariamente, muy  de  segunda  o  tercera  mano  y  por 
referencias  — no  siempre  de  fiar —  y  de  no  hace 
mucho  tiempo,  ni  fué  nunca  santo  de  mi  devoción. 
No  me  fié  de  lo  que  leía  de  su  Ecce  Homo,  y,  en 
efecto,  leyendo  este  Epistolario  me  he  dado  cuenta 
de  que  es  él,  el  Epistolario  éste,  el  verdadero  Eccc 
Homo  del  gran  hipócrita. 

¿Hipócrita?  Hipócrita,  sí,  actor.  Y  por  eso,  por 
eso  era  tan  hostil  a  Rousseau,  según  en  una  de  las 
cartas  dice.  Porque  Rousseau  fué  el  gran  cínico. 
Bien  es  verdad  que  la  pura  hipocresía  es  el  puro 
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cinismo,  según  aquello  de  la  coincidencia  de  los 
opuestos  del  Gusano,  y  hay  la  hipocresía  del  cinis- 
mo y  el  cinismo  de  la  hipocresía. 

El  pobre  Nietzsche  le  escribía  a  Mahvida  von 
Meysenburo-  que  el  Zarathustra  era  un  pórtico  de  su 
filosofía  "construido  por  mí  — dice —  para  darme 
valor  a  mí  mismo".  ;  Y  que  lo  había  de  menester ! 
"Tengo  que  volver  a  aprender  la  risa",  le  escribia 
al  barón  de  Seydlitz,  ¡  el  hombre  que  inventó  lo  de 
la  risa  del  león !  Risa  de  león  y  llanto  de  cocodrilo, 
todo  es  uno  y  lo  mismo:  hipocresía. 

En  lo  que  me  parece  más  acertado  este  Nietzsche 
íntimo,  epistolar,  es  en  su  juicio  de  que  Pascal  es 
el  único  cristiano  lógico.  ¡  Claro !,  como  que  Pascal 
era  un  matemático  cuya  razón  religiosa  era  la  car- 
díaca y  no  la  lógica.  Es  el  que  dejó  asentado  que 
el  corazón  tiene  sus  razones  — mejor  sus  pasiones — , 
a  que  no  llega  la  cabeza.  Además,  no  se  es  cristiano, 
como  enseñó  para  siempre  Kierkegaard,  sino  por 
oposición.  Donde  lo  creen  ser  todos,  no  lo  es  nadie. 
Acaso  el  que  no  cree  serlo. 

El  pobre  Nietzsche,  el  gran  aislado,  sentíase  solo, 
solo  en  la  cima  — ¿o  en  la  sima? —  irrespirable.  Su 
herida  consistía,  según  a  Mahvida  dijo,  "en:  no 
percibir  respuesta  alguna,  ni  un  solo  sonido,  y  tener 
que  llevar  solo,  sobre  sus  hombros,  la  espantosa 
carga  que  uno  quisiera  compartir  o  traspasar;  pues 
si  no  fuera  por  esto,  .¿para  qué  escribir?" 

¿Para  qué  escribir?,  nos  preguntamos,  como  Nietz- 
sche, los  que  no  nos  conformamos  a  ser  forzados 
de  la  pluma.  ¡  Para  librarnos  de  las  ideas !,  decimos 
con  él.  "Creo  que  la  preñez  intelectual  es  el  único 
estado  que,  cuando  la  vida  nos  cansa,  vuelve  siem- 
pre a  ligarnos  a  ella",  escribíale  a  Hans  von  Bülolw 
desde  Génova,  en  diciembre  de  1882.  i  La  preñez, 
sí ;  el  parto,  no !  El  parto  intelectual  nos  despega 
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¿c  la  vida.  Una  vez  dada  a  luz  una  idea,  nos  es 
extraña;  y  hasta  tememos  que  un  día  ella,  nuestra 
idea,  nos  devore. 

En  la  carta,  a  mi  sentir,  más  valiosa,  la  que  des- 
de Niza  dirigió  el  22  de  febrero  de  1884  a  Erwin 
Rohde  — el  autor  de  Psyche,  ese  sólido  tratado  en 
que  se  estudia  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma  entre 
los  antiguos  griegos — ,  le  decía :  "Todo  pasó ;  se  habla 
aún,  se  escribe  aún,  pero  tan  sólo  para  no  callar." 

¡Hablar  para  no  callar!  No,  sino  para  no  oírse. 
Uno  no  se  oye  a  sí  mismo  sino  callándose,  o,  a  lo 
sumo,  hablándose  en  voz  baja,  a  media  voz,  en 
susurro.  No  en  el  trueno,  sino  en  susurro  oyó  Elias 
al  Señor;  es  decir,  oyó  la  voz  de  sus  entrañas,  oyó 
sibilus  aura  tennis,  como  dice  bellamente  la  Vulgata 
latina  (III,  Reg.,  XIX,  12).  Cuando  uno  se  habla 
alto,  no  se  oye,  y  hasta  habla  para  no  oírse.  El  ora- 
dor rara  vez  se  entera  de  lo  que  está  diciendo;  no 
forma  parte  de  su  auditorio. 

La  conocida  paradoja  — ¡  no  se  asusten  los  ton- 
tos! —  de  Oliver  Wendell  Holmes  — ¿por  qué  no 
se  le  ha  traducido  ya? —  de  que  como  los  predica- 
dores religiosos,  no  oyendo  cada  uno  de  ellos  más 
que  sus  propios  sermones,  acaban  por  saber  menos 
religión  que  los  que  les  oyen  a  muchos  de  ellos, 
ha  de  completarse  diciendo  que  el  predicador  no 
oye  ni  su  propio  sermón  ni  el  que  recita.  Cuando 
el  maestro  Fr.  Domingo  de  Santo  Tomás,  domi- 
nico, al  volver  de  España  a  la  ciudad  de  los  Reyes 
— Lima —  le  preguntó  a  un  indio  de  los  de  Chin- 
cha la  doctrina,  y  no  la  supo  o  no  quiso  respon- 
der, "di jóle  el  padre  maestro  — según  nos  cuenta 
Fray  Reginaldo  de  Lizárraga  en  su  Descripción 
breve  de  toda  la  tiera  del  Peni,  etc. — :  Pues,  cómo, 
¿no  te  enseñé  yo  la  doctrina  cristiana  y  la  sabías 
muy  bien?,  respondió  el  indio:  Padre,  enseñándo- 
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sela  a  mi  hijo  se  me  ha  olvidado."  Y  Fr.  Reginaldo 
de  Lizárraga  — o  por  su  verdadero  nombre,  Fray 
Baltasar  de  Obando — añade:  "He  dicho  esto  para 
que  se  vea  la  calidad  de  esta  gente."  (Lib.  I,  capí- 
tulo LIX.)  ¿De  aquella  gente  sólo?  Todos  los  cate- 
dráticos — Nietzsche  también  lo  fué —  somos  más 
o  menos  — más  bien  más  que  menos —  indios  chin- 
chas :  enseñando  se  nos  olvida  lo  que  enseñamos.  La 
perfección  consiste  en  enseñarlo  para  que  se  nos 
olvide,  para  echárnoslo  fuera.  Asi  hacía  Nietzsche 
el  catedrático.  ¡  Y  que  es  tragedia !  Figúrense  un 
catedrático  de  patología  que  sabe  que  tiene  un  cán- 
cer y  que  es  incurable  y  ha  de  explicarlo,  o  a  quien 
se  le  está  muriendo  de  tisis  una  hija  y  tiene  que 
explicar  la  tisis. 

En  esa  misma  carta  a  Rohde  se  confiesa  Nietzsche 
poeta.  Es  lo  que  creemos  que,  ante  todo,  sdbre  todo 
y  después  de  todo  y  para  siempre  fué :  ¡  poeta !  Y 
verdadero  poeta,  no  coplero,  no  orador  en  verso. 
Y  por  esd  se  ha  tardado  tanto  en  entenderle  y  se 
le  entiende  tan  mal,  sobre  todo  por  sus  compatrio- 
tas. Porque  a  nadie  se  tarda  más  en  entenderle  y 
a  nadie  se  le  entiende  peor  que  al  poeta.  Y  ade- 
más, cabe  decir  que  no  hay  poeta  en  su  patria.  Los 
que  logran  distraer  pronto  a  sus  convecinos  con  sus 
trovas,  no  suelen  ser  poetas.  ¡  Libro  de  poesías  de 
suceso  rápido  y  ruidoso,  de  diez  veces,  las  nueve  y 
media  malo !  Pero  Nietzsche,  hasta  como  creador 
— que  esto  es  poeta —  de  lenguaje  alemán  dicen  que 
era  un  portento.  Y  hasta  esto  le  perjudicaría,  por- 
que un  pueblo  no  quiere  que  le  creen  su  lenguaje.  Sus 
copleros  favoritos  son  los  que  en  el  lenguaje  hecho' 
— y  deshecho —  revisten  — y  no  encarnan —  los  tra- 
dicionales lugares  comunes,  los  que  le  suscitan  remi- 
niscencias de  estribillos  de  rutina.  Y  para  esto, 
¿para  qué  escribir? 
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En  efecto,  ¿  para  qué  escribir  ?  ¡  Porque  eso  de  dar 
nuestro  nombre  a  ideas  expósitas!...  Y  es  lo  que  el 
público  más  pide.  Lo  de  uno,  lo  propio  de  uno,  le 
molesta  casi  siempre.  Y  se  comprende.  Tropezar  con 
un  hombre  es  doloroso,  porque  un  hombre,  no  un 
mero  escritor,  es  un  espejo,  y  un  espejo  nos  obliga 
a  vernos,  a  ver  a  nuestro  hombre  — ecce  homo! — , 
y  oírnos :  ¡  y  es  tan  doloroso  oírse !  Por  esto  gustan 
las  estridencias,  porque  en  ellas  no  se  oye  sino  el 
ruido  y  se  escapa  el  sibilus  aura:  tennis,  el  susurro, 
que  es  la  voz  de  Dios  cuando  habla  en  nosotros  y 
por  nosotros.  Y  en  las  cartas  del  Epistolario  que 
comentamos  se  oye  alguna  vez  el  susurro  nietzsche- 
niano,  sin  nada  de  carcajada  de  león. 

[Nuevo    Mundo.    Madrid,  18-VII-1919.] 


M    A    T    R    I    o    T    J    S    M    O  " 


En  un  reciente  escrito  autobiográfico  del  filósofo 
alemán  Leopoldo  Ziegler  leemos,  hablando  de  lo 
que  el  filósofo  debe  hacer:  "Como  hogar  escoja  su 
matria  Europa,  pues  su  patria  no  puede  escoger,  y 
cuanto  más  osadamente  nieguen  a  aquélla  los  pue- 
blos fraternalmente  enemigos,  tanto  más  honda  leal- 
tad debe  guardarla." 

En  este  pasaje  de  Ziegler,  en  rigor  intraductible, 
hemos  vertido  "hogar"  por  Heimat,  "patria"  por 
Vaterland,  o  sea  tierra-padre,  y  la  expresión  Mutter- 
land,  o  sea  tierra-madre,  que  el  filósofo  aplica  a 
Europa,  la  vertimos  por  matria.  Y  sobre  este  neo- 
logismo hemos  de  decir  dos  palabras. 

En  rigor,  no  hacía  falta  introducirlo,  debido  a 
que  patrio  es  un  adjetivo  y  se  refiere  a  lo  que  lla- 
mamos los  padres,  o  sea  padre  y  madre,  y  no  implica 
sentido  ninguno  sexual.  "Padres"  suele  querer  de- 
cir lo  que  en  latín  párenles,  los  que  le  engendraron 
y  criaron  a  uno.  Así  como  hombre  (homo)  es  tanto 
la  mujer  como  el  varón,  y  humanidad  es  la  cuali- 
dad de  ser  hombre,  o  sea  animal  racional.  La  razón 
es,  pues,  el  distintivo  del  hombre. 

Schopenhauer  salió  con  aquello  de  que  la  volun- 
tad se  hereda  del  padre  y  la  inteligencia  de  la  ma- 
dre, o  sea  que  aquélla  es  cosa  masculina  y  ésta  fe- 
menina. Y  el  mismo  Schopenhauer,  que  admiraba 
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a  los  españoles  por  suponerlos  poco  inteligentes  y 
poco  racionales,  citaba  con  elogio  aqtiel  nuestro  mo- 
dismo que  indica  de  dónde  nos  brotan  las  voliciones 
puras,  es  decir,  irracionales.  Pero  éste  es  un  con- 
cepto pesimista. 

La  voluntad,  la  verdadera  voluntad,  el  querer 
racional  y  humano,  no  es  ni  masculino  ni  femenino 
ni  neutro ;  es  racional.  Pero  no  sabemos  bien  por 
qué  nos  place  poner  la  racionalidad  más  bien  bajo 
la  égida  de  la  madre.  Y  matria.  la  Mntferlavd  del 
filósofo  alemán,  nos  place  llamar  al  hogar  colectivo 
de  la  inteligencia. 

Dentro  de  pocos  días  se  celebrará  esa  fiesta  ofi- 
cial, lo  que  vale  decir  ordenancista  y  litúrgica  y 
formularia,  de  la  raza,  y  otra  vez  más  debemos 
preguntarnos  qué  es  la  raza. 

No  un  concepto  animal,  fisiológico,  somático,  na- 
tural, sino  un  concepto  racional,  psicológico,  espi- 
ritual, histórico.  Esa  raza  cuya  fiesta  se  quiere 
celebrar  el  12  de  octubre,  está,  sobre  todo  y  ante 
todo,  caracterizada  por  la  inteligencia,  por  la  inteli- 
gencia bien  caracterizada.  Lo  que  ha  de  unir  a  los 
pueblos  todos  que  hablamos  la  misma  lengua,  la  cas- 
tellana, es  la  inteligencia.  No  sólo  se  habla,  sino 
que  se  piensa  y  se  siente  en  una  lengua. 

Siempre,  y  ahora  más  que  nunca,  hay  que  pro- 
clamar la  primacía  de  la  inteligencia,  que  es  hu- 
mana, por  encima  y  por  debajo  de  groseras  catego- 
rías sexuales.  Son  Don  Quijote,  el  casto,  y  su  Dul- 
cinea los  que  nos  unen  a  los  pueblos  que  en  la 
lengua  quijotesca  pensamos  y  sentimos,  y  no  el 
botarate  de  don  Juan  Tenorio.  cI  calavera,  el  peli- 
culero, el  que  pudo  inspirar  a  Schopenhauer  sus 
ideas  sobre  los  españoles. 

Es  la  inteligencia  la  que  tiene  que  unirnos  y  es 
la  inteligencia  la  que  salva  a  los  pueblos.  Es  la  inte- 
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ligencia  la  raíz  del  matriotismo.  Ni  las  buenas  inten- 
ciones — de  que  dicen  que  está  empedrado  el  infier- 
no—  ni  la  osadía  sacan  a  pueblo  ning-uno  de  la 
abyección. 

No  es  que  para  salvar  a  un  país  haga  falta  ser 
sabio.  Sabio,  no ;  ¡  pero  inteligente,  sí !  Un  igno- 
rante, que  sabe  que  lo  es,  que  sabe  entender  al  que 
sabe  más  que  él,  basta.  Es  decir,  un  discreto. 

Sarmiento,  uno  de  los  más  grandes  representantes 
espirituales  y  humanos  de  nuestra  raza,  el  debelador 
de  Rosas,  escribió  su  obra  inmortal  bajo  el  título 
de  Civilización  y  barbarie.  En  ella  marcó  para  siem- 
pre el  estigma  de  la  ignominia  en  la  frente  del  cau- 
dillaje de  las  montoneras  selváticas,  de  la  bárbara 
plebe  campesina  comida  por  la  envidia  a  la  inteli- 
gencia. Y  es  que  la  América  española  ha  conocido 
el  azote  de  los  salvadores  de  la  naturaleza  del  car- 
nero, con  el  seso  de  éste  y  con  su  contraseso  tam- 
bién. Porque  nada  hay  en  el  reino  animal  tan  ca- 
racterístico como  el  macho  de  la  oveja. 

En  ese  día  de  la  Fiesta  de  la  Raza  tenemos  que 
proclamar  los  hombres  españoles  — en  los  hombres 
se  cuentan  las  mujeres —  que  es  la  inteligencia  lo 
único  que  puede  unirnos  a  los  que  en  la  misma  len- 
gua pensamos  y  sentimos.  Y  debemos  proclamarlo 
frente  a  los  carneros  de  aquende  y  allende  el  At- 
lántico. 

La  raza  es,  como  la  inteligencia,  madre.  El  amor 
de  la  madre  es  el  más  racional  de  los  amores  y  el 
más  inteligente. 

Schopenhauer,  al  pretender  exaltarnos,  nos  de- 
primía; Schopenhauer  nos  insultó.  Y  esto  convie- 
ne que  lo  sepan  nuestros  hermanos  de  América. 
No  fué  el  bárbaro  de  Pizarro,  un  carnero,  el  que 
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conquistó  espiritualmente  el  Perú,  sino  que  fué  don 
Pedro  de  la  Gasea,  el  letrado,  el  inteligente,  el  hom- 
bre de  seso.  Y  el  hombre  de  valor.  Porque  el  valor 
es  inteligencia. 

Sólo  la  inteligencia  puede  salvarnos. 


[Nuevo    Mitndo.    Madrid,    5  X  1923.] 


VIH 

LETRAS  RUSAS 
1915-l!y33 


EL    EGOÍSMO    DE    T  O  L  S  T  O  I 


En  un  primer  escrito  que  sobre  Tolstoi  escribió 
André  Suarés  en  1898  — volvió  a  ocuparse  en  él  va- 
rias veces  posteriormente —  decía :  "Tolstoi  niño  es 
egoísta,  como  todos  los  niños.  Todo  lo  refiere  a  sí. 
La  mayor  parte  de  los  hombres  hacen  lo  mismo,  pero 
se  hacen  temer  u  odiar  por  ello,  porque  el  amor 
propio  de  los  unos  choca  con  el  de  los  otros ;  com- 
baten entre  sí,  se  envidian,  se  dañan  y  en  eso  estriba 
que  el  yo  sea  odioso  al  yo.  Tolstoi,  bajo  la  figura  de 
Besukhow  y  de  Levine,  nos  hace  muy  a  menudo  el 
efecto  de  un  hombre  lleno  de  amor  propio.  Pero  a 
despecho  de  sus  violencias  no  cabe  ni  despreciarle  ni 
odiarle.  Quiéresele,  por  el  contrario.  Como  el  yo  de 
los  niños  se  hace  querer,  el  suyo  no  es  odioso  y 
hasta  allí  donde  parece  sin  vestidura  es  amable.  Es 
que  ese  yo  no  se  quiere  a  sí  mismo.  Con  todo  su 
orgullo,  su  violencia  y  a  las  veces  su  brutalidad,  no 
tiene  complacencia  alguna  de  sí  mismo"  (1). 

Lo  que  viene  a  decir  que  el  valor  moral  del  egoís- 
mo depende  del  ego.  Aquel  que  entrega  su  yo  al 
servicio  de  los  demás,  de  la  humanidad,  tiene  dere- 
cho a  defenderlo,  en  bien  de  los  otros,  con  la  mayor 
violencia  posible.  Quien  da  su  vida  a  los  demás  debe 


"Le  moi",  XI,  incluido  en  el  volumen  titulado  Tolstoi  vi- 
vaiit,  París,  1911,  junto  con  otros  escritos  posteriores  aludidi  s 
en  el  texto.  (N.  del  E.) 
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defenderla  aun  a  costa  de  las  vidas  de  los  que  las 
,7uardan  para  sí. 

"Aquí  se  ve  — prosigue  Suarés —  cómo  lo  que  la 
moral  condena  en  el  egoísmo  no  es,  ni  con  mucho, 
lo  que  en  él  ve  el  espíritu.  Los  egoístas,  según  la 
opinión  vulgar,  son  los  que  no  aman  sino  su  interés 
propio  y  lo  prefieren  a  todo.  Con  más  o  menos  con- 
ciencia, según  que  tienen  más  o  menos  corazón  o 
ingenio.  Pero  de  un  niño  lleno  de  vida,  donde  el  ser 
todo  entero  está  creciendo,  alma  y  cuerpo,  y  la  vo- 
luntad propia  lo  mismo  que  el  papel  que  el  destino  le 
marca,  no  se  puede  decir  justamente  que  sea  egoísta. 
Crece  y  desenvuelve  su  fuerza.  Si  no  tuviera  una  que 
le  defiende  contra  la  masa  del  universo,  jamás  po- 
dría llevarla  a  aquel  punto  de  grandeza  a  que  han 
llegado  algunos  hombres  y  donde  han  sabido  sacrifi- 
carla a  ese  universo  mismo.  Lo  que  es  verdadero  del 
niño  lo  es  de  ciertos  hombres,  y  del  genio.  Se  llama 
egoísmo  a  lo  que  no  es  en  ellos  sino  el  efecto  de  la 
fuerza  sin  la  que  no  serían  lo  que  son ;  ni  capaces, 
sobre  todo,  cuando  llegue  el  día,  de  un  perfecto  sa- 
crificio. En  cierto  modo  no  cabe  inmolar  sino  aquello 
que  más  se  tiene.  No  se  es  pródigo  sino  de  la  propia' 
fortuna.  Es  menester  un  yo  muy  lleno,  grande  y  fuer- 
te para  un  amor  a  los  otros  que  sea  fuerte  y  grande 
y  lleno.  Hay  que  ser  egoísta,  en  fin,  o  poder  serlo, 
para  poder  también  no  serlo." 

Ha  sido  mi  cantinela  de  siempre.  Quien  defiende,  y 
exalta  su  propia  personalidad,  su  yo,  defiende  y  exal- 
ta las  personalidades,  los  yos  de  los  demás.  Y  los  que 
tienen  poco  yo,  poca  personalidad,  no  es  que  no  sean 
egoístas;  es  que  son  apocados,  bajamente  egoístas. 
Son  los  peores  de  los  egoístas,  los  neutros,  los  co-; 
bardes,  los  que  ocultan  y  celan  y  tapan  su  yo  porl 
miedo  a  que  se  lo  roben.  Son  los  usureros,  no  los 
pródigos  de!  yo.  Porque  nadie  hace  más  ostentación 
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de  su  yo  que  aquel  que  lo  gasta,  que  lo  va  derrochan- 
do por  la  calle.  Y  en  un  país  de  envidiosos^  es  decir, 
de  haraganes  codiciosos,  incapaces  de  aml)ición,  el 
que  molesta  no  es  el  que  guarda,  sino  el  que  derro- 
cha su  fortuna.  Dicen  que  insulta  a  los  pobres  el  que 
va  echando  por  la  calle  su  dinero,  pero  les  insulta 
más  el  que  lo  guarda  en  la  hucha  y  sólo  lo  saca 
para  que,  tenebrosamente,  le  eche  crías  con  la  usura. 
Hasta  la  vanidad,  no  ya  el  orgullo,  es  mejor  social- 
mente  que  no  una  sórdida  e  hipócrita  modestia. 

Y  no  lo  digo  en  el  sentido  económico  tan  sólo, 
sino  en  el  otro.  El  que  hace  usura  de  su  alma,  de  su 
yo,  el  que  guarda  celosamente  su  prestigio,  es  un 
hombre  abominable.  Es  el  verdadero  egoísta.  Pero 
le  llaman  así  al  que  lleva  su  yo  en  la  mano  para  que 
viéndolo  los  demás  piensen  en  los  suyos  propios. 

Decía  luego  Suarés :  "Sin  el  yo,  no  hay  verdade- 
ra moral.  Hay  que  llevar  el  yo  a  lo  más  alto,  en 
una  entera  perfección,  para  inmolarlo  perfectamen- 
te. He  aquí  la  moral.  Los  doctores  y  los  sabios  de 
tres  kopeques  jamás  tendrán  moral.  No  tienen  dere- 
cho alguno  a  ello. 

''No  necesitan  más  que  de  aritmética  y  de  balan- 
ces. Su  yo  pesa  justamente  lo  que  pesan  sus  dedos ; 
sabido  es  que  no  pasa  de  milésimas  de  miligramo. 
Un  doctor  muy  docto  menosprecia  todo  peso  por 
encima  de  ese." 

Y  añade  Suarés :  "He  aquí,  pues,  los  términos  de 
una  gran  conciencia :  donde  no  hay  amor  de  sí,  no 
hay  egoísmo  aun  cuando  sea  el  yo  más  tiránico  del 
mundo.  No  es  egoísta  aquel  yo  que  no  puede  pasarse 
sin  el  amor  divino  y  sin  el  bien  en  que  se  perpetúa 
al  infinito,  como  la  especie  en  el  deseo.  En  ello  halla 
su  alimento  un  hambre  ardiente  de  inoculación  y, 
como  el  deseo,  el  yo  se  arroja  a  su  querido  abismo. 
Las  generaciones  del  alma  son  mucho  más  embriaga- 
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doras  que  las  de  la  carne,  y  el  yo  se  precipita  den- 
tro de  ellas." 

Y  por  último,  volviendo  al  egoísmo  de  ToJstoi, 
dice  Suarés :  "La  religión  de  Tolstoi  mata  el  yo,  que 
ha  vivificado  antes.  ;  Es  que  es  menester  matarlo? 
Cuanto  más  lo  dice  Tolstoi,  mejor  veo  cuán  grande 
es  el  suyo.  Los  pequeños  egoístas  jamás  piensan  en 
matar  el  yo;  todos  los  hombres  son  pequeños  egoístas. 
Ahora  bien,  son  ellos  los  que  deben  matar  el  yo  y 
aprender  a  perpetrar  esa  suave  matanza.  En  cuanto 
a  Tolstoi,  es  un  maestro  en  esa  enseñanza;  no  os 
inquietéis  de  si  la  sigue  o  no,  siempre  que  os  enseñe 
a  seguirla.  Si  Tolstoi  y  los  de  su  laya  cumplieron  esa 
matanza  del  yo,  sería  quebrar  el  nervio  del  mundo." 

Y  Tolstoi,  el  gran  egoísta  según  los  pequeños 
egoístas,  el  pródigo  de  su  yo,  nos  lo  ha  dejado,  nos 
ha  dejado  su  yo,  que  es  nuestro  yo,  es  de  cada  uno 
de  los  que  leemos  sus  obras,  sus  actos,  y  enriquece 
nuestro  yo,  mientras  que  los  yos  de  los  pequeños 
egoístas  que  le  motejaban  su  egoísmo,  de  los  sórdi- 
dos usureros  de  sus  personas  propias,  se  han  perdido 
para  todos,  para  nosotros  y  para  ellos  mismos. 

Y  es  que  el  que  quiera  salvar  su  yo,  lo  perderá.  Y 
quieren  salvarlo  no  los  que  lo  derrochan,  no  los  que 
lo  ponen  a  toda  luz  y  hacen  ostentación  de  él,  sino 
los  que  lo  escatiman,  los  que  lo  entierran  en  las  ti- 
nieblas de  una  vergonzosa  vida  privada. 

Otras  veces  a  ese  egoísmo  tolstoiano  se  le  llama 
orgullo.  Y  hay  que  fijarse  en  lo  que  quiere  decir  or- 
gullo en  un  pueblo  de  haraganes,  que,  como  haraga- 
nes que  son,  son  cobardes,  por  cobardes  son  envidio- 
sos, y  por  envidiosos  y  cobardes  son  pordioseros. 
Porque  haraganería,  cobardía,  envidia  y  pordiosería 
es  todo,  en  el  íondo,  una  sola  y  misma  cosa.  Y  el  yo 
para  mostrarse,  para  derrocharse,  para  imponerse,  es 
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liecir,  para  darse  — y  sólo  dándose  se  acrecienta  y 
fortifica —  tiene  que  trabajarse  a  sí  mismo.  Y  de  to- 
cios los  trabajos  el  más  penoso,  os  lo  aseguro,  es  el 
de  hacerse  a  sí  mismo,  es  el  de  formarse  un  yo,  es 
el  de  fraguarse  un  alma  propia. 


[£/  Dia   Gráfico.   Barcelona.  20-VM915.] 


SOBRE  EL  GENERO 
NOVELESCO 


Hemos  estado  leyendo  novelas  rusas.  Dolorosas, 
naturalmente.  Y  de  una  expresión  de  realidad  ínti- 
ma — no  digamos  realismo —  que  llega  a  hacer  daño. 
Hace  el  daño  de  una  percepción  cualquiera  sensible, 
demasiado  intensa ;  el  de  un  relámpago  deslumbra- 
dor; el  de  un  chillido  desgarrador;  el  de  un  picante 
que  nos  quema  la  lengua ;  el  de  un  olor  que  llega  a 
cortar  el  respiro.  La  ficción  novelesca  nos  hace  que 
al  volver  luego  nuestra  mente  a  la  realidad  cotidiana 
y  consuetudinaria  que  nos  rodea  y  envuelve,  nos  pa- 
rezca esta  realidad  cotidiana  y  consuetudinaria  pálida 
ficción  y  más  bien  sueño.  Junto  a  la  pesadilla  de  las 
novelas  rusas,  de  cuya  lectura  sale  uno  extenuado, 
el  sueño  de  nuestra  vida  cotidiana  y  consuetudinaria 
queda  reducido  a  sombra  de  un  sueño. 

Decía  el  Tasso  en  su  Gcrusalcnime  libcrata  (estrofa 
63  del  canto  XIV),  reanudando,  con  mucha  menor 
energía,  expresiones  del  Dante  en  su  Purgatorio 
(XI,  100),  que  la  fama  no  es  más  que  "un  eco,  un 
sueño,  y  hasta  una  sombra  del  sueño". 

é  un'eco,  un  sogno,  anzi  del  sogno  un'ombra. 

Pongamos  en  vez  de  famu  la  historia,  y  seguirá 
siendo  verdad  para  el  mundo  nebuloso,  de  creación 
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preceptiva,  del  Tasso.  La  cruzada  fantástica  que  can- 
taba el  Tasso,  siguiendo  las  reglas  de  los  grandes 
clásicos  de  la  épica,  de  Homero,  de  Virgilio,  y  hasta 
de  Estacio  y  de  Lucano  — de  quienes  imita  y  aun 
remeda  pasajes — ,  es,  de  ordinario,  sombra  de  un 
sueño.  El  sueño  alado,  leve,  primaveral,  es  el  de 
Ariosto. 

Al  Tasso,  que  era  un  literato,  o  mejor  un  letra- 
do, un  poeta  culto  — y  su  cultura  perjudicó  a  las 
veces  a  su  poesía — ,  ¿no  le  inspiró  acaso  eso  de  lla- 
mar a  la  fama  "sombra  del  sueño",  la  enérgica  ex- 
presión pindárica  aquella  de  "sueño  de  una  sombra 
el  hombre"?  (Pythia,  VIII,  136.)  Porque,  ¡cuántas 
expresiones  en  literatura,  y  aun  en  poesía,  no  se  de- 
ben a  procedimientos  de  inversión  de  términos  o  de 
antítesis;  a  verdaderos  retruécanos  de  concepto,  no 
de  palabra ! 

El  hombre  era,  pues,  para  Píndaro  sueño  de  una 
sombra,  y  la  historia  — que  no  otra  cosa  es  la  fama — 
era  para  el  Tasso  sombra  del  sueño.  Sombra  del  sue- 
ño de  la  sombra,  diríamos  alambicando  conceptísti- 
camente  la  expresión. 

Pero  esa  sombra  del  sueño  adquiere  a  las  veces 
la  nitidez  enérgica,  el  cortante,  la  casi  tangibilidad 
de  las  sombras  de  una  noche  clara  de  luna  llena  en 
las  cumbres  de  la  montaña.  Sombras  son  que  se  to- 
can con  los  ojos.  Y  la  historia  se  hace  como  cor- 
pórea — somatoide — ,  según  la  enérgica  expresión  de 
Polibio.  Y  así  en  las  novelas  rusas.  La  ficción  nove- 
lesca se  hace  en  ellas  corpórea,  somatoide,  y  toma 
cuerpo,  carne,  para  sufrir. 

Todo  en  ellas  se  hace  carne,  y  carne  de  dolor : 
hasta  las  ideas.  A  las  veces  se  le  ve  a  un  concepto, 
en  otras  partes  teórico,  retorcerse  de  dolor.  Se  sien- 
ten los  retortijones  de  las  entrañas  de  una  doctrina, 
de  una  teoría. 
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Y  en  estas  ficciones  — ficción  equivale  a  heñidu- 
ra —  se  le  siente  al  narrador,  al  que  finge  o  hiñe  el 
relato,  al  poeta,  perdido  en  su  narración.  O  más  bien 
no  se  le  siente.  En  pura  pasión  alcanza  aquella  im- 
personalidad que  en  vano  buscaron  otros  por  vía  de 
impasibilidad.  Allí  donde  todo  es  persona,  donde  has- 
ta las  ideas  se  hacen  personas,  la  personalidad  del 
creador  vive  en  la  de  sus  criaturas. 

Mientras  leíamos  novelas  rusas,  nos  pusimos  a  re- 
leer Sotilesa,  de  nuestro  don  José  María  Pereda,  el 
relato  acaso  más  corpóreo  que  creó  el  literato  mon- 
tañés. Y  decimos  literato  y  no  poeta,  no  porque  no 
fuera  poeta,  sino  porque  el  literato  ahogó  en  él  con 
sobrada  frecuencia  al  poeta.  La  preceptiva,  la  me- 
todología, aparece  de  vez  en  cuando  a  flor  de  na- 
rración. Al  terminar  el  capítulo  JII  ("Donde  había 
caído  la  huérfana  de  Mules")  escribe :  "Y  como  es 
preciso  hablar  algo  de  esta  nueva  familia  que  apa- 
rece aquí,  y  el  presente  capítulo  tiene  ya  toda  la  ex- 
tensión que  necesita,  quédese  para  el  siguiente,  en  el 
cual  se  tratará  de  ese  asunto...  y  de  otros  más,  si 
fuere  necesario."  ¿  Se  comprende  una  cosa  así  en 
Dostoyeusqui  ?  Porque  eso  es  como  decirnos :  "oh, 
señores,  que  estoy  escribiendo  una  novela,  y  no  va- 
yan ustedes  a  tomar  esto  como  cosa  real".  Y  tal 
vez  nos  recuerda  lo  de  "Un  soneto  me  manda  hacer 
Violante..." 

Otra  vez  interrumpe  Pereda  su  relato  para  hacer 
una  observación  lingüística,  o  ya  introduce  una  cita 
del  Quijote,  copiando  aquello  del  campo  de  Agra- 
mante, de  que  "allí  se  pelea  por  la  espada,  aquí  por 
el  jaez,  acullá  por  el  águila,  acá  por  el  yelmo,  y 
todos  pelean  y  todos  no  se  entienden".  Y  así  cuan- 
do nuestro  corazón,  no  ya  nuestro  magín,  quiere  co- 
rrer por  el  campo  encantado  de  la  ficción,  a  la  som- 
bra del  sueño,  siente  de  pronto  en  sus  alados  pies 
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— porque  el  corazón  tiene  pies,  y  pies  con  alas,  como 
Mercurio,  y  de  alas  que  cantan,  como  las  de  las  chi- 
charras— .  siente  en  sus  alados  pies  el  peso  de  un 
brete;  del  brete  preceptivo  literario.  Y  ese  brete  o 
grillo  es  una  regla  :  una  regla  del  género.  Del  género 
novelesco. 

¡  El  género  novelesco !  Eso  de  genero  huele  aqui 
a  cosa  de  mercadería :  es  expresión  de  tenderos.  Y 
huele,  no  sabe  si  suena.  Eso  del  género  novelesco' 
huele  a  papel  y  a  tinta  de  imprenta.  Es  cosa  que  ja- 
más fué  dicha,  sino  que  siempre  fué  escrita. 

En  Rusia,  la  novela  no  es  de  género,  y  no  es  li. 
teratura.  Ni  es  ficción.  Es  creación,  es  cosa  corpó- 
rea. Y  es  historia,  historia  hecha  y  no  sólo  narrada. 
Y  como  historia  hecha,  es  profecía.  Dostoyeusqui, 
el  antirrevolucionario,  es  el  profeta  de  la  actual  re- 
volución rusa ;  es  el  padre  de  Lenin.  Lenin  ha  salido 
de  las  novelas  de  Dostoyeusqui,  y  tiene  toda  la  reali- 
dad íntima  de  los  agonistas  de  esas  novelas.  Ese 
sueño  de  una  sombra,  que  es  Lenin,  pesa  como  una 
pesadilla.  Tiene  la  misma  realidad  que  Hamlet,  y 
Don  Quijote,  y  Fausto,  y  Carlos  Moor.  Y  no  tienen 
realidad  los  ciudadanos  registrados  en  el  registro  ci- 
vil y  que  entran,  como  números,  en  las  estadísticas 
demográficas  municipales. 

;  [Nuevo  Mundo,   Madrid,  3-IX-1920.] 
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D o S T o  Y E U  S Q  U I  ,  SOBRE 
LA         LENGUA  (1) 


¡  Hoy  viernes,  día  9,  gracias  a  Dios !  Gracias  a 
Dios  que  con  esto  de  la  crisis  de  Gobierno  y  acaso 
de  Parlamento,  se  limpia  uno  de  ciertos  malsanos 
escozores  y  rompiendo  cuartillas  ya  escritas  en  que 
aparecen  efectos  del  sarpullido,  se  cuida  de  volver, 
sin  esperar  a  que  la  crisis  se  resuelva  — ^^abriendo 
otra —  a  regiones  más  serenas.  Terminaba  mi  ante- 
rior Comentario,  el  de  "Los  hombres  de  cada  día", 
diciéndoos,  lectores,  que  iba  a  releer  el  Diario  de 
un  escritor,  del  profeta  Dostoyeusqui.  Y  así  lo  hice. 
Y  ahora  en  vez  de  comentar  pasajes  de  ese  Diario 
que  me  llevarían  a  derrames  de  malhumorada  amar- 
gura, quiero  detenerme  en  uno  en  que  hablaba  de  la 
lengua,  de  la  lengua  rusa  descuidada  y  estropeada  por 
los  rusos  — sobre  todo  aristócratas — ,  turistas  en  el 
extranjero,  empeñados  en  hablar  una  jerga  afran- 
cesada, que  no  francés.  Lo  que  dice  en  ese  pasaje 
Dostoyeusqui  no  es  muy  original  en  cuanto  a  con- 
cepto, pero  lo  es  en  cuanto  a  expresión,  y  la  ver-- 
dadera  originalidad  no  estriba  en  el  concepto,  sino 
en  la  expresión.  No  se  crean  ideas,  sino  expresio- 
nes. Y  vengamos  al  pasaje  que,  desgraciadamente, 


1  Incluido  en  el  libro  Lo  ciudad  de  Henoc.  México,  Edito- 
rial Séneca,  1941.  (N.  del  E.) 
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lie  traducido  de  una  traducción  francesa,  pues  no  sé 
ruso. 

"La  lengua  es,  sin  duda,  la  forma,  el  cuerpo,  la 
envoltura  del  pensamiento  — inútil  explicar  por  el 
momento  lo  que  es  el  pensamiento — ."  Así  escribía  el 
profeta  ruso,  y  yo  digo  que  la  lengua  no  es  la  for- 
ma, el  cuerpo  o  la  envoltura  del  pensamiento,  sino 
que  es  el  pensamiento  mismo.  No  es  que  se  piense 
con  palabras  — u  otros  signos,  como  los  pictóricos 
y  los  plásticos — ,  sino  que  se  piensa  palabras.  Cuan- 
do Descartes  se  dijo  aquello  de:  Je  pense  done  je 
siíis  — y  como  se  lo  dijo  a  sí  mismo  en  francés,  an- 
tes de  traducirlo  al  latín,  en  francés  lo  cito — ,  debió 
añadir,  o...  je  suüs  je  o  mejor  moij  o  je  suis  pernsée. 
Pienso  luego  soy  yo  o  luego  soy  pensamiento.  Es  de. 
cir,  lenguaje,  palabra. 

"La  lengua  — prosigue  Dostoyeusqui —  es  dicho 
de  otro  modo,  la  palabra  última  y  definitiva  del  des- 
arrollo orgánico.  De  donde  resulta  claro  que  cuan- 
to más  rica  sea  esa  materia,  lo  mismo  que  las  for- 
mas de  pensamientos  escogidas  para  expresarla,  seré 
más  dichoso  en  la  vida,  responsable  para  conmigo  mis- 
mo y  para  con  los  otros,  comprensible  para  mí  mis^ 
mo  y  para  los  demás  y  seré  más  dueño  y  más  ven- 
cedor, diré  también  más  pronto  lo  que  tenga  que 
decir  y  comprenderé  más  hondamente  lo  que  he  que- 
rido decir;  seré  más  fuerte  y  más  tranquilo  de  es- 
píritu, y,  naturalmente,  seré  más  inteligente." 

Esto  no  tiene  desperdicio.  Y  se  siente  que  era  la 
lengua  misma  rusa  — que  es,  como  toda  lengua  viva, 
una  religión — ,  la  que  en  Dostoyeusqui  decía,  esto  es, 
pensaba  así. 

Y  prosigue:  "El  hombre,  aunque  pueda  pensar 
con  la  rapidez  del  relámpago,  no  piensa,  sin  embar- 
go, jamás,  con  tanta  rapidez  como  habla.  ¿Por  qué? 
Porque  se  ve  obligado  a  pensar  en  una  cierta  len- 
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gua.  Y  de  hecho  podemos  no  tener  conciencia  de  pen- 
sar en  una  lengua  cualquiera,  pero  no  dejar  de  ser 
así,  y  si  no  pensamos  con  palabras,  es  decir,  pro- 
nunciándolas mentalmente,  pensamos,  en  todo  caso, 
por  la  fuerza  elemental  de  esa  lengua  en  que  hemos 
escogido  pensar,  si  cabe  expresarse  así." 

¡  Cuánta  doctrina  en  este  sencillo  pasaje !  Los  más 
hablan  más  de  prisa  que  piensan,  sin  ir  cobrando  con- 
ciencia de  las  palabras.  Cuando  hace  unos  días  un 
orador  en  las  Cortes  distinguía  entre  su  intención  y 
su  expresión  al  hablar,  recordé  una  cosa  que  acos- 
tumbro a  repetir  cuando  alguien  me  dice:  "verá 
usted  lo  que  quiero  decir"  y  es:  "no  me  importa 
tanto  lo  que  usted  quiere  decir  como  lo  que  uno  dice 
sin  querer".  Y  no  pocas  veces  lo  que  uno  dice  sin 
querer  es  lo  que  la  lengua,  arca  de  la  tradición  na- 
cional, quiere  que  diga. 

¡  Arca  de  la  tradición  nacional !  Aquí  está  la  base. 
La  lengua  encierra  toda  la  tradición  de  un  pueblo, 
incluso  las  contradicciones  de  esa  tradición,  toda  su 
religión  y  toda  su  mitología.  Y  no  es  posible  en- 
señarle a  un  niño  a  que  cobre  conciencia  de  la  len- 
gua en  que  piensan  sus  padres  y  piensan  sus  com- 
pañeros sin  que  cobre  conciencia  de  esa  tradición, 
de  esa  religión,  de  esa  mitología.  No  se  puede  ense- 
ñar a  la  juventud  a  que  piense  en  su  lengua  nacio- 
nal, en  su  lengua  patria,  en  la  lengua  que  le  hace 
el  pensamiento,  sin  guiarla  a  que  haga  juicios  de  va- 
lor sobre  la  tradición  en  esa  lengua  expresada. 

En  la  escuela  primaria  lo  que  hay  que  enseñar  es 
ante  todo  a  leer,  a  escribir  y  a  contar,  y  lo  demás 
de  añadidura.  O  mejor  lo  demás  se  aprende  leyendo 
y  oyendo  leer.  Un  buen  maestro  es  ante  todo  un  buen 
lector.  Leer  es  esforzarse  en  adquirir  conciencia  de 
lo  que  se  dice. 

La  lengua  nacional,  la  lengua  patria,  la  lengua  po- 
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pillar,  e^to  es:  laica  — liay  qne  repetir  a  cada  paso 
(|ue  laico  no  quiere  decir  sirio  popular- — ,  es  la  sus- 
tancia de  la  tradición  popular,  d-j  la  religicSn  popular. 

Hay,  sin  embargo,  una  expresión  de  Dostoyeus- 
(|ni  a  la  que  hay  que  oponer  reparo  y  es  cuando  ha- 
l)la  de  "esa  lengua  en  que  hemos  escogido  pensar, 
si  cabe  expresarse  así".  No,  el  niño  — ni  el  gran- 
de—  no  ha  escogido  pensar  en  la  lengua  en  que  pien- 
se, como  no  ha  escogido  patria.  Ni  es  más  que  un  des- 
atino pretender  que  hasta  el  niño  no  puede  escoger  !a 
k-ngua  en  que  ha  de  pensar,  no  se  deba  darle  juicios 
valorativos  sobre  la  lengua  en  que,  por  herencia  y 
ámbito,  piensa.  Si  el  niño,  por  ejemplo,  oye  el  nom- 
bre (le  Dios,  el  de  Cristo,  el  de  su  Madre,  aunque 
sea  en  blasfemias,  es  locura  ¡iretender  escamotear  el 
valor  de  esos  nombres.  La  llamada  neutralidad  en 
estos  casos  no  es  más  que  un  caso  de  estupidez.  Y 
(le  la  peor  estupidez.  (]ue  es  la  estupidez  laicista,  te- 
niendo en  cuenta  que  laicista  no  es  laica,  sino  todo 
lo  contrario. 

^lás  adelante  el  niño  aprende  una  cierta  jerga 
científica  — a  las  veces  pseudo-científica — ,  la  de  los 
libros  de  texto,  y  aquí  entra  para  el  maestro  oltra 
tarea.  ¿  Se  piensa  en  esa  jerga  ?  Indudablemente,  pero 
muy  de  otro  modo  que  en  la  lengua  popular,  tradi- 
cional, vital.  En  la  lengua  tradicional,  con  su  tesoro 
religioso  y  mitológico,  se  piensa  con  las  entrañas, 
entrañadamente,  se  piensa  y  se  siente,  pero...  ;en  la 
otra  ?  ;  Hay  acaso  quien  crea  que  esas  teorías  de 
economía  política  en  fórmulas  que  se  dice  científi- 
cas — ¡  y  cómo  redondean  la  boca  al  pronunciar  este 
epíteto  los  políticos  económicos  y  sociológicos ! — , 
cabe  pensarlas  como  se  piensa  las  ingenuas  relacio- 
nes mitológicas  que  se  recibieron,  después  de  la  leche 
de  los  pechos,  de  las  palabras  de  la  lacea  de  nuestra 
madre  ? 
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La  lengua  es  la  tradición  viva,  popular,  laica,  y 
hay  que  santificar  sus  nombres,  sus  palabras.  Y  lo 
otro  es  estupidez  "populista"  acaso  — pase  el  voca- 
blo— ,  pero  antipopular. 


[Ahora.   Madrid.  16-VI-1933.] 


IX 

LETRAS  NORTEAMERICANAS 
1918-1932 


\  15  R  A  Tí  A  M       LINCOLN  Y 
A    L    T      W    H    J    T    M    A  N 


En  aquella  tan  pintoresca  y  viva  enumeración  poé- 
tica, homérica,  que,  como  acostumbraba,  nos  da  de 
un  montón  de  sucesos  el  enorme  poeta  — y  profeta — 
yanqui  Walt  W'hitman  en  su  poema  IValt  IVhitman, 
después  de  presentarnos  otros  muchos,  dice  entre 
ellos :  "el  comedor  de  opio  se  reclina  con  la  cabeza 
rigida  y  los  labios  entreabiertos ;  la  prostituta  arras- 
tra su  chai,  su  gorra  se  bambolea  sobre  su  nuca;  bo- 
rracha y  abuhonada :  la  turba  se  ríe  de  sus  soeces 
juramentos;  los  hombres  se  burlan  y  se  hacen  gui- 
ños unos  a  otros  — ¡miserables!,  yo  no  me  río  de 
vuestros  juramentos,  ni  vosotros  tampoco — ;  el  pre- 
sidente, celebrando  Consejo  del  Gabinete,  está  ro- 
deado por  los  ministros ;  en  la  plaza  se  pasean  tres 
matronas  solenmes  y  amistosamente  de  bracete ;  la 
tripulación  del  balandro  pesquero  estiba  repetidas 
c;ipas  de  ¡lalibut  (un  gran  pescado  plano  de  los  ma- 
res del  Norte)  en  la  cala..."  [(vs.  297-303)].  Y  asi 
;igue. 

¿No  es  así,  lector,  como  mejor  se  comprende,  pues 
(lue  se  la  comprende  poéticamente,  la  celebración  de 
un  Consejo  de  ministros,  o  grandes  secretarios 
—great  secretarles — ,  que  es  como  les  llama  Walt 
Whitman?  Sí,  así,  entre  una  ramera  borracha  que 
arrastra  su  chai  y  bambolea  su  cofia,  y  tres  jamo- 
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ñas  que  se  pasean  por  la  plaza  — ¿la  de  Oriente? — 
de  bracete,  así  es  como  mejor  se  comprende  una  se- 
sión de  Consejo  de  ministros. 

Walt  Whitman,  el  que  vió  asi  un  Consejo  de  mi- 
nistros, entre  un  carpintero  que  cepilla  una  tabla;  un 
cazador  que  persigue  a  un  pato;  un  diácono  que  se 
ordena  con  las  manos  cruzadas  ante  el  altar;  un 
maquinista  que  se  remanga  la  camisa;  una  hermana 
que  tiene  la  madeja  mientras  la  mayor  hace  el  ovillo 
y  se  detiene  a  ratos  por  los  nudos ;  una  esposa  re- 
poniéndose y  feliz  a  la  semana  de  haber  parido  su 
primer  hijo,  etc.,  etc.;  Walt  Whitman,  que  vió  así 
un  Consejo  de  ministros,  no  fué  un  político  en  el 
sentido  específico  de  la  palabra  — mucho  menos  un 
politician — ,  pero  contribuyó  a  formal  el  alma  civil 
de  la  Gran  Democracia  norteamericana  más,  mucho 
más  que  la  inmensa  mayoría  de  los  políticos  norte- 
americanos contemporáneos  de  él. 

En  un  tiempo,  mientras  una  ramera  borracha  arras- 
traba su  chai,  jurando  soezmente  y  dando  que  reír  a 
los  miserables,  y  unas  matronas  se  paseaban  de  bra- 
cete por  la  plaza,  celebraba  su  consejo  con  sus  gran- 
des secretarios  el  gran  presidente  Abraham  Lincoln. 
Y  este  Lincoln  fué  el  que  dijo  — en  un  discurso  en 
el  Liceo  de  Jóvenes  de  Springfield,  en  el  Illinois,  el 
27  de  enero  de  1837 —  que  cabe  encontrar  muchos 
grandes  y  buenos  hombres  l)astante  calificados  para 
cualquier  tarea  que  emprendiesen,  y  cuya  ambición 
no  aspiraría  a  nada  más  allá  de  un  asiento  en  el 
Congreso  o  una  silla  gubernatorial  o  presidencial. 
"Pero  los  tales  no  pertenecen  a  la  familia  del  león  o 
a  la  nidada  del  águila",  decía  Lincoln,  león  y  águila 
él,  o  mejor  querubín  de  la  civilidad,  león,  águila, 
toro  y  hombre. 

A  Lincoln  dedicó  Walt  Whitman  uno  de  sus  más 
sentidos  cantos  — y  de  los  más  regulares — ,  el  titu- 
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lado  o  Captain!,  my  Captain!,  "¡Oh,  capitán!,  ¡mi 
capitán !"  O  mejor,  caudillo.  Aquel  hombre  — todo 
un  hombre,  que  era  todo  él  un  poeta  — todo  un  poe- 
ta— ;  aquel  hombre  que  se  cantó  a  sí  mismo  — "lo 
que  hay  de  más  común,  de  más  barato,  de  más  cer- 
cano, de  más  fácil,  es  yo" — :  aquel  hombre,  que  al 
dnr^e  a  todos  se  reservó  más  que  nadie,  el  prototipo 
del  indisciplinado,  llamó  a  Lincoln  '^u  cnudillo:  my 
Captain. 

"i  Oh.  canitán  !.  ¡mi  capitán!,  se  ha  acabado  nues- 
tro terrible  viaje:  el  barco  tiene  estropeada  cada 
cuaderna:  se  ha  imanado  el  precio  que  bu'^cábamos : 
el  puerto  está  cerca,  oig-o  las  campanas,  el  pueblo 
tono  eritando.  mientras  siofue  con  sus  oios  a  la  fir- 
me quilla,  al  barco  severo  y  osado:  pero,  ¡oh  corazón, 
corazón,  corazón!,  ¡oh,  sansfrientas  orotas  de  rojo!, 
allá  en  la  cubierta  yace  mi  capitán  caído,  frío  y 
muerto.  ¡Oh  capitán!,  ¡mi  canitán!,  levántate  y  oye 
las  campanadas :  levántate  — para  ti  flamea  la  ban- 
dera, para  ti  resuenan  los  clarines,  para  ti  ramille- 
tes y  gfuirnaldas — ;  para  ti  se  llenan  de  gente  las 
playas;  a  ti  te  llama,  la  agitada  masa,  volviendo 
sus  caras  áridas;  aquí,  capitán,  ¡querido  padre!,  este 
brazo  bajo  tu  cabeza;  es  un  sueño  el  que  hayas 
caído  sobre  cubierta  frío  y  muerto.  Mi  capitán  no 
responde,  sus  labios  pálidos,  y  quietos ;  mi  padre  no 
siente  mi  brazo,  no  tiene  pulso  ni  voluntad :  el  barco 
está  anclado  seguro  y  sano,  su  viaje  ha  terminado  y 
hecho;  de  la  terrible  excursión  vencedora  la  nave 
entra  con  su  objeto  ganado;  regocijaos,  costas,  y 
resonad,  campanas ;  pero  yo,  con  paso  triste,  paseo 
la  cubierta  en  que  mi  capitán  yace,  caído,  frío  y 
muerto"  (1) 

Al  presidente  Lincoln  dedicó,  además,  Walt  Whit- 
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man  aquel  largo  himno  de  entierro  — burial  liymn — 
que  comienza:  "Cuando  últimamente  florecieron  las 
lilas  en  el  jardín  y  el  lucero  se  hundió  temprano  en 
el  cielo  poniente  de  la  noche,  yo  me  dolí  y  he  de  do- 
lerme  con  cada  primavera  que  vuelva.  ¡  Oh,  prima- 
vera, que  siempre  vuelves!,  me  traes  de  seguro  una 
trinidad :  las  lilas  floreciendo  perennes,  la  estrella 
hundiéndose  en  el  poniente  y  el  pensamiento  de  aquel 
a  quien  quiero"  (1). 

Y  además  de  esos  dos  poemas,  estas  líneas:  "Este 
polvo  fué  en  un  tiempo  el  Hombre,  dulce,  sencillo, 
justo  y  resuelto,  bajo  cuya  cautelosa  mano,  contra  el 
más  torpe  crimen  conocido  en  la  Historia  en  tierra  y 
edad  algunas,  se  salvó  la  Unión  de  estos  Estados"  (2). 

Walt  Whitman  dió  al  mundo  sus  poemas  para  de- 
finir América,  su  atlética  Democracia  — nos  lo  dice 
él  mismo — ;  nos  dejó  un  libro  que  es  un  hombre,  un 
espejo  de  la  más  desbordante  vida  colectiva  — este 
espejo  es  su  alma,  es  su  libro  y  es  él  mismo — ,  y 
al  morir,  mano  en  el  timón  durante  la  tormenta,  el 
capitán,  el  presidente  que  celebraba  Consejos  con  sus 
grandes  secretarios  mientras  la  ramera  borracha 
arrastraba  su  chai  y  las  dos  hermanas  devanaban  su 
madeja,  descubrió  al  Hombre.  Pero  es  que  aquellos 
Consejos  que  presidía  Lincoln,  y  en  que  se  decidía 
continuar  la  lucha  contra  el  esclavismo  y  la  secesión, 
eran  muy  otra  cosa  que  esos  Consejos  que  se  creen 
de  prudencia,  y  en  que  los  consejeros,  avestruces  de 
páramo  (|ue  nu  vuelan  ni  a  un  jeme  del  suelo  pe- 
dregoso y  yermo,  agachan  las  cabezas  bajo  las  alas. 

[Nui'vo    Afnndo,    Madrid,  2,Í-VIIT-1918.] 


1  Versos  1-6,  "Presidcnt  Lincoln's  Burial  Hymn."  (N.  del  E.) 
»    "This  Dust  was  once  the  man."   (N.  del  E.) 
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Es  triste  cosa  tener  que  volver  de  vez  en  cuando 
y  con  más  frecuencia  que  sería  de  desear  a  ciertos 
principios  de  sana  crítica  que  deben  parecer  de  buen 
sentido  común,  al  que  le  falta  mucho  para  ser  bueno. 
Es  triste  cosa  tener  que  establecer  a  cada  paso  la 
dignidad  y  la  independencia  de  la  literatura  y  tener 
que  defenderla  de  los  ataques  de  la  sociología,  de 
la  pedagogía  y  sobre  todo  de  la  patología  literaria 
que  no  pasa  de  ser  literatura  patológica.  Porque  la 
verdadera  literatura  patológica,  insana  y  enferma,  es 
la  de  aquellos  que  andan  investigando  la  patología  de 
los  literatos.  De  los  literatos  y  no  de  las  obras  lite- 
rarias. Porque  un  enfermo  puede  escribir  obras  sa- 
nísimas — en  el  sentido  literario  y  estético,  ¡  claro  ! — 
y  un  hombre  muy  sano  obras  enfermas. 

Esto  viene  a  propósito  del  ensayo  "Edgardo  Poe, 
una  rehabilitación  científica",  que  Ernesto  Montene- 
gro publicó  en  estas  mismas  columnas  — ^en  el  nú- 
mero del  3  de  junio — ,  revistando,  con  muy  buen 
juicio,  el  libro  de  John  W.  Robertson  Edgard  Poe,  a 
psychopathic  Stitdy,  libro  que  no  conocemos  sino  por 
esa  revista. 

Es  la  vieja  cuestión,  la  que  últimamente  plantea- 
ron Lombroso  en  su  libro  El  hombre  de  genio  y  Max 
Nordau  en  Degeneración.   Superior  en  su  género 

— un  genio  inferior  y  patológico — ,  el  de  Lombroso. 
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Como  se  ha  dicho  muchas  veces,  el  investigar  de 
qué  dolencias  físicas  adolecía  un  gran  poeta  o  no- 
velista es  como  iuzgar  de  los  descnhrimientos  de  un 
homhre  de  ciencia  por  si  éste  sufría  del  hígado  o 
del  bazo.  Y  si  al  sentido  común  le  parece  que  una 
obra  artística  es  menos  objetiva  que  un  descubri- 
miento científico,  allá  se  las  hava  el  sentido  común 
con  su  incurable  cesruera  y  sordera  estéticas. 

En  el  ensayo  de  Montenegro  vemos  citada  una 
manifestación  del  mismo  Poe  nue  nos  parece  capi- 
tal, y  es  aouella  en  que  dice:  "Perdí  la  razón  entre» 
largos  períodos  de  horrible  lucidez.  Durante  esos 
ataques  de  absoluta  inconciencia  es  cuando  bebí. 
Sólo  Dios  sabe  cuánto  y  por  cuánto  tiempo.  Por  su- 
puesto que  mis  enemigos  atribuyen  la  perturbación 
mental  a  la  bebida,  en  vez  de  ver  en  aquélla  la 
causa  de  ésta."  Lo  que  tal  vez  ocurre  en  los  más 
de  los  casos  y  es  que  el  alcoholismo  es  efecto,  má<^ 
que  causa,  de  una  perturbación,  degeneración  o  tras- 
tornos previos. 

Es  de  elogigir  el  trabajo  a  que  se  ha  consagrado 
míster  Robertson  y  la  nota  que  sobre  él  ha  escrito 
Montenegro;  pero,  en  todo  caso,  la  crítica  literaria, 
y  la  estética,  más  que  con  hombres  tienen  que  ver 
con  obras.  La  biografía  del  autor  antes  estorba  que 
ayuda  a  la  mejor  comprensión  estética  de  sus  pro- 
ducciones. El  no  saber  nada  de  Homero,  ni  siquiera 
si  fué  uno  solo,  nos  permite  ver  con  ojos  más  lim- 
pios la  Ilíadat  y  la  Odisea.  Así  como  el  conocer  las 
dolencias  del  pobre  Poe,  víctima  de  una  sociedad 
infestada  del  mal  degenerado  sentido  común,  de  un 
common  sense  provincial  y  colonial,  ha  impedido  a 
muchos  ver  la  excelsa  sanidad  estética,  la  lucidez  ló- 
gica de  sus  producciones.  Y  acaso  el  pobre  Poe  bebía 
para  no  sucumbir  al  tosco  sentido  común  de  sus 
conciudadanos.   Aunque   con-ciudadanos...  ¡no!  La 
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ciudad  de  Poe,  su  ciudad  ideal,  no  era,  no  podía  ser 
la  de  aquellos  puritanos  democráticos  y  coloniales, 
cuyo  sentido  común  podía,  sí,  exaltarse,  pero  era 
para  el  trascendentalismo  de  Emerson,  a  quien  no  se 
podía  tomar  por  loco. 

¿Qué  dirían  todos  esos  señores  patólogos  — prefe- 
rimos llamarlos  así  y  no  médicos,  que  es  cosa  por 
más  artística  más  noble —  que  se  meten  a  juzgar  de 
una  obra  de  arte  por  las  enfermedades  de  su  autor  si 
un  artista  juzgara  sus  obras  de  patología  — y  patoló- 
gicas a  la  vez —  por  su  enfermedad  literaria,  por  su 
perverso  estilo,  por  su  falta  de  gusto?  Y  el  retrue- 
que sería  muy  justo. 

Es  éste  un  pleito  ya  antiguo,  pero  que  se  vuelve 
a  plantear  de  nuevo  a  cada  paso.  Y  hay  que  obser- 
var la  diabólica  satisfacción  que  experimentan  los 
esclavos  del  sentido  común,  los  incapaces  de  ningún 
sentido  propio,  cada  vez  que  creen  que  se  les  ha  de- 
mostrado que  un  genio  era  un  loco  o  un  degenerado. 
Se  tocan  entonces  a  la  propia  cabeza  — es  decir, 
¡  propia  no !,  a  la  parte  de  cabeza  común  que  les  ha 
tocado  en  sorteo —  y  exclaman:  "¡gracias  a  Dios 
que  no  tengo  nada  de  genio!"  Aunque  por  dentro 
les  quede  otra.  Decimos  su  "diabólica  satisfacción". 
Diabólica,  sí,  pero  de  pobres  diablos. 

Debería  estar  prohibido  escudriñar  en  la  vida  pri- 
vada de  los  artistas  de  cualquier  clase  que  sean.  ¿Qué 
importa  cómo  vivan  en  su  casa  ?  Un  artista  se  expli. 
ca  por  su  obra  y  no  su  obra  por  él.  Y  hasta  si  gus- 
tamos leer  su  correspondencia  o  un  diario  íntimo  es 
por  ser  obra  y  obra  literaria  suya.  Los  grandes  es- 
critores no  tienen  correspondencia  privada.  Siempre 
tienen  presente  al  público.  A  lo  que  recordamos  la 
frase  que  se  atribuye  a  un  gran  actor  español  que, 
habiendo  oído  que  se  encomiaba  a  un  compañero 
suyo  diciendo  que  se  movía  en  escena  como  en  su 
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propia  casa,  contestó:  "¡Mal  actor!;  el  buen  actor 
es  el  que  se  produce  en  su  casa  y  en  la  calle  comol 
en  escena".  Y  al  actor  hay  que  juzgarle  como  actor. 
Y  al  poeta  como  poeta.  Y  el  que  padecía  de  una  gra- 
ve, de  una  gravísima  enfermedad  moral  era  Gris- 
wold,  el  detractor  de  Poe.  Padecía  de  esa  forma  de 
envidia  propia  de  los  que  sólo  disponen  del  sentido 
común,  de  los  que  carecen  de  sentido  propio  y  ni  son 
capaces  de  apropiarse  aquél.  Y  la  envidia  es  la  pa- 
sión demagógica  por  excelencia. 

¿Apropiarse  el  sentido  común?  Sí;  hay  un  núme- 
ro de  principios  que  nos  son  comunes  a  todos,  la 
mayor  parte  de  los  que  rigen  nuestra  vida,  pero  el 
hombre  normalmente  inteligente  se  los  apropia,  se 
los  hace  propios,  reflexionando :  ¿  Cuántos  de  los 
que  creen,  por  autoridad,  y  no  más  que  por  ella,  que 
la  Tierra  gira  en  derredor  del  Sol  serían  capaces  de 
dar  la  prueba  de  ello  ?  Lo  creen  por  fe  implícita,  por 
fe  de  carbonero.  Y  del  mismo  modo  creen  principios 
evidentemente  falsos. 

El  caso  de  Poe  es  un  caso  típico.  Un  caso  típicol 
de  leyenda.  El  rebaño  mental,  que  no  soporta  exce»- 
lencia  ni  superioridad  ni  exquisitez  alguna,  fragua 
una  leyenda  en  derredor  de  aquellos  que  no  se  le 
rinden,  que  no  buscan  la  popularidad  fácil.  ¡  Y  las 
leyendas  son  terribles ! 

Ernesto  Montenegro  hablaba  del  "juicio  tan  lúci- 
do" y  de  la  "imaginación  tan  disciplinada  y  de  mo- 
ralidad artística  tan  alta"  de  Poe.  Y  así  es.  La  ex- 
presión "moralidad  artística"  viene  muy  a  punto.  Y 
la  moralidad  es  sanidad. 

Y  aún  hay  más  y  es  que  en  cuanto  un  ingenio  a 
la  medida  y  gusto  del  rebaño  sentido-comunero  — o 
sentido  comunista —  produce  obras  sin  sanidad  ar- 
tística, vulgares  o  ramplonas,  a  poco  que  se  le  so- 
meta a  examen,  descubrirá  que  es  víctima  de  las 
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malas  pasiones  del  rebaño.  Hay  que  creer  muy  poco 
en  la  buena  intención  de  las  medianías.  Y  en  cuan- 
to a  los  tontos,  a  los  francamente  tontos,  sabido  es  que 
no  son  buenos.  La  tontería  es  una  enfermedad  mo- 
ral. El  tonto  es  tonto  porque  no  es  bueno.  El  bueno 
de  corta  intelig^encia  no  llega  a  tonto.  Se  queda  en 
discreto. 

Salamanca,  julio  de  1923. 

[Lo  Nación,   Buenos  Aires.  19-VIII-1923.] 


EL     PUBLICO     NO  OPINA 


La  obra  de  James  Bryce  sobre  la  República,  nor- 
teamericana {The  american  Cotmnonwealth),  tradu- 
cida al  castellano  por  don  Adolfo  Posada,  ha  llegado 
a  hacerse  clásica  en  el  campo  de  las  ciencias  mora- 
les y  políticas.  Y  lo  merece  por  su  amplia  y  correc- 
tísima información  y  por  el  robusto  buen  sentido  in- 
glés de  su  autor.  Que  fué  embajador  de  Inglaterra  en 
los  Estados  Unidos,  donde  Bryce  pasa  por  la  suprema 
autoridad  en  su  asunto.  Y  esta  obra  hemos  estado  le- 
yendo en  parte  para  distraernos  de  la  actualidad  es- 
pañola y  en  parte  para  que  ésta,  por  comparación, 
se  nos  aclare  más. 

Una  cosa  que  a  todos  los  que  nos  preocupamos 
algo  de  la  vida  política  de  los  pueblos  civilizados 
nos  ha  llamado  — o  detenido —  la  atención,  es  la 
diferencia  que  existe  entre  lo  que  en  los  Estados 
Unidos  se  llama  demócrata  y  lo  que  se  llama  repu- 
blicano. Porque  los  nombres  éstos  son  intraductibles 
de  un  lenguaje  a  otro.  Jefferson,  el  verdadero  fun- 
dador del  gran  partido  demócrata,  era  lo  que  aquí 
se  habría  llamado  un  cantonalista,  con  fuerte  pro- 
pensión al  autonomismo  anarquista  — su  declaración 
de  que  "una  insurrección  cada  pocos  años  debe  con- 
siderarse y  hasta  desearse  para  mantener  el  gobier- 
no en  orden"  nos  recuerda  lo  de  nuestro  Romero 
Alpuente,  de  que  "la  guerra  civil  es  un  don  del 
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cielo — ,  y  Hamilton,  por  otra  parte,  el  autor  de  El 
federalista,  el  verdadero  fundador  del  partido  repu- 
blicano federal,  después  llamado  republicano  a  secas, 
es  todo  lo  contrario  de  lo  que  aquí  se  llamaba  fede- 
ral, es  decir,  un  genuino  federal,  un  unitario.  Su 
fórmula,  la  de  que  "la  Unión  no  es  un  mero  pacto 
entre  repúblicas,  disoluble  a  placer,  sino  un  instru- 
mento alterable  al  modo  que  sus  propios  términos 
prescriben",  "una  indestructible  Unión  de  indestruc- 
tibles Estados".  En  este  espíritu  bemos  visto  recien- 
temente a  nuestros  federales  oponerse,  como  verda- 
deros federales,  a  ciertas  demandas  del  autonomismo 
regional  estatutario.  Pero,  viniendo  al  caso,  en  qué 
se  diferencian  hov  demócratas  de  un  lado  y  repu- 
blicanos de  otro.  Pues...  en  el  lado. 

Dice  Bryce  que  "Ni  uno  ni  otro  partido  tiene 
nada  definido  que  decir  a  estos  respectos,  ni  uno  ni 
otro  tienen  principios  bien  recortados,  ni  doctrina- 
distintivas.  Ambos  tienen,  ciertamente,  gritos  de  gue- 
rra, organizaciones,  intereses  alistados  en  su  ayuda. 
Pero  estos  intereses  son,  en  general,  los  intereses 
de  lograr  o  mantener  patronazgo  del  Gobierno".  Es 
decir,  que  los  partidos  han  venido  a  ser,  por  la  in- 
flexible lógica  de  la  historia,  partidas,  o  sea  clien- 
telas. La  disciplina,  como  sucede  de  ordinario,  ha 
ahogado  a  la  doctrina  lo  mismo  que  en  la  Iglesia 
Católica  el  derecho  canónico  ha  ahogado  al  Evan- 
gelio. Esos  partidos,  que  son  a  modo  de  iglesias  — or- 
todoxas o  heterodoxas — ,  de  sectas  si  se  quiere,  tie- 
nen tradiciones,  tendencias,  tonos,  estilos,  pero  que 
no  caben  en  un  programa  teórica  y  técnicamente  ela- 
borado. Su  programa  es  más  bien  un  metagrama ; 
no  un  prólogo,  sino  un  epílogo.  Y  es  que  los  ha  hecho 
la  historia  y  no  la  especulación  histórica.  Y  lo  que 
en  rigor  hace  a  un  partido  así,  a  un  partido  histó- 
rico, vivo,  es  un  hombre.  De  donde  se  deduce  que 
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una  denominación  personal  — perezismo,  lopezismo, 
sanchezismo,  fulanismo  o  zutanismo,  en  fin —  es, 
históricamente,  mucho  más  exacta  que  una  denomi- 
nación sacada  de  nombre  común  y  no  de  nombre  pro- 
pio. Castelarismo  quiso  decir  algo,  posibilismo  casi 
nada.  Y  como  sobre  esto  hemos  disertado  con  alguna 
holgura  en  aquel  de  nuestros  Ensayos  que  dedicamos 
a  esto,  a  lo  que  llamamos  "El  fulanismo",  no  tenemos 
sino  que  remitir  al  lector  a  ello  (1). 

¿  Denominaciones  de  nombres  comunes  y  abstrac- 
tos ?  ¿  Demócrata,  federal,  radical,  radical-socialista, 
socialista,  y  así  por  el  estilo?  Ello  acaba  — y  aun 
empieza —  por  no  querer  decir  nada.  "Un  eminente 
periodista  — dice  Bryce —  me  hizo  notar  en  1908 
que  los  dos  grandes  partidos  eran  como  dos  botellas, 
cada  una  con  la  etiqueta  que  señalaba  la  clase  de 
licor  que  contenía,  pero  ambas  vacías."  Y  así  es. 
Y  lo  tuvo  que  ver  un  buen  periodista,  pues  el 
oficio  de  éste  es,  según  el  mismo  Bryce,  "descubrir 
lo  que  la  gente  está  pensando".  Sólo  que  ocurre  que 
la  gente  acude  al  periodista  a  que  le  enseñe  qué  es 
lo  que  ha  de  pensar.  Porque  el  público  — que  no  es 
el  pueblo —  es  como  aquella  señora  de  que  hablaba 
Courteline  y  que  le  decía  a  éste :  "yo,  de  ordinario, 
no  pienso;  pero  cuando  pienso  no  pienso  en  nada". 

Un  hombre,  que  es  el  factor  esencial,  histórico, 
hace  un  partido  y  recoge  su  tradición.  "Si  no  hu- 
biera un  leader  conspicuo  — un  caudillo  diríamos — , 
la  adhesión  al  partido  — escribe  Bryce —  degenera- 
ría o  en  mero  odio  a  los  antagonistas  o  en  una  lucha 
por  puestos  y  salarios".  (Hoy  se  les  llama  enchufes.) 
Hace  años  que  a  un  paisano  de  Bryce,  a  un  inglés 
que  nos  preguntaba  en  qué  partidos  se  divide  la... 


1  Con  el  título  "Sobre  el  fulanismo'",  publicado  en  1903,  lo 
encontrará  el  lector  en  el  tomo  III  de  estas  Obras  Completas. 
(N.  del  E.) 
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llamémosla  opinión  de  nuestros  pequeños  pueblos,  le 
contestamos  que  en  dos:  los  antiequisistas  que  siguen 
a  Zeda,  y  los  antizedistas  que  siguen  a  Equis.  Y 
todos  son  antis.  Y  si  esto  no  es  doctrina,  es  vida,  y 
si  no  es  lógica,  es  historia.  La  lógica  engendra  una 
doctrina,  una  teología,  pero  la  historia  engendra  una 
disciplina,  una  iglesia. 

Y  ahora  que  el  lector  haga  las  aplicaciones  per- 
tinentes al  caso  presente.  Nosotros  nos  limitaremos  a 
añadir  que  no  creemos  en  eso  que  se  llama  opinión 
pública.  El  público  no  opina.  Y  se  continuará. 


[El  So!,  Madrid,  14-IX-193J.] 
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